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AVANT-PROPOS 


Ce  volume  contient  les  seuls  souvenirs  rédi- 
gés qui  nous  restent  de  l'ensei^çnement  d'Eugène 
Gandar  dans  la  chaire  de  littérature  étrangère  à 
la  Faculté  des  lettres  de  C^n  (18ri6-1860),  et 
dans  la  chaire  d'éloquence  fi'ànçaise  à  la  Sorbonne 
(1861-1867).  A  rexceptiou  de  la  le(;on  sur  Vol- 
taire historien,  qui  était  inédite ,  les  autres  leçons 
que  nous  donnons  ici,  en  suivant  l'ordre  des  da- 
tes, ont  été  imprimées  sous  les  yeux  d'Eugène 
Gandar;  mais,  tirées  seulement  à  un  petit  nombre 
d'exemplaires,  elles  n'ont  été  distribuées  qu'à  un 
cercle  restreint  de  collègues  ou  d'amis. 

Les  discours  d'ouverture  des  trois  premières 
années  de  cours  à  la  Sorbonne  forment  une  suite 
naturelle.  L'auteur  les  avait  réunis  lui-même  pour 
en  faire  comme  un  tableau  général  de  la  plus 
grande  époque  de  notre  littérature  nationale,  et, 
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autour  de  Pascal ,  de  Bossuet  et  de  Fénelon ,  qui 
marquent  le  début ,  l'apogée  et  le  déclin  du  règne 
de  Louis  XIV,  il  avait  groupé  les  noms  et  les  ta- 
lents divers  qui  ont  illustré  ce  règne.  La  leçon  sur 
Montesquieu  et  la  Critique  littéraire  a  paru  dans 
la  Revue  des  Cours  publics  (  1 1  mars  1 865  )  ;  celle 
qui  traite  de  Voltaire  historien  a  été  retrouvée  ma- 
nuscrite. Seule,  la  dernière  année  d'enseignement 
d'Eugène  Gandar  ne  sera  point  représentée  dans 
ce  volume;  il  n'en  avait  pas  écrit  le  discours  d'ou- 
verture. 

On  se  ferait,  d'après  ces  trop  rares  et  trop 
courtes  études,  une  idée  bien  incomplète  d'un  en- 
seignement auquel  Eugène  Gandar  donnait  toute 
sa  vie.  L'ensemble  imposant  de  notes  pleines  de 
faits,  de  rapprochements,  d'informations,  qu'il  a 
laissé  et  classé  méthodiquement,  montrerait  au 
besoin  par  quels  procédés  rigoureux,  par  quelle 
préparation  sûre  et  approfondie  ce  consciencieux 
esprit  cherchait  la  vérité.  Mais  ces  trav^tux,  privés 
de  leur  forme  définitive,  ne  sauraient  être  publiés, 
et  ils  ne  sont  pas  destinés  à  vivre.  Ce  sont  comme 
des  matériaux  de  choix  rassemblés  pour  quelque 
ouvrage  excellent  :  cet  ouvrage  lui-même  ne  verra 
pas  le  Jour. 

Ceux-là  seuls  qui  ont  entendu  les  leçons  sur 
Pascal,  sur  Bossuet  ou  ce  cours  sur  Montesquieu 
dont  la  Sorbonne  conservera  longtemps  la  mé- 
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moire,  ceux-là  seuls  pourraient  dire  ce  qu'était  cet 
enseignement.  Nous  n'avons  rien  à  ajouter  d'ail- 
leurs à  l'appréciation  qu'en  a  faite  un  maître  de  la 
critique,  puisque,  par  une  faveur  qui  lui  assure  la 
reconnaissance  du  public  en  même  temps  que  la 
nôtre,  M.  Sainte-Beuve  a  bien  voulu  nous  per- 
mettre de  placer  en  tête  de  la  correspondance 
d'Eugène  Gandar  le  libre  hommage  qu'il  avait 
rendu  à  ses  (Qualités  de  professeur^.  Tels  qu'ils 
sont,  croyons-nous,  les  souvenirs  d'enseignement 
contenus  dans  ce  volume  méritaient  d'être  re- 
cueillis comme  la  seule  tracé  qui  nous  reste  de  ce 
qui  fut  le  principal  honneur  de  cette  vie  trop 
courte^  mais  si  bien  remplie. 

L'essai  inédit  sur  Diderot,  qui  vient  après  ces 
leçons ,  s'y  rattache  directement.  Eugène  Gandar 
allait  parler  de  Diderot  dans  sa  chaire,  et,  fidèle  à 
ses  habitudes  de  conscience ,  il  avait  consacré  des. 
vacances,  que  la  mort  devait  suivre  de  si  près,  à 
l'étudier,  à  relire  toutes  ses  œuvres  et  la  plupart 
des  travaux  critiques  qu'elles  ont  inspirés.  Ces 
pages  sont  les  dernières  qui  soient  sorties  de  sa 
plume.  C'était  une  nouveauté  pour  lui  de  traiter  un, 
pareil  sujet.  Après  voir  vécu  jusque-là  dans  le  com- 
merce presque  exclusif  des  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain,  Eugène  Gandar  abordait  cette  fois. 

1.  Journal  des  Savants,  octobre  et  novembre  1868. 
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une  de  ces  natures  sur  lesquelles  il  n'est  point  aisé 
de  prononcer  un  jugement,  parce  qu'elles  offrent 
un  singulier  mélange  de  qualités  et  de  défauts,  et 
qu'il  serait^  difficile,  en  les  étudiant,  de  faire  la 
part  exacte  de  la  critique  et  de  l'éloge.  Mais  l'admi- 
ration réfléchie  qu'il  professait  pour  les  maîtres 
n'avait  pu  que  développer  chez  Eugène  Gandar  ce 
sentiment  délicat  de  la  mesure  qui  naissait  eu  lui 
du  besoin  même  de  la  justice.  S'il  eut  donc  avec 
Diderot,  faut-il  s'en  étonner,  bien  des  réserves  à 
faire  au  nom  du  goût,  au  nom  de  la  logique  et  de 
la  morale,  il  ne  marchanda  pas  non  plus  la  sym- 
pathie à  cette  nature  généreuse  et  spontanée.  On 
sent  la  pleine  maturité  du  talent  dans  celte  étude, 
si  complète  malgré  sa  concision ,  où  il  a  su  repro- 
duire avec  vérité  une  physionomie  mobile,  com- 
plexe et  par  là  même  difficile  à  rendre,  puisqu'il 
fallait  craindre  en  précisant  de  trop  appuyer  sur 
les  traits  qui  semblent  se  dérober  au  peintre  à 
mesure  qu'il  se  propose  de  les  fixer. 

En  revanche,  Eugène  Gandar  n'avait  pas  eu  à 
faire  effort  pour  apprécier  avec  autorité  la  vie  et 
les  œuvres  de  Poussin.  C'est  pendant  un  voyage  en 
Angleterre  que  la  pensée  de  l'étude  que  nous  réim- 
primons *  lui  était  venue.  Il  s'était  rendu  à  Lon- 

1.  Ie«  Àndeiyt  et  Nicolas  Poussin,  extrait  des  Mémoires  de  l'Aca- 
démie de  Caen  et  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts»  Le  lirage  à  part , 
épuisé  maintenant,  a  paru  chez  Renouard  (18G0). 
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dres  pour  y  suivre  des  travaux  commencés  sur 
Shakspeare  et  la  littérature  anglaise,  mais  il  n'avait 
pu  résister  à  l'attrait  de  V Exhibition  des  Trésors 
ctArt,  exposés  alors' à  Manchester.  Sa  correspon- 
dance nous  raconte,  au  jour  le  jour,  les  impressions 
qu'il  y  éprouva.  Il  n'avait  pu  voir  toutefois  sans 
étonnement,  et  sans  peine,  notre  illustre  Poussin 
classé  parmi  les  maîtres  de  l'école  italienne.  Jaloux 
pour  notre  pays  d'une  de  ses  gloires  les  plus  pures, 
et  désireux  d'ailleurs  de  payer  à  l'Académie  de  Gaen 
son  tribut  de  gratitude  pour  l'accueil  qu'il  y  avait 
reçu,  il  voulut  brièvement  plaider  à  la  fois  la  cause 
de  la  Normandie  et  celle  de  la  France.  Peu  à  peu 
il  s'était  attaché  à  cette  étude,  et  il  avait  mis  son 
plaisir  à  retracer  la  droiture  et  l'indépendance  de 
ce  grand  caractère,  ce  sentiment  de  la  dignité  et 
ce  souci  de  la  perfection  dans  son  art^  cette  pro- 
fondeur et  cette  clarté  d'expression  qui  distinguent 
dans  le  peintre  des  Ândelys  un  génie  tout  français, 
et  qui  le  font  parent  d'un  Descartes  et  d'un  Cor- 
neille, ses  contemporains.  Toutes  ces  rares  qua- 
lités de  l'homme  et  de  l'artiste  avaient  inspiré  à 
Eugène  Gandar  un  de  ses  meilleurs  écrits ,  parce 
qu'elles  rencontraient  en  lui  un  bon  juge,  et  que 
dans  Poussin  «  il  avait  trouvé,  comme  il  le  disait 
lui-même,  un  homme  selon  son  cœur.  » 

Le  dernier  morceau  de  ce  volume,  Homère  et  la 
Grèce  contemporaine^  a  paru  également  dans  les 
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Mémoires  de  l'Académie  de  Caen  (1 858).  C'est  vers 
la  fin  de  son  second  voyage  en  Grèce  qu'Eugène 
Gandar  avait  composé  ce  travail,  daté  des  Iles 
Ioniennes  (mai  et  juin  1853);  il  en  avait  conçu  la 
pensée  dès  son  premier  séjour  dans  cette  terre 
privilégiée.  Au  milieu  de  cette  brillante  lumière  et 
de  ces  lignes  harmonieuses ,  parcourant  un  pays  où 
les  conditions  de  la  vie  ont  si  peu  changé,  où  l'ha- 
bitant des  campagnes  a  conservé  les  habitudes  et 
parfois  même  les  types  primitifs ,  il  avait  trouvé , 
presque  à  chaque  pas ,  un  commentaire  saisissant 
et  animé  du  vieux  poète.  Les  mille  hasards  des 
excursions,  le  mauvais  état  des  routes  et  des  ^tes, 
l'oubli  des  besoins  ou  des  conventions  multiples 
d'une  civilisation  raffmée,  les  méditations  solitaires 
de  longues  journées  passées  à  cheval  aussi  bien 
que  l'échange  affectueux  des  idées  entre  camarades 
occupés  des  mêmes  études^  tout  avait  contribué  à 
lui  donner  une  intelligence  plus  vive  et  plus  haute 
des  beautés  d'Homère.  Alors  seulement  il  en  com- 
prit la  simplicité  et  la  grandeur.  Ce  sont  ces  im- 
pressions, mûries  et  renouvelées ,  qu'il  avait  fixées 
dans  cet  écrit,  un  des  premiers  qu'il  ait  produits , 
et  un  de  ceux  qui  représentent  le  plus  directement 
la  féconde  influence  de  l'École  française  d'Athènes. 
Tels  sont  les  éléments  qui  composent  ce  vo- 
lume; éléments  bien  divers,  on  le  voit,  mais  que 
relie  naturellement  entre  eux,  en  leur  donnant 
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l'unité  morale  la  plus  élevée,  T ardeur  constante 
pour  la  vérité  dans  laquelle  se  consuma  une  noble 
vie.  Ce  ne  sont  pas  des  fragments,  hélas!  est-il 
besoin  de  le  dire,  que  les  lettres  françaises  atten- 
daient d'Eugène  Gandar.  Mais,  indépendamment 
des  circonstances  douloureuses  qui  nous  les  ren- 
daient précieux,  même  après  ce  travail  sur  Bossuet 
qui  restera  son  titre  littéraire  le  plus  solide,  et  à 
côté  de  cette  correspondance  qui  laisse  pénétrer 
dans  l'intimité  familière  d'une  loyale  et  généreuse 
nature,  il  nous  a  paru  que  ce  livre  aussi  était  fait 
pour  honorer  une  chère  mémoire.  Notre  but  se- 
rait atteint  s'il  montrait  un  peu  ce  que  valait  ce- 
lui que  nous  avons  perdu  :  nous  n'avons  jamais 
compté  qu'il  donnerait  la  mesure  de  nos  regrets. 
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1856-1860 


GOETHE 


DISCOURS    D'OUVERTURE 

Prononcé  le  8  mai  1856. 


Messieurs, 

Vous  savez  que  je  me  propose  de  consacrer  le  peu 
de  leçons  qui  me  restent  jusqu'à  la  fin  de  cette  année, 
à  vous  entretenir  de  la  vie  et  des  principaux  ouvrages 
du  plus  grand  écrivain  de  l'Allemagne  moderne.  Dans 
notre  prochaine  réunion,  en  vous  parlant  des  mé- 
moires de  Goethe,  auxquels  je  demanderai  le  point  de 
départ  et  le  cadre  de  ce  cours,  je  vous  indiquerai  la 
suite  de  mes  leçons.  Mais,  avant  d'entrer  dans  cette 
étude,  il  semble  convenable,  presque  nécessaire,  que 
nous  nous  arrêtions  ensemble  à  des  réflexions  qui  se 
seront  présentées  sans  doute  à  votre  esprit ,  qui  ne 
pouvaient  guère  ne  pas  remplir  le  mien,  au  moment 
où  je  me  préparais  à  inaugurer  dans  cette  chaire  l'en- 
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seigoement  que  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique m'a  fait  l'honneur  de  me  confier. 

Bien  que  le  décret  qui  réunit  la  littérature  latine  à 
la  littérature  grecque,  et  consacre  aux  littératures 
étrangères  la  chaire  où  elle  était  spécialement  ensei- 
gnée, ne  crée  rien  de  nouveau,  et  que  la  Faculté  de 
Caen  ne  fasse  en  ce  moment  que  rentrer  sous  la  loi 
commune  qui  régit  toutes  les  Facultés  de  la  province, 
le  changement  du  titre  de  cette  chaire  prête  à  quel- 
ques commentaires,  soulève  des  questions  que  je  veux 
aborder  simplement,  avec  une  entière  franchise,  avec 
une  entière  liberté  d'esprit. 

Est-ce  à  dire,  Messieurs,  que  l'antiquité  classique 
ait  perdu  quelque  chose  de  son  importance,  qu'elle 
ait  fait  son  temps,  comme  on  a  pu  le  croire,  comme 
on  n'a  pas  craint  de  le  proclamer?  Non,  Messieurs, 
ceux  qui  l'ont  proclamé  avaient  tort  ;  ceux  qui  l'ont 
cru  se  sont  trompés  :  l'étude  de  l'antiquité  n'a  jamais 
été  plus  florissante  dans  notre  pays.  Je  glisserai  sur  la 
critique  des  textes,  dont  nous  avons  (je  ne  le  confesse 
pas  sans  quelque  regret)  laissé  le  principal  honneur  à 
l'Allemagne.  Mais  en  Italie,  en  Grèce,  dans  le  monde 
plus  lointain  et  plus  obscur  de  l'Asie,  la  France  a  sa 
belle  part  à  revendiquer  dans  les  heureuses  décou- 
vertes qui  remettent  chaque  jour  en  lumière  quelque 
page  longtemps  perdue  de  l'histoire  des  premiers 
âges  du  monde.  N'est-ce  pas  un  Français  qui,  par  un 
surprenant  effort  de  patience  et  de  génie,  arracha 
enfin  leur  secret  aux  monuments  de  l'immobile  et 
silencieuse  Egypte  ?  N'est-ce  pas  un  Français,  mort 
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trop  tôt,  qui  a  jeté  le  plus  de  vive  lumière  sur  la  phi- 
losophie religieuse  de  l'Inde,  ce  berceau  oublié  des 
langues  et  de  la  civilisation  des  peuples  modernes? 
Hier,  c'était  un  jeune  homme,  à  peine  sorti  de  nos 
écoles,  qui  retrouvait  sous  un  amas  de  constructions 
grossières,  le  plan  du  majestueux  escalier  par  où  la* 
procession  sacrée  des  Panathénées  montait  avec  ses 
offrandes  jusqu'au  sanctuaire  de  Minerve,  et  nous 
donnait  de  l'Acropole  d'Athènes  une  description  plus 
scrupuleuse  encore  'que  celle  de  Pausanias,  plus  sa- 
vante (est-il  besoin  de  l'ajouter?),  animée  surtout  .par 
ce  vif  sentiment  de  la  beauté,  dont,  pour  notre  mal- 
heur, la  nature  n'avait  point  doué  l'aimable  et  sincère 
auteur  de  la  Description  de  la  Grèce.  Demain,  vous 
apprendrez  sans  trop  de  surprise  que  la  science  fran- 
çaise a  retrouvé  sous  la  poussière  de  Ninive,  comme 
dans  les  tombeaux  du  Nil,  une  langue  qui  n'a  pas 
été  parlée  depuis  plus  de  vingt  siècles,  et  ajoute 
quelque  chef-d'œuvre  nouveau  à  ces  commentaires  de 
l'antiquité  qui  compteront,  n'en  doutez  point,  parmi 
les  merveilles  de  notre  temps. 

Nous  n'avons  pas  seulement  une  connaissance  plus 
étendue  de  l'antiquité,  nous  en  avons  un  sens  plus 
juste.  Les  traductions  suffiraient  à  l'attester  :  vous 
connaissez  ce  Platon,  ce  Plante,  ce  Tacite,  auxquels 
nos  pères  n'auraient  à  opposer  que  le  seul  Plutarque 
d'Amyot.  Vous  parlerai-je  de  ces  progrès  de  la  cri- 
tique Uttéraire  que  suffirait  à  mesurer  toute  la  dis- 
tance qui  sépare  les  interprétations  de  Brumoy,  les 
jugements  de  Laharpe,  des  excellentes  études  que 
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M.  Patin  a  publiées  sur  les  'tragiques  grecs?  Vous  par- 
lerai-je  de  l'esthétique,  cette  science  pour  ainsi  dire 
nouvelle,  qui  essaye  d'appliquer  aux  débris  de  l'archi- 
tecture et  de  la  statuaire  des  principes  aussi  nette- 
ment déterminés  que  ceux  d'après  lesquels  on  jugeait 
depuis  Aristote  les  discours  et  les  poëmes,  et  dont  les 
progrès  ont  été  si  rapides  que  nous  avons  vu  les  hypo- 
thèses les  plus  spécieuses  vieillir  du  jour  au  lende- 
main? Ou  si,  des  traductions ,  des  commentaires,  des 
théories,  nous  passons  aux  œuvres  originales,  pour  y 
suivre  les  progrès  de  la  même  influence  :  vous  dirai- 
je  (laissant  peser  sur  les  architectes  le  reproche  d'avoir 
été  quelquefois  trop  Grecs  et  trop  Romains),  vous 
dirai-je  toutes  les  œuvres  pures  et  gracieuses  que 
nous  a  données  la  sculpture  sagement  ramenée  à  de 
plus  saines  traditions?  et  tout  ce  que  les  lettres  fran- 
çaises doivent  à  une  connaissance  plus  familière  de 
l'antiquité,  depuis  les  idylles,  savantes  et  pleines  de 
charme,  d'André  Chénier,  depuis  l'épopée,  homéri- 
que et  chrétienne,  de  Chateaubriand,  depuis  la  prose, 
si  grecque  et  si  française,  de  Paul-Louis  Courier? 

Ainsi  la  vénérable  antiquité  est  l'objet  d'une  étude 
aussi  passionnée,  aussi  éclairée,  aussi  féconde  qu'au 
temps  des  Budé  et  des  Turnèbe  ;  mais,  si  nous  sor- 
tons de  l'enceinte  de  nos  écoles  secondaires,  où, 
maintenue  avec  une  prudente  sollicitude,  cette  étude 
est  demeurée  la  discipUne  des  jeunes  esprits,  elle  a 
cessé  d'être,  pourquoi  chercherions -nous  à  nous 
tromper?  ce  qu'elle  fut  en  France  même,  au  temps  de 
la  Renaissance,  ce  qu'elle  est  encore  dans  certaines 
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parties  de  l'Allemagne,  je  veux  dire  Tétude  de  tout  le 
monde.  Et  il  ne  faut  point  trop  s'étonner  d'observer 
autour  de  nos  chaires,  lorsque  nous  vous  parlons 
d'Athènes  et  de  Rome,  précisément  ce  qui  se  passe 
•dans  les  musées  où,  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  italienne  et  flamande,  on  a  soigneusement 
réuni  ce  qui  nous  est  resté  des  chefs-d'œuvre  de  la 
statuaire  antique.  Ceux  qui  savent  voir  et  qui  com- 
prennent se  passionnent  pour  de  telles  beautés,  s'ou- 
blient volontiers  à  les  contempler;  il  en  est  qui  les 
admirent  assez  pour  ne  savoir  plus  admirer  autre 
<;hose  ;  la  foule  indifférente  ne  trouble  point  la  solitude 
où  ils  aiment  à  se  recueillir;  étrangère  à  la  pensée  qui 
anime  ces  marbres  mutilés,  la  foule  va  chercher  plus 
loin  le  mouvement  et  la  couleur,  quelque  chose  qui  la 
touche  sans  qu'elle  y  pense,  des  œuvres  enfin  qui,  par 
le  sujet  ou  par  le  sentiment  de  l'artiste,  tiennent  de 
plus  près  à  notre  temps  ou  à  notre  pays. 

A  notre  pays  surtout  :  ce  fut  la  tendance  de  nos 
maîtres,  et  c'est  la  nôtre,  de  subordonner  tout  au 
point  de  vue  national.  Cette  tendance  est  une  des 
gloires  de  notre  temps.  Aimons  à  nous  dire.  Mes- 
sieurs, qu'on  n'a  jamais  été  plus  français  en  France. 
L'histoire  de  nos  pères  nous  offrait,  vous  le  savez, 
sous  ce  rapport,  de  singulières  alternatives,  et  plus 
d'une  fois  avait  donné  raison  à  cette  parole  attristée 
de  rhistorien  que,  dans  notre  France,  on  oubhe  trop 
vite. 

Dès  les  commencements  de  la  Renaissance,  on  pour- 
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rait  croire  que  tout  le  moyen  âge  s'est  effacé  de  la  mé- 
moire des  hommes;  il  semblerait,  en  vérité,  qu'il 
s'agit  de  fonder  sur  les  ruines  obscures  d'un  monde 
oublié,  un  monde  nouveau.  —  Un  petit  nombre  d'an- 
nées se  passent,  Messieurs  :  votre  Malherbe  prend  en 
main  les  œuvres  du  plus  célèbre  de  ces  poètes  de  la 
Renaissance;  il  n'y  veut  pas  faire  grâce  à  un  seul 
vers.  —  Depuis  Malherbe  jusqu'à  Racine,  on  sait 
combien  le  siècle  nouveau  avait  été  fécond  en  chefs- 
d'œuvre  :  cependant  Perrault  passe  pour  un  témé- 
raire ,  pour  un  sacrilège,  parce  qu'il  ne  craint  pas- 
d'opposer  des  noms  contemporains  aux  noms  les  plus 
illustres  de  l'antiquité.  —  Il  y  a  trente  ans,  c'est  à 
des  poètes  étrangers  qu'il  n'était  plus  permis  de  com- 
parer les  poètes  français  du  dix-septième  siècle.- 

Comme  ce  temps  est  déjà  loin  de  nous!  Plus  fiers 
de  la  France  que  les  romantiques  ne  faisaient  profes- 
sion de  l'être,  nous  savons  aujourd'hui  quel  rang 
appartient  aux  Corneille ,  à  côté  des  Sophocle  et  des 
Shakspeare . 

Plus  hardis  que  Boileau,  nous  ne  craignons  point 
de  renouveler  chaque  jour  un  parallèle  entre  le  siècle 
de  Louis  XIV  et  ceux  de  Périclès  et  d'Auguste;  ce 
sont  les  Perrault  qui  avaient  raison  :  Racine  ne  le 
cède  point  à  Euripide  ;  il  y  a  loin  de  Phèdre  à  Lafon- 
taine,  de  Plante  à  Molière  ;  et  La  Bruyère  est  trop 
modeste  lorsqu'il  donne  ses  Caractères  pour  une  suite 
de  Théophraste.  Aussi  rendons-nous  à  nos  écrivains 
classiques  la  tardive  justice  d'étudier  le  texte  de  leurs 
ouvrages,  de  recueillir  chaque  variante  des  manu- 
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scrits  de  Bossuet,  la  moindre  parole  échappée  à  l'ago- 
nie de  Pascal,  avec  le  soin  religieux  qu'on  réservait 
jadis  à  une  édition  de  Cicéron  ou  d'Homère. 

Plus  justes  que  Malherbe  pour  les  droits  de  la  Re- 
naissance, nous  avons  su  reconnaître  que  c'était  une 
gloire  pour  le  seizième  siècle,  d'avoir  donné  le  jour 
non-seulement  à  des  prosateurs  tels  que  Rabelais  et 
Montaigne,  mais  à  des  poètes  tels  que  Ronsard,  à  des 
artistes  tels  que  Lescot  et  que  Goujon,  l'architecte  et 
le  sculpteur  du  vieux  Louvre. 

Au  delà  de  Marot,  de  Villon,  nous  avons  osé  péné- 
trer jusque  dans  les  fantastiques  ténèbres  du  moyen 
âge  pour  admirer  ces  poëmes  que  Ronsard  a  dédai- 
gnés, que  Boileau  ne  connaissait  plus,  et  surtout  les 
monuments  de  cette  vieille  architecture  que  Fénelon 
même,  si  sensible  pourtant  aux  grâces  naïves  du 
vieux  langage,  a  trouvée  barbare.  La  nuit  s'est  dis- 
sipée, les  ruines  se  redressent,  les  manuscrits  oubliés 
secouent  leur  poussière  :  la  France  est  à  la  veille  de 
se  voir  restituer  tout  entier  ce  treizième  siècle,  qu'elle  ' 
avait  été  la  première  à  méconnaître,  et  qui  fut  un  des 
plus  glorieux  de  son  histoire  et  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Il  lui  a  manqué  sans  doute,  dans  la  poésie, 
une  langue  plus  formée  et  plus  sobre,  dans  les  arts, 
un  goût  plus  sûr  de  lui-même.  Mais  il  y  a,  dans  les 
bégayements  de  cette  poésie  naissante,  dans  les  aspi- 
rations de  cet  art  imparfait,  je  ne  sais  quoi  de  su- 
blime qui  charme  et  qui  transporte  même  ceux  dont 
toute  la  jeunesse  avait  été  nourrie  des  plus  parfaits 
modèles  des  siècles  classiques. 
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Ce  sont  là  sans  doute  de  nobles  études,  où  chacun 
a  compris  heureusement  qu'il  avait  un  intérêt  et  une 
part.  Les  provinces  ont  rivalisé  de  zèle  pour  cette  ré- 
surrection de  la  vieille  France.  Mais  je  suis  heureux, 
Messieurs,  de  parler  ainsi  dans  la  province  qui  a 
donné  l'exemple,  dans  la  ville  d'où  est  partie  l'ini- 
tiative généreuse  de  cette  agitation  des  esprits  (sans 
dangers  celle-là,  mais  non  sans  fruits  ni  sans  gloire), 
qui,  en  faisant  pénétrer  dans  le  dernier  de  nos  ha- 
meaux le  respect  du  passé,  le  culte  de  la  patrie,  a 
rendu  désormais  sacré  et  sauvé  des  orages  de  l'ave- 
nir tout  ce  que  l'insouciance,  tout  ce  que  les  barbares 
fureurs  des  générations  qui  ont  précédé  la  nôtre 
n'avaient  point  détruit  ou  laissé  périr,  des  monuments 
où  nous  cherchons  pieusement  la  pensée  de  nos 
pères. 

Pour  ma  part,  Messieurs,  je  consens  de  grand 
cœur  à  ce  que,  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement, 
la  première  place  appartienne  à  la  langue  de  notre 
pays,  à  l'histoire  de  sa  pensée.  Mais  ces  études  ont  un 
complément  nécessaire,  et,  si  l'on  veut  connaître  la 
France,  il  n'est  plus  permis  d'ignorer  ni  l'antiquité, 
dont  la  France  a  suivi  les  traces,  ni  les  pays  voisins, 
sur  lesquels  elle  a  exercé  son  influence  et  qui  ont 
exercé  leur  influence  sur  elle. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  vous  montrer  combien 

fut  profonde  l'influence  que  l'antiquité  a  exercée  sur 

•  notre  poésie  et  sur  nos  arts,  comme  sur  nos  lois  et 

nos  mœurs.  Même  après  les  splendeurs  éphémères  du 


OŒTHE.  il 

règne  de  Charlemagne,  durant  les  jours  les  plus  som- 
bres du  moyen  âge,  les  liens  qui  nous  unissaient  à  elle 
ne  s'étaient  jamais  entièrement  brisés  ;  lorsqu'ils  fu- 
rent renoués  plus  étroitement  au  commencement  du 
seizième  siècle,  on  proclama  que  la  renaissance  du 
monde  ancien  était  le  réveil  de  l'esprit  moderne  ;  et  le 
dix-septième  siècle  poussa  plus  loin  qu'aucun  autre 
.cet  attachement  à  la  tradition  biblique,  grecque,  la- 
tine, qui,  pour  établir  notre  supériorité,  n'a  peut-être 
pas  fait  moins  que  l'originalité  de  notre  propre  génie. 

Llnfluence  des  littératures  étrangères  a  été  moins 
grande;  elle  a  été  surtout  moins  régulière.  Il  est  fa- 
cile de  trouver  l'explication  de  ces  vicissitudes  singu- 
lières dans  la  rencontre  de  deux  sentiments  qui  se 
combattaient  dans  l'âme  de  nos  pères.  D'un  côté,  ils 
se  sentaient  entraînés  irrésistiblement  vers  leurs  voi- 
sins par  une  sorte  d'affinité  naturelle  ;  de  l'autre,  ils 
étaient  retenus  par  une  répugnance  instinctive  aussi, 
et  en  même  temps  systématique. 

On  a  toujours  eu  en  France  peu  de  curiosité  pour 
tout  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Le  génie  des  aven- 
tures et  des  conquêtes  n'a  jamais  été  plus  développé 
chez  aucun  peuple.  La  France  aime  à  communiquer 
ses  idées  ;  mais  elle  prend  et  eUe  reçoit  moins  volon- 
tiers  celles  des  autres.  Vous  le  savez,  Messieurs,  mieux 
que  moi-même  :  en  un  seul  règne,  l'Angleterre  de- 
vint normande;  plusieurs  siècles  d'une  domination 
commune  ont-ils  rendu  la  Normandie  anglaise,  c'est 
à  vous  que  je  le  demande?  Les  étrangers  viennent 
beaucoup  dans  notre  pays  ;  on  y  reconnaît  des  traces 
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de  leur  passage  ;  mais  ce  qu'ils  nous  ont  laissé,  qu'est- 
ce  au  prix  de  ce  qu'ils  emportent  ? 

Notre  treizième  siècle  fut  l'inspiration  de  l'Europe 
entière  jusqu'aux  plus  beaux  jours  de  la  Renaissance. 
Je  veux  bien,  comme  Pétrarque  l'insinue,  qu'on  ait  vu 
souvent  à  Paris  des  maîtres  venus  du  dehors  enseigner 
leur  science  à  des  disciples  qui  n'étaient  pas  Fran- 
çais. Il  n'importe  :  c'est  une  •philosophie;  c'est  une 
théologie  française  que  les  écoles  de  Paris  répan- 
daient dans  toute  l'Europe.  Gœthe,  transporté  d'en- 
thousiasme par  les  cathédrales  de  Strasbourg  et  de 
Cologne,  veut  qu'on  donne  le  nom  d'allemande  à 
Tarchitecture  gothique  :  non,  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre nous  ont  emprunté  l'art  gothique;  nous  ne 
l'avions  emprunté  à  personne.  Dans  la  poésie  même, 
nos  fabliaux  à  demi  perdus  sont  recueillis  par  Boc- 
cace,  qui  s'en  inspire  et  devient  immortel.  De  nos 
chansons  de  geste,  nous  n'avons  pas  su  tirer  une  seule 
épopée  française,  et,  par  une  compensation  singu- 
Uère,  l'Italie  n*a  pas  d'épopée  dont  la  France  ne  lui 
ait  fourni  le  sujet  et  les  héros. 

Au  seizième  siècle,  notre  passion  pour  les  anciens 
fut  exclusive,  et  ne  nous  laissa  prendre  aucun  souci 
du  reste.  Mais  nos  voisins  auraient  mauvaise  grâce 
s'ils  se  plaignaient  que  nous  ayons  dédaigné  leur  lan- 
gue et  leur  art,  en  un  temps  où  nous  méprisions  les 
nôtres.  Il  fallut  d'ailleurs  faire  une  exception  pour 
l'Italie,  héritière  plus  directe  de  l'antiquité  et  qui  nous 
en  révélait  les  chefs-d'œuvre.  Les  splendeurs  de  Flo- 
rence  éblouirent  les   compagnons   de  Charles  VIII 
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comme  les  grandes  ruines  de  Rome  avaient  ébloui 
ceux  de  Charlemagne.  A  la  cour  de  François  1",  on 
vit  arriver,  en  môme  temps  que  les  premières  statues 
antiques  qui  aient  orné  nos  galeries  royales ,  les  ta- 
bleaux de  Léonard  et  de  R&phaël,  puis  les  artistes 
eux-mêmes  :  Léonard,  qui  ne  vint  à  Fontainebleau 
que  pour  y  mourir,  Benvenuto  Cellini,  qui  devait  y 
faire  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  Primatice 
qui  peignait  sous  les  yeux  de  Henri  II  ces  belles  figu- 
res élégantes  et  longues  dont  on  reconnaît  le  style 
dans  les  sculptures  florentines  de  notre  Jean  Goujon. 
Ainsi,  avec  les  manuscrits  des  auteurs  anciens  et  les 
premières  éditions  grecques  des  Aides,  Lyon  vit 
passer  les  poètes  italiens  :  Bembo,  Sannazar,  Pétrar- 
que surtout,  si  cher  à  nos  poètes,  même  à  ceux  de  la 
Pléiade.  Chose  étrange!  on  imite  Fltalie  et  on  pro- 
teste contre  ses  exemples.  Du  Bellay,  dans  son  célè- 
bre manifeste,  proscrit  l'imitation  étrangère,  et,  re- 
marquez-le bien,  au  seizième  siècle  les  seuls  étrangers 
dont  on  connût  les  ouvrages  et  que  Ton  pût  imiter, 
c'étaient  les  Italiens,  auxquels  Du  Bellay  ressemble 
plus  que  personne.  Un  peu  plus  tard,  Henri  Estienne 
accuse  l'Italie  de  corrompre  notre  langue,  notre 
goût,  nos  mœurs.  Que  prouve  la  vivacité  de  ces  pro- 
testations? Et  quel  plus  éclatant  témoignage  vous 
donnerais-je  de  l'influence  profonde  que  l'Italie  avait 
exercée  sur  le  génie  de  la  France? 

Tous  ces  efforts  sont  inutiles  ;  les  digues  cèdent,  et 
le  torrent  déborde.  Le  règne  tout  français  de  Henri  IV 
fut  trop  court  entre  Catherine  de  Médicis,  reine  sous  le 
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nom  de  ses  fils,  et  Marie  de  Médicis,  qui  gouverna 
durant  la  longue  minorité  de  Louis  XIII.  Sous  la  nou- 
velle régente,  on  vit  Concini  étaler  sans  retenue  cette 
corruption  des  mœurs  italiennes,  ce  machiavélisme 
impie  qui  avait  causé  tant  de  malheurs  et  tant  de 
crimes  pendant  les  guerres  de  religion,  et  Marini,  que 
Concini  protège ,  mettre  à  la  mode  les  extravagantes 
subtilités  d'une  poésie  dégénérée.  Jusque  sous  Maza- 
rin,  l'Italie  garda  une  place  dans  l'éducation  de  la 
société  polie,  et  dans  celle  des  écrivains  :  Ménage,  qui 
apprit  l'italien  à  madame  de  La  Fayette  et  à  madame 
de  Sévigné,  publiait  des  vers  composés  en  cette  lan- 
gue; La  Fontaine  était  nourri  de  Boccace,  et  Scara- 
mouche  fut  un  des  premiers  maîtres  de  Molière.  Ne 
soyez  donc  point  surpris  d'entendre  Boileau  parler  du 
Tasse  avec  tant  de  sévérité  :  au  moment  où  il  médite 
VArt  poétique^  le  danger  qui  alarmait  le  patriotisme 
d'Henri  Estienne  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  cessé. 
Mais  l'Italie  avait  trouvé  une  rivale,  ou  plutôt  une 
alliée.  Dans  les  rangs  de  la  Ligue,  derrière  les  Seize, 
on  était  espagnol  de  cœur,  de  costume,  de  langage. 
Avant  même  que  Marini  n'apportât  en  France  l'affé- 
terie italienne,  l'aventureux  Antonio  Ferez  y  avait 
apporté  Taffectation  et  l'emphase  espagnoles.  Elles 
demeurent  en  honneur  à  la  cour  d'Anne  d'Autriche 
et  dans  les  appartements  de  Marie-Thérèse.  Non, 
ritalie  n'est  pas  seule  responsable  des  plates  déclama- 
tions de  Hardy  et  du  burlesque  de  Scarron,  des  roma- 
nesques fictions  qui  firent  les  délices  de  la  cour  et  de 
la  vilk,  depuis  l'Astrée  jusqu'à  Clélie,  ni  du  faux  es- 
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prit  qui  régnait  dans  les  salons  des  précieuses  :  ce 
mauvais  goût  dont  Molière,  dont  Boileau  eurent  tant 
de  peine  à  obtenir  raison,  était  venu  par  les  Pyrénées 
aussi  bien  que  par  les  Alpes.  Mais  faisons  grâce  à 
l'Espagne  :  elle  nous  avait  donné  le  Cid^  le  Menteur^ 
Don  Juan^  Gil  Bios. 

L'Angleterre  était  encore  pour  ainsi  dire  ignorée. 
Les  seules  idées  qui  eussent  traversé  la  Manche, 
c'étaient  des  idées  françaises.  Boileau  sait-il  bien  ce 
que  c'est  que  Milton  ?  a-t-il  entendu  prononcer  le  nom 
de  Shakspeare?  En  vérité,  lorsque  Montesquieu,  Vol- 
taire, reviennent  d'Angleterre,  on  les  écoute  comme 
s'ils  l'avaient  découverte  !  Bientôt  nos  philosophes  se 
laissent  gagner  à  la  philosophie  de  Locke  ;  nos  histo- 
riens sont  frappés  du  jeu  facile  de  ces  institutions 
compliquées  qui  ont  trouvé  le  secret  de  concilier  avec 
la  majesté  du  trône  et  l'autorité  des  lois,  les  libertés 
civiles  et  politiques.  L'action  de  l'Angleterre  sur  nos 
théories  littéraires  ne  fut  pas  aussi  rapide ,  ainsi  que 
nous  en  trouvons  la  preuve,  moins  peut-être  dans 
l'irrévérence  de  Voltaire  pour  Shakspeare  { qui  Vol- 
taire a-t-il  respecté?),  que  dans  la  timidité  des  traduc- 
tions de  Ducis  et  de  DeUlle. 

Ce  n'est  point  de  là  que  devait  partir  le  coup  porté 
vers  les  {premières  années  de  notre  siècle  aux  tradi- 
tions de  la  poésie  classique  :  il  partit  de  l'Allemagne. 
Jusque  là,  on  ne  s'était  guère  préoccupé  d'une  nation 
qui  semblait  s'être  oubliée  elle-même.  Sous  Louis  XI V, 
Bouhours  se  demande,  avec  plus  d'ingénuité  que  de 
malice,  si  un  Allemand  peut  avoir  de  l'esprit;  à  écou- 
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ter  les  sarcasmes  de  Frédéric  II  et  la  timide  poétique 
de  Gottsched,  un  Allemand  n'en  saurait  avoir  qu'en 
parlant  français  et  en  modelant  ses  œuvres  sur  des 
œuvres  françaises.  Cependant,  sous  les  yeux  même  de 
Gottsched  et  du  grand  Frédéric ,  Klopstock,  Lessing, 
Wieland,  fondaient  une  école  nationale,  dont  les  es- 
sais pénétrèrent  peu  à  peu  en  France,  mais  lente- 
ment, jusqu'au  jour  où  parut,  comme  un  manifeste, 
V Allemagne  de  madame  de  Staël.  Au  signal  donné  par 
une  voix  française,  Gœthe  et  Schiller  passent  le  Rhin, 
entraînant  avec  eux  lord  Byron  et  Walter  Scott,  qu'il 
a  été  permis  de  considérer  comme  des  disciples  an- 
glais de  l'école  romantique  allemande  ;  et  l'influence 
de  leurs  exemples  sur  notre  littérature  contemporaine 
sera  d'autant  plus  intéressante  à  étudier,  à  discuter 
dans  cette  chaire,  qu'elle  se  continue  encore. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  il  n'est  plus  possible  de 
songer  à  écrire  l'histoire  du  génie  de  notre  nation, 
sans  tenir  compte  des  liens  -qui  nous  rattachent  à  nos 
voisins  tout  aussi  bien  qu'aux  anciens.  L'étude  des 
littératures  étrangères  et  de  l'influence  qu'elles  ont 
exercée  sur  la  nôtre,  nous  donne  le  secret  de  nos 
plus  grandes  erreurs;  quelquefois  aussi,  elle  nous 
explique  la  rapidité  de  nos  progrès.  En  même  temps, 
l'influence  de  notre  littérature  sur  les  littératures 
étrangères ,  tour  à  tour  féconde ,  stérile ,  funeste, 
pourrait  nous  rendre,  tantôt  le  sentiment  de  notre 
force,  en  nous  montrant  avec  quelle  facilité  nos  idées 
sont  acceptées  et  se  répandent  dans  le  monde,  tantôt 
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la  conscience  de  nos  défauts,  exagérés  par  une  inûta- 
tion  maladroite.  Nous  saurons  donc  une  fois  de  plus 
et  ce  que  nous  valons,  et  ce  qui  nous  naanque  :  deux 
choses  trop  souvent  oubliées,  en  ces  jours  d'enivre- 
ment, où  nous  prétendons  trouver  dans  la  mesure  de 
notre  esprit  les  bornes  de  l'esprit  humain  ;  en  ces 
jours  de  défaillance,  où,  humiliés  par  le  sentiment  de 
nos  excès,  entraînés  par  notre  inconstance  naturelle, . 
il  semble  que  nous  ayons  tout  à  envier  à  nos  voisins, 
le  génie  avec  la  sagesse  ! 

Mais  ne  considérons  point  notre  sujet  de  cet  unique 
point  de  vue.  Il  est  dangereux,  Messieurs,  de  trop 
penser  à  soi  lorsqu'on  se  prépare  à  juger  les  autres. 
Aussi  longtemps  qu'on  a  jugé  et  traduit  les  anciens 
dans  cet  esprit,  on  n'a  guère  fait  que  les  travestir.  La 
critique,  heureusement  replacée  au  point  de  vue  de 
l'histoire,  sait  vieillir  comme  vieillissait  Tite-Live, 
antiquior  fit  animus^  pour  examiner  le  passé  ;  il  faut 
qu'elle  s'accoutume  encore  à  changer  de  pays.  En 
effet,  c'est  un  devoir  pour  elle  de  tenir  compte  de  la 
physionomie  du  pays  et  de  l'esprit  du  siècle,  de  la 
nature  des  idées,  du  changement  des  mœurs,  des 
<;irconstances  générales  au  milieu  desquelles  une  lit- 
térature s'est  développée,  des  circonstances  particu- 
lières qui  ont  contribué  à  former  le  génie  de  chaque 
écrivain.  Ces  considérations,  je  le  veux  bien,  sont  se- 
<îondaires;  ce  n'est  point  par  ces  traits  accessoires 
que  les  œuvres  de  l'art  méritent  de  saisir  l'admiration. 
Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'elles  nous  choquent 
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trop,  qu'elles  nous  rebutent  absolument,  et  nous  em* 
pèchent  d'apprécier,  sous  des  dehors  parfois  étranges 
et  dans  un  cadre  de  convention,  des  beautés  vraies, 
qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Permettez-moi,  Messieurs,  de  m'arréter  à  ce  qui 
fait  pour  moi  le  prix  de  ma  mission.  Il  n'entre  point 
dans  ma  pensée  de  réclamer  contre  les  études  spé- 
ciales; j'en  connais  le  charme,  je  sais  combien  elles 
sont  fécondes,  combien  elles  sont  nécessaires,  depuis 
que  le  domaine  des  connaissances  humaines  devient 
si  vaste,  tandis  que  notre  esprit  est  si  borné ,  hélas  ! 
et  que  notre  vie  est  si  courte.  Mais  les  études  spé- 
ciales ont  leurs  entraînements,  comme  toutes  les 
passions  auxquelles  on  s'abandonne  sans  réserve  : 
surtout  lorsqu'elles  ont  pour  objet  notre  pays,  notre 
province,  le  passé  même  de  nos  pères.  Alors  la  moin- 
dre chose  a  son  prix  que  l'on  exagère.  Ce  monument, 
ce  poëme  justifie-t-il,  au  moins  par  une  ombre  de 
beauté,  le  soin  qu'on  en  veut  prendre  ?  Bien  peu  im- 
porte  s'il  est  nouveau,  s'il  se  rattache  à  des  études  de 
prédilection.  Il  inspire  à  celui  qui  l'a  découvert,  à 
ceux  qui,  les  premiers,  en  auront  parlé,  ce  sentiment 
indéfinissable,  voisin  de  l'admiration ,  qui  a  été  le 
principe  de  tant  de  restaurations  inutiles,  de  tant  de 
réhabilitations  ajuste  titre  contestées.  Qui  ne  s'y  est 
jamais  laissé  tromper?  Il  y  a,  du  second  rang  au 
premier,  une  distance  que  l'histoire  ne  laisse  pas 
d'exagérer  :  c'est  une  de  ses  lois.  Par  la  résurrection 
du  passé ,  l'étude  nous  remet  à  la  place  des  contem- 
porains. On  est  alors  tenté  de  retrouver  les  raisons  du 
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«irecès  de  VAstrée;  Scudéry,  Chapelain  rédeviennent 
quelque  chose  ;  Saint-Amant  a,  comme  le  Tasse,  des 
défenseurs  contre  Boileau  ;  peu  s'en  faut  qu'on  ne  re- 
mette dans  la  balance  les  deux  Phèdres,  les  deux 
Iphigénies^  et  que  Pradon  et  Leclerc  n'aient  un  rang 
parmi  les  écrivains  oubliés,  qu'une  critique  spirituelle 
et  paradoxale  s'est  plu  à  nommer  les  victimes  du 
satirique. 

Ce  sentiment  délicat  de  la  justice,  ce  soin  exact  de 
la  vérité,  sont  respectables  en  eux-mêmes,  mais  per- 
nicieux pour  les  arts.  Le  goût  du  beau  s'altère  lors- 
qu'on se  passionne  à  discuter  des  problèmes,  qui  ont 
leur  intérêt  sans  doute  pour  les  érudits ,  mais  qui  ne 
méritent  pas  de  devenir  l'entretien  du  monde,  et  aux- 
quels la  jeunesse  surtout  doit  demeurer  étrangère. 
Non,  nous  ne  sommes  point  ici  pour  mesurer  les  de- 
grés du  médiocre  au  pire.  Les  chaires  d'où  nous  avons 
l'honneur  de  vous  parler  ont  été  instituées  pour  en- 
tretenir, pour  guider  votre  admiration.  Jeunes  gens, 
écoutez-moi,  car  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  :  l'ad- 
miration, c'est  le  trésor  de  votre  âge,  c'est  votre  vertu, 
comme  c'est  la  force  des  peuples  qui  ne  touchent  pas 
encore  à  leur  déclin.  Mais  l'admiration  se  lasse,  elle 
s'épuise,  lorsqu'on  y  fait  appel  mal  à  propos,  lors- 
qu'on l'a  trop  souvent  égarée  sur  d'indignes  objets. 
Comment  la  ranimerons-nous ,  Messieurs ,  sinon  par 
l'habitude  de  contempler  de  grandes  choses?  Ce  qui 
est  rare,  inédit,  curieux,  peut  servir  à  l'amusement  de 
l'esprit;  mais  l'esprit  n'a- pour  aliment  que  le  beau  et 
le  vrai.  Eh  !  bien ,  pour  le  beau  comme  pour  le  vrai, 


20  COURS  DE  LITTÉRATURE  ÉTRANGéRE. 

il  n'y  a  point  d'époques,  il  n'y  a  point  de  frontières. 
Continuez  à  admirer,  comme  vous  le  faites,  les  gloires 
de  la  France;  mais  gardez  dans  votre  respect  une 
place  pour  ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé  de  plus 
parfait  :  j'en  demande  une  à  mon  tour  pour  ce  que  les 
étrangers  nous  ont  donné  de  plus  élevé  et  de  meilleur. 
Oui,  laissez  à  chaque  temps ,  à  chaque  pays,  même 
au  nôtre,  tout  ce  que  l'on  conteste ,  tout  ce  qui  est 
condamné  à  vieillir;  mais  ne  demandez  f>oint  aux 
chefs-d'œuvre  leur  date  ou  leur  origine  :  les  chefs- 
d'œuvre  composent  le  patrimoine  commun  de  l'huma- 
nité; à  ce  titre,  ils  vous  appartiennent;  à  ce  titre,  ils 
vous  réclament. 

Il  y  a  quelque  temps  déjà.  Messieurs,  qu'on  parle 
beaucoup  autour  de  nous  des  grands  écrivains  que 
nous  allons  admirer  ensemble  ;  mais  on  les  accepte, 
on  les  rejette  presque  à  l'aventure;  il  est  assez  rare 
qu'on  les  ait  lus,  et  très-rare  qu'on  les  étudie.  Vous 
en  savez  la  raison  :  c'est  que  nous  ne  connaissons 
pas  assez  les  pays  d'où  leurs  livres  nous  viennent  ; 
c'est  que  nous  mettons  beaucoup  de  paresse  à  parler 
leurs  langues.  Nous  avons  été  jusqu'à  faire  de  cette 
ignorance  et  de  cette  paresse  un  système,  et  repous- 
ser de  parti  pris  les  littératures  étrangères,  en  souve- 
nir de  tout  le  mal  qu'elles  avaient  pu  faire  à  la  nôtre. 
Un  patriotisme  étroit  a  voulu  nous  persuader  qu'il  y 
allait  de  notre  gloire  à  n'imiter  que  les  anciens,  qu'il 
y  allait  de  notre  originalité,  à  ne  vivre  que  de  leurs 
idées  et  des  nôtres  ;  comme  si  la  France,  pour  mieux 
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sentir  aussi  sa  richesse,  se  condamnait  à  ne  vivre  que 
des  fruits  de  son  sol  et  des  produits  de  son  industrie! 
Oui,  les  littératures  étrangères  nous  ont  fait  beau- 
coup de  mal  :  l'antiquité  elle-même  ne  nous  en  a-t-elle 
point  fait?  Nous  touchons  ici  à  l'éternelle  question 
que  soulève  l'imitation  en  général.  Toute  imitation, 
Messieurs,  est  dangereuse,  comme  toute  imitation  peut 
devenir  féconde.  Mais  dans  quelles  conditions  est-elle 
dangereuse?  Et  quels  sont  les  modèles  qu'on  est  ex- 
posé à  reproduire  d'une  façon  indiscrète,  servile? 
Ceux  dont  on  n'a  pris  qu'une  connaissance  imparfaite. 
Or,  les  littératures  étrangères  étaient  généralement  peu 
connues,  mal  connues  en  France,  au  moment  même 
où  la  mode  s'emparait  d'elles  tour  à  tour.  La  mode 
est  toute-puissante  un  jour,  mais  un  jour  seulement  : 
combien  de  fois  est-il  arrivé  qu'elle  ait  laissé  après 
eBe  quelque  chose  de  durable  ?  Combien  de  fois  ce 
qu'elle  laisse  a-t-il  son  prix?  Pour  que  l'imitation  de- 
vienne légitime,  salutaire,  féconde,  il  faut  que  l'esprit 
pénètre  assez  profondément  dans  la  pensée  à  laquelle 
il  est  gagné,  qu'il  se  l'approprie,  qu'il  la  possède,  au 
point  de  garder,  alors  qu'il  en  fait  usage ,  tous  ses 
droits,  toute  la  liberté  de  l'inspiration  personnelle. 
Consultez  l'histoire  de  la  peinture  française  dans  la 
première  partie  du  dix-septième  siècle;  nos  artistes 
s'exilent  à  l'envi  pour  aller  chercher  en  Italie  la  tradi- 
tion glorieuse  de  l'école  par  excellence  :  que  rappor- 
tent les  Fréminet,  les  Vouet,  après  un  séjour  de  quel- 
ques années?  Un  talent  original?  ou  une  manière 
effacée,  juste  prix  d'une  étude  superficielle?  Le  seul 
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Poussin,  vivant  une  vie  entière  au  milieu  des  plus  p«p- 
faits  modèles  de  Tantiquité  et  de  la  renaissanee,  se 
fortifie  dans  la  familiarité  de  ce  commerce  avec  les 
maîtres,  devient  grand  par  eux,  mais  à  sa  manière^  el 
ne  craint  plus,  en  s'inspirant  de  leurs  exemples,  de  leur 
sacrifier  rien  de  l'originalité  de  sa  pensée  et  de  l'ori- 
ginalité de  son  style.  Parmi  toutes  les  fables  de  La 
Fontaine,  il  ne  s'en  est  pas  trouvé  quatre  dont  il  eût 
inventé  Fidée  ;  Phèdre  lui  a  fourni  la  plus  grande  par- 
tie de  ses  sujets  :  La  Fontaine  ressemble-t-il  à  Phèdre? 
Son  travail  est-il  le  travail  patient,  ingrat,  de  l'écolier 
qui,  les  yeux  fixés  sur  un  modèle,  cherche  timidement 
à  le  reproduire  dans  une  copie  dont  la  fidélité  fera  1» 
prix?  On  a  pu  tout  à  l'heure,  en  réunissant  des  versetei 
disséminés  partout,  refaire  une  Bible  traduite  par  Bos«^ 
suet  :  il  est  peu  d'écrivains  et  d'orateurs  qui  aient 
plus  traduit  et  plus  cité  ;  mais  Bossuet  ne  cherche  pas 
ces  citations,  il  ne  les  fait  pas  pour  la  vaine  gloire  de 
les  faire,  ni  pour  mettre  la  pensée  des  autres  à  la  place 
de  sa  propre  pensée.  La  pensée  des  Écritures  est  de- 
venue la  sienne  ;  il  n'écoute  que  son  génie  ;  il  com- 
pose d'inspiration  ;  les  souvenirs  peuvent  se  presser 
sous  sa  plume  ou  sur  ses  lèvres  :  c'est  lui  seul  qui 
parle,  et  les  textes,  lorsqu'il  leur  donne  une  place  dans 
la  suite  de  son  discours,  y  prennent  d'eux-mêmes  *le 
mouvement  et  la  couleur  de  son  langage. 

Où  faut-il  donc.  Messieurs,  chercher  une  sauve^ 
garde  contre  les  dangers  de  l'imitation?  Dans  l'étude 
assidue,  approfondie,  qui  distingue  avec  soin  le  clin- 
quant de  l'or,  ce  qui  est  accessoire  et  particulier^  ce 
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essentiel,  absolument,  éternellement  beau.  Alors  on 
n'imite  plus  que  des  modèles  choisis  avec  prudence, 
et,  dans  chacun  d'eux,  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide  et  de 
meilleur;  ou  plutôt,  Messieurs  ,  on  cesse  d'imiter  les 
maîtres  que  l'on  s'est  donnés  :  on  se  souvient  d'eux, 
en  créant  comme  ils  ils  ont  créé. 

Ne  nous  faisons  point  d'illusion.  Messieurs  :  l'iso- 
lement où  l'on  nous  exhorte  à  nous  renfermer  ne 
serait  pas  non  plus  sans  dangers.  Si  riches  que. nous 
soyons  de  notre  propre  fond ,  il  y  a  longtemps  que 
nous  donnons  beaucoup  et  que  nous  recevons  peu. 
Mais  toute  prodigalité  conduit  à  l'appauvrissement; 
les  échanges  sont  la  condition  de  la  vie  de  l'esprit 
aussi  bien  que  de  la  vie  du  corps  ;  sous  ce  rapport 
également,  les  nations  humaines  sont  solidaires,  elles 
ont  besoin  les  unes  des  autres. 

En  s'isolant,  la  France  trahirait  ses  intérêts ,  elle 
manquerait  à  sa  mission.  Les  étrangers  le  lui  ont  dit 
comme  ses  poètes  :  elle  est  la  lumière  du  monde. 

Des  nations  aujourd'hui  la  première ^ 
France,  ouvre-leur  un  plus  large  destin; 
Pour  éclairer  le  inonde  à  ta  lumière, 
Dieu  t'a  dit  :  Brille ,  étoile  du  matin. 

Et  d'où  vient  à  la  France  ce  rôle  qu'on  ne  lui  conteste 
pas,  et  dont  elle  a  le  droit^d'être  fière?  Est-ce  à  dire 
que  toutes  les  idées  qu'elle  a  répandues  appartenaient 
à  son  initiative?  Non,  sans  doute,  mais  la  France  est 
l'intermédiaire  naturelle  des  nations.  C'est  elle  qui 
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fait  connaître  au  Nord  la  pensée  du  Midi,  au  Midi  la 
pensée  du  Nord  :  Tune,  sous  une  forme  moins  empha- 
tique; l'autre,  dégagée  des  brouillards  où  elle  aime  à 
s'envelopper.  Quelle  que  soit  leur  origine ,  les  idée& 
nouvelles  sont  soumises  à  son  contrôle  :  acceptées  par 
elle,  traduites  par  elle,  dans  une  langue  partout  com- 
prise, elles  feront  le  tour  du  monde;  l'idée  et  la  gloire 
qu'elle  n'aura  pas  consacrées  ne  sef  ont  point  univer-^ 
selles. 

J'admets  enfin^  Messieurs,  que  ceux  qui  invitent  la 
France  à  se  renfermer  en  elle-même  soient  plus  clair- 
voyants et  plus  sages  que  nous  ne  le  sommes  :  ne  sen- 
tez-vous pas  combien  leurs  prétentions  sont  impuis- 
santes? C'est  le  grand  spectacle  proposé  à  notre  temps 
de  voir  tomber  les  barrières  qui  séparaient  les  peuples  : 
les  intérêts  se  confondent  et  les  idiomes  se  mêlent» 
Londres  avait  convié  à  son  exposition  universelle 
toutes  les  industries  ;  Paris  a  mis  en  présence  toutes 
les  industries  et  tous  les  arts  ;  et  vous  défendriez  aux 
seules  littératures  de  se  rencontrer,  de  s'unir,  de  se 
venir  en  aide  les  unes  aux  autres?  Mais  voici  précisé- 
ment que  l'on  s'accoutume  en  France  à  apprendre  les 
langues  étrangères,  surtout  (à  l'inverse  de  ce  qui  se 
passait  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle)  les  lan- 
gues du  Nord.  Nos  enfants  les  bégayent  presque  au 
berceau  ;  nos  voyageurs ,  lés  gens  de  plaisir  comme  les 
gens  d'affaires,  se  décident  à  les  parler.  Eh  quoi! 
Messieurs,  dans  ce  pays  où  les  choses  de  l'esprit  ont 
toujours  tenu  le  premier  rang,  nous  saurions  des  lan- 
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gues  de  nos  voisins  ce  qu'il  en  faut  pour  interroger 
une  nourrice  au  foyer  domestique,  un  passant  sur  les 
grands  chemins,  un  marchand  dans  son  comptoir,  et 
nous  ne  rougirions  pas  d'ignorer  les  chefs-d'œuvre 
de  poésie  et  d'éloquence  qui  ont  marqué  les  époques 
successives  de  leur  développement,  qui  les  ont  fixées, 
qui  feront  pendant  la  durée  des  siècles  leur  étemel 
honneur? 

Cependant,  on  les  traduit  de  jour  en  jour  davan- 
tage; les  textes  originaux  passent  sans  bruit  la  fron- 
tière. Leur  action  cachée ,  insensible,  mais  toujours 
croissante,  conduit  inévitablement  à  l'imitation  ;  il  est 
impossible  de  la  proscrire  :  mettons  nos  soins  à  bien 
marquer  dans  quelle  mesure  elle  est  légitime;  discu- 
cuter  ses  dangers  et  ses  bienfaits,  lui  proposer  des 
règles,  telle  est  notre  tâche.  En  donnant,  sans  qu'il 
paraisse  nous  en  coûter,  pour  beau  ce  qui  est  beau, 
nous  acquerrons  le  droit  d'être  sévères  pour  ce  qui  ne 
l'est  pas,  même  dans  les  chefs-d'œuvre,  surtout  dans 
les  chefs-d'œuvre  des  écrivains  dont  le  génie  fascine 
la  prompte  imagination  des  jeunes  gens,  et  dont  les 
défauts  se  propageraient  moins  vite,  si  l'on  avait 
appris  à  démêler  nettement  quels  sont  leurs  véritables 
titres  à  une  admiration  qu'on  met,  de  part  et  d'autre, 
peu  de  prudence  à  leur  accorder  sans  aucune  réserve, 
peu  de  justice  à  leur  refuser  absolument. 

Ainsi  ce  n'est  pas  en  fermant  aux  littératures  étran- 
gères le  cercle  de  notre  activité  intellectuelle,  c'est  en 
les  étudiant  avec  plus  de  soin  et  une  plus  entière 
liberté  d'esprit  qu'on  peut  se  flatter  d'aider  au  déve- 
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loppemeni  du  génie  national,  et  Tempécher,  soit  de 
s'éteindre  par  Fisolement,  soit  d'abdiquer  son  origi- 
nalité par  l'entraînement  d'une  admiration  irréfléchie. 

S'il  est  encore,  Messieurs,  des  esprits  chagrins, 
timides,  qui  craignent  les  comparaisons  que  nous 
allons  établir,  non  parce  qu'ils  redoutent  pour  l'ave- 
nir l'influence  des  littératures  étrangères,  mais  parce 
qu'ils  se  souviennent  d'avoir  trop  souvent  entendu 
vanter  les  étrangers  à  nos  dépens,  "parce  qu'ils  s'ima- 
ginent qu'il  est  impossible  d'admirer  Shakspeare  sans 
faire  tort  à  Corneille,  d'aimer  davantage  l'Angleterre 
et  l'Allemagne  sans  aimer  moins  notre  pays,  dites- 
leur  avec  moi  que  leurs  appréhensions  sont  exces- 
sives :  dans  les  luttes  de  la  pensée  comme  sur  les 
champs  de  bataille,  il  n'est  point  de  rivaux  avec  qui  la 
France  doive  craindre  de  se  mesurer.  Je  veux  bien  qu'il 
n'en  soit  pas  ainsi  pour  tout  le  monde  ;  mais,  pour  les 
esprits  bien  faits ,  les  voyages  ne  désapprennent  pas 
l'amour  du  pays  ;  il  n'est  pas  besoin  de  porter  sans 
cesse  avec  soi  sur  la  terre  étrangère  le  regret  du  sol 
natal:  on  peut  admirer  sans  réserve  la  terre  étran- 
gère et  la  nature  elle-même  dans  sa  merveilleuse  diver- 
sité. Au  retour,  croyez-moi,  la  mémoire  fût-elle  peu- 
plée de  souvenirs  rapportés  de  loin,  on  n'en  sent  que 
mieux  combien  on  était  attaché  au  coin  de  terre  où 
l'on  était  ûé,  où  l'on  revient  vivre.  Ainsi  la  variété  des 
lectures  agrandit  l'horizon  de  l'intelligence;  on  est 
plus  fier  d'être  homme  lorsque,  sans  se  renfermer 
dans  l'histoire  d'une  seule  nation,  ou  suit,  depuis  les^ 
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Psaumes  et  Y  Iliade  jusqu'à  Dante,  jusqu'à  Shakspeare 
et  Calderon,  jusqu  à  Goethe,  la  tradition  de  la  pensée 
humaine.  Alors,  Messieurs,  nous  ne  pourrons  plus 
sans  doute,  comme  je  vous  le  disais,  prendre  notre 
esprit  pour  la  n^sure  du  génie  de  l'humanité  ;  mais, 
soyez-en  certains,  nous  continuerons  à  nous  estimer 
heureux  d'appartenir,  parmi  cette  grai^de  famille  des 
nations,  à  la  nation  prédestinée,  qui  vit  naître,  dans 
l'espace  d'une  seule  génération  d'hommes ,  les  Cor- 
neille et  les  Pascal,  les  Molière  et  les  Bossuet. 


GCETHE 


CONCLUSION 

(Leçon  pnwMwée  le  17  jaiUet  1S56.] 


BIessjeurs, 

Je  n'essayerai  point  de  dire  quelle  impression  géné- 
rale ont  laissée  dans  Fesprit  de  chacun  de  tous  les 
études  que  nous  Tenons  de  faire  ensemble;  il  est 
cependant  un  point  sur  lequel  nous  tomberions  d'ac- 
cord, je  n'en  doute  pas  :  c'est  que  Ton  n'a  pu,  sans  une 
Téritable  injustice,  contester  à  Goethe  le  mérite  de 
l'originalité. 

Ses  œuvres  renferment-elles  tous  les  éléments  d'une 
poétique  nouvelle?  Je  ne  sais.  Tout  au  moins  y  avons- 
nous  trouvé  une  révolte  incessante  contre  la  poétique 
timide  de  ceux  qui,  vers  le  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  prétendaient  enchaîner  la  littérature  allemande 
aux  traditions  d'une  école  sans  gloire,  à  Timitation  ser- 
vile  de  la  littérature  française. 
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Dès  le  principe,  il  est  assez  clair  que  Goethe  dédaigne 
la  vieille  école,  qu'il  lui  tarde  de  rompre  ouvertement 
avec  elle.  Durant  son  séjour  à  Leipzig,  il  avait  accom- 
pagné Schlosser  chez  Gottsched.  J'aimerais  à  savoir, 
Messieurs,  quel  fut  l'entretien  de  cet  homme,  que  l'Al- 
lemagne entière  écouta  comme  un  oracle ,  avec  des 
jeunes  gens  qui,  tous  deux,  auront  un  nom  dans  les 
lettres,  et  dont  l'un  est  Gœthe.  Mais  Goethe  n'en  a  gardé 
aucun  souvenir.  Tout  ce  qu'il  se  rappelle  de  cette  entre- 
vue, c'est  que  la  maladresse  d'un  domestique  les  fit 
entrer  trop  vite  dans  la  chambre  de  Gottsched;  le  cou- 
pable rentra  sur  leurs  pas  d'un  air  effaré,  tenant  à  la 
main  une  longue  perruque  poudrée  qui  lui  pendait 
jusqu'au  coude;  le  vieillard  la  prit  vivement  de  la 
main  gauche,  la  jeta  très-adroitement  sur  sa  tête  nue, 
et  de  l'autre  main  appliqua  sur  la  joue  du  pauvre  diable 
un  soufflet  vigoureux,  qui  le  fit  tourner  sur  lui-même 
comme  un  valet  de  comédie.  Gœthe  n'avait  pas  vingt 
ans  lorsque  se  passa  cette  petite  scène;  mais  il  en  a 
plus  de  soixante  lorsqu'il  commet  l'espièglerie  de  la 
raconter. 

Werther  songe  sans  doute  à  Gottsched  lorsqu'il 
s'écrie  :  «  0  mes  amis  !  pourquoi  le  torrent  du  génie 
déborde -t-il  si  rarement?...  Mes  chers  amis,  c'est  que 
là-bas,  sur  les  deux  rives,  habitent  des  gens  raison- 
nables, dont  les  maisonnettes,  les  bosquets,  les  plates- 
bandes  de  tulipes  et  les  carreaux  de  légumes  seraient 
inondés  :  à  force  de  digues  et  de  saignées,  ils  réussis- 
sent à  conjurer  le  danger  qui  les  menace!  » 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  ces  mots  jetés  en  passant. 
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c'est  le  manifeste  du  romantisme;  c'est  le  signal 
d'une  insurrection  contre  les  règles  au  nom  de  l'inspi- 
ration personnelle  et  de  ses  droits  à  une  liberté  sans 
limites. 

.  Ai-je  besoin  de  le  dire?  je  n'ai  nul  souci  de  prendre 
en  main  la  cause  de  l'école  de  Leipzig.  Mais  nous 
avons  besoin  de  voir  ensemble  s'il  est  prudent  de  dé- 
truire toutes  les  digues  élevées  par  la  critique,  bien 
plutôt,  quoi  qu'en  dise  Werther,  pour  prévenir  les  dé- 
bordements de  l'absurde  et  téméraire  médiocrité,  que 
pour  gêner  le  libre  cours  du  génie  ;  s'il  est  à  désirer 
que  le  génie  môme ,  non-seulement  coule  librement 
entre  ses  rives,  mais  les  franchisse  et  déborde  ;  et  si 
nous  n'avons  vraiment  lieu  de  trembler,  lorsqu'il  lui 
plaît  de  rompre  toutes  les  barrières ,  que  pour  nos 
préjugés  scolastiques ,  nos  plates -bandes  de  tulipes 
et  la  longue  perruque  poudrée  du  vieux  Gottsched. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Messieurs,  Goethe  veut  le  champ 
libre  ;  et  vous  l'avez  mi,  Gœthe  a  l'esprit  trop  large 
pour  rien  méconnaître  et  rien  exclure,  même  par 
représailles.  Il  étudie  les  œuvres  françaises;  il  s'en 
inspire.  Aucun  étranger  peut-être  n'a  mieux  connu, 
non-seulement  Voltaire,  Diderot,  J.-J.  Rousseau,  mais 
encore  nos  poètes  classiques  du  dix-septième  siècle. 
Il  avait  débuté  dans  le  genre  dramatique  par  une  imi- 
tation de  Molière,  et  plus  tard  son  amour  pour  la  sim- 
plicité antique  l'ayant  ramené  à  notre  goût,  il  a  écrit 
Iphigéniey  le  Tasse ^  c'est-à-dire  les  tragédies  alle- 
mandes qui  font  le  plus  songer  aux  tragédies  de 
Racine.  En  même  temps,  Gœthe  s'est  étudié  à  repro- 
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duire  la  manière  de  Shakspeare  dans  Gœiz  et  dans 
Egmont.  Mais  surtout,  Messieurs,  Goethe  compose  des 
*  œuvres  qui  sont  toutes  à  lui,  dont  il  n'a  pas  trouvé 
les  modèles  dans  le  passé,  qu'il  propose  comme  des 
modèles  nouveaux  à  l'avenir. 

Ce  qui  nous  a  frappés  avant  toutes  choses,  c'est 
l'étendue  et  la  souplesse  de  son  esprit,  c'est  la  diver- 
sité de  ses  œuvres.  Il  semble  que  chacune  d'elles  nous 
fasse  passer  dans  un  monde  nouveau.  Nous  y  retrou- 
vons Goethe,  mais  Goethe  qui  ne  ressemble  ni  aux 
autres,  ni  à  lui-même;  Gœthe  qui,  se  jouant  de  notre 
pensée  comme  de  la  sienne,  prend  plaisir  à  nous  con- 
duii*e  sans  cesse  de  surprise  en  surprise. 

S'agit-il  de  choisir  un  sujet?  Gœthe  a  pour  principe 
que  toute  réalité  est  susceptible  d'être  transformée  en 
poésie.  Or,  jamais  homme  n'a  mieux  connu,  dans 
toute  son  étendue,  jusqu'à  ses  dernières  limites  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  jusqu'à  ses  plus  intimes  pro- 
fondeurs dans  les  entrailles  de  la  terre  et  dans  les  replis 
du  cœur  humain,  le  domaine  immense  de  la  réalité. 

Il  a  connu  la  nature  extérieure,  il  Ta  peinte  sous 
toutes  ses  formes.  A  la  vérité,  c'était  une  tendance 
générale  au  dix-huitième  siècle,  et  que  le  grand  Haller 
représente  en  Allemagne,  comme,  en  France,  Rous- 
seau ,  Buffon ,  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Mais  Gœthe 
les  a  tous  dépassés.  Il  aime  la  nature  avec  passion,  en 
érudît,  en  savant,  en  peintre  et  en  poëte.  Il  essaye 
d'en  écrire  l'histoire  dans  les  Années  de  voyage  de 
Wilhem  Jl/ew/er,  aussi  bien  que  dans  ses  traités;  il 
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en  anime  la  légende  dans  la  suite  de  Faust,  où  Ton 
voit  paraître  sur  la  scène,  à  c6té  des  Cabires  de  la  my- 
thologie antique,  les  gnomes. empruntés  aux  super- 
stitions du  moyen  âge ,  c'est-à-dire  toutes  les  images 
symboliques  où  la  croyance  populaire  s'est  plu  à  per- 
sonnifier les  forces  cachées  delà  nature.  De làune poé- 
sie étrange,  dont  le  charme  fantastique  enivre,  fascine. 

Souvenez-vous  de  la  ballade  du  Roi  des  Aulnes  : 
par  un  soir  orageux  d'automne,  le  père  ne  voit  rien 
au  ciel  qu'une  raie  dans  les  nuages  ;  le  vent  murmure 
dans  les  feuilles  flétries,  la  silhouette  des  vieux  saules 
s'élève  sur  le  ciel  à  l'horizon.  Écoutez  l'enfant,  il 
montre  du  doigt  une  couronne  et  un  manteau  ;  voici 
le  Roi  des  Aulnes  qui  lui  promet  les  fleurs  de  ses  rivages 
et  les  voiles  d'or  de  sa  mère  ;  voici  les  filles  du  Roi  qui 
l'invitent  à  leurs  danses  nocturnes.  Et,  lorsque  le 
pauvre  père  eut  enfin  touché  le  seuil  de  sa  demeure, 
son  fils  était  mort  dans  ses  bras. 

Souvenez-vous  de  la  ballade  du  Pêcheur  :  le  pêcheur 
est  sur  la  rive,  «  calme  jusqu'au  fond  du  cœur;  »  une 
femme  lui  apparaît  :  «  Pourquoi  cherche-t-il  à  tirer 
les  poissons  de  leur  humide  retraite?  On  est  si  bien 
au  fond  des  eaux  !  Ne  voit-il  pas  que  le  soleil  et  la 
lune  sont  deux  fois  plus  beaux  lorsqu'ils  se  mirent 
dans  leur  surface?  Et  lui-même,  sa  propre  image  ne 
l'attire-t-elle  pas?  »  Le  pêcheur  écouta  la  voix  perfide, 
et  jamais  on  ne  le  revit. 

Mais  Werther,  mais  Faust,  lorsque  l'un  appuie  le 
pistolet  sur  son  front,  lorsque  l'autre  porte  à  ses  lèvres 
la  coupe  empoisonnée,  ce  sont  les  mêmes  voix  mysté- 
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rieuses  qui  les  attirent  :  ils  saluent  l'aurore  d'un  jour 
nouveau  ;  il  leur  tarde  de  s'élever  plus  haut  que  la 
voûte  du  ciel  sur  le  char  de  feu,  de  voguer,  au  delà 
de  rhorizon  borné  où  s'arrêtent  nos  faibles  regards, 
5ur  l'océan  de  l'infini. 

Puis  lorsque  la  nature,  ramenée  à  son  véritable 
rôle,  n'est  plus  aux  yeux  du  savant  que  l'œuvre  et  la 
révélation  de  Dieu,  lorsqu'elle  n'est  plus  pour  le  poète 
qu'un  cadre  où  se  meut  l'activité  humaine,  admirons 
sans  réserve  le  génie  et  l'art  de  Gœthe.  Avec  quelle 
justesse  il  en  saisit  les  formes  et  les  couleurs!  Quel 
éclat  dans  ses  peintures  !  Comme  il  sait  les  mettre  en 
harmonie  avec  la  marche  de  l'action  et  les  sentiments 
•des  personnages  !  Faust  est  rappelé  à  la  vie  par  les 
cloches  de  Pâques  et  le  consolant  spectacle  de  la  na- 
ture, qui  semble  renaître  avec  le  printemps.  Werther 
se  tue  dans  la  nuit  de  Noël,  après  avoir  jeté  un  long 
regard  mélancolique  sur  les  étoiles  qui  scintillent  et 
tremblent  derrière  les  nuages  sombres.  C'est  un  soir 
d'été,  au  milieu  d'un  paysage  rustique,  naïf  comme 
l'Ithaque  d'Homère,  comme  la  Hollande  de  Ruysdaël, 
qu'Hermann  et  Dorothée  vont  de  la  fontaine  au  vieux 
poirier,  hâtant  le  pas  sous  un  orage  qui  passera  sans 
doute ,  épargnant  la  moisson  du  lendemain,  comme 
les  orages  des  guerres  terribles  passeront  sans  trou- 
bler l'union  prochaine  qu'ils  rêvent  l'un  et  l'autre  : 
Hermann  sans  oser  le  dire  à  Dorothée ,  Dorothée  sans 
oser  se  l'avouer  à  elle-même. 

Sur  ces  fonds  pittoresques,  dans  cette  atmosphère 
mante  qui  ajoute  à  l'illusion  de  la  scène,  Gœthe  met 
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SOUS  nos  yeux  des  personnages  dont  les  caractères  dif- 
fèrent autant  que  leur  condition,  leur  temps  et  leur 
pays.  Prométhée,  Iphigénie,  Hélène  nous  font  reculer 
jusqu'à  la  Grèce  héroïque  et  fabuleuse;  l'Italie  et  les 
Flandres  du  seizième  siècle  revivent  avec  le  Tasse^ 
avec  Egmont;  dans  l'histoire  rajeunie  de  Reineke  le 
Renard,  dans  les  drames  où  Faust,  le  dernier  des 
alchimistes,  et  Gœtz,  le  dernier  des  chevaliers,  jouent 
le  principal  rôle,  nous  avons  sous  les  yeux  toute  l'Al- 
lemagne du  moyen  âge,  comme  nous  trouvons  l'Alle- 
magne de  1774,  celle  de  1797,  dans  la  maison  du 
bailli  à  Wetzlar  et  dans  l'auberge  du  Lion-d'Or. 

Le  plus  souvent  Goethe  emprunte  ses  personnages  à 
la  simple  réalité  ;  si  ce  n'est  pas  l'histoire  du  passé, 
c'est  son  expérience  personnelle  qui  les  lui  fournit. 
Nous  avons  été  plus  d'une  fois  surpris  de  toute  la  part 
qu'il  a  faite  à  des  souvenirs  de  la  veille  dans  ses  fic- 
tions, de  la  place  qu'il  a  gardée  pour  lui-même,  prê- 
tant volontiers  à  Meister,  à  Faust,  comme  à  Werther^ 
le  prestige  de  son  génie  et  les  faiblesses  de  son  propre 
cœur. 

Ainsi,  nous  l'avons  vu  nous  donner  de  la  réalité  une 
peinture  tour  à  tour  littérale  jusqu'à  la  trivialité,  tri- 
viale jusqu'à  la  bouffonnerie,  ou  faussée  par  l'expres- 
sion indiscrète  des  sentiments  romanesques,  ou  vraie 
et  noble  dans  sa  parfaite  simplicité.  Parfois,  son  ima- 
gination dépassait  la  réalité,  pour  nous  entraîner 
avec  elle  dans  un  monde  fantastique.  Souvent,  et  ce 
sera  sa  gloire,  son  génie  a  su  la  transformer,  et,  sans 
qu'il  parût  s'écarter  du  vrai,  nous  ravir  jusqu'à  l'idéal. 


J 
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Vous  n'aurez  oublié  ni  Charlotte,  parlant  de  ses  chers 
morts  et  de  la  vie  future,  dans  cette  nuit  doublement 
mémorable  du  10  septembre;  ni  Marguerite,  racon- 
tant ses  jours  d'innocence,  jours  pénibles  et  pourtant 
heureux,  ni  les  entretiens  d'Hermann  avec  ea  mère 
sous  le  poirier,  avec  Dorothée  à  la  fontaine  et  sur  le 
sentier  qui  traverse  le  champ  de  blé. 

L'action  prenait  d'ailleurs  presque  indifféremment 
toutes  les  formes,  celle  du  roman,  celle  du  drame, 
depuis  l'idylle  jusqu'au  drame  épique,  sans  compter 
toutes  les  formes  personnelles  et  libres  de  la  discus- 
sion, du  récit,  de  la  poésie  légère.  Sous  ce  rapport, 
le  talent  de  Goethe  est  plus  souple  et  plus  capricieux 
que  celui  de  Voltaire. 

Le  mal  est  qu'après  avoir  admiré  cette  originalité 
dans  la  conception ,  cette  diversité  dans  le  ion  et  le 
style  des  ouvrages  de  Goethe,  nous  ne  les  ayons  pas 
trouvés  moins  différents  les  uns  des  autres,  en  les 
considérant  au  point  de  vue  du  sentiment  moral 
qui  les  inspire.  Tantôt  les  égarements  de  la  passion, 
les  témérités  de  l'intelligence,  et  le  blasphème,  et  le 
suicide,  ont  trouvé  sous  sa  plume  non  •  seulement  une 
excuse,  mais  une  apologie.  Dans  la  même  œuvre,  par 
une  heureuse,  mais  étrange  inconséquence,  il  a  placé 
à  côté  de  Werther,  qui  se  tue  pour  secouer  un  fardeau 
imaginaire,  Charlotte  qui  remplit  si  simplement,  avec 
tant  de  courage,  —  c'est  trop  peu  dire,  —  avec  tant  de 
gaieté,  les  devoirs  que  lui  a  légués  une  mère  mourante  ; 
à  côté  de  Wilhelm  Meister,  que  la  faiblesse  de  sa  vo- 
lonté égare  dans  les  aventures  les  plus  vulgaires. 
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Mignon,  Tenfant  sans  famille ,  qui  cesse  de  regretter 
sa  patrie  pour  vèyer  le  ciel  ;  à  côté  de  Faust,  dans  le 
jardin  de  Marthe,  Marguerite,  dont  la  foi  naïve  trouble 
l'orgueilleuse  raison  du  profond  docteur,  en  lui  par- 
lant de  Dieu  qu'il  oublie  et  de  son  âme  qn'il  va  perdre. 
Gœtz  nous  avait  offert  une  image  plus  consolante 
dans  rattachement  fidèle  d'Elisabeth,  la  femme  forte, 
pour  Gœtz,  le  chevalier  intrépide  et  loyal  des  anciens 
âges.  Ainsi,  dans  Hermann  et  Dorothée^  ce  n'est  point 
par  le  contraste  que  Goethe  cherche  l'effet  de  son  poërae, 
il  le  demande  à  l'harmonie  de  ces  deux  cœurs  tout  à  la 
fois  ingénus  et  fermes,  en  qui  l'amour  n'est  qu'une 
verLu  nouvelle,  une  force  contre  des  épreuves  qu'ils 
connaissent  et  qu'ils  attendent.  Que  dis-je?  la  pensée 
même  de  ces  épreuves  resserre  leurs  Uens,  parce 
qu'ils  sentent  qu'ils  ont  besoin  de  s'appuyer  l'un 
sur  l'autre,  pour  en  moins  souffrir  et  pour  n'y  pas  suc- 
comber. 

Vous  le  voyez.  Messieurs ,  l'œuvre  de  Gœthe,  prise 
dans  son  ensemble,  est  véritablement  un  monde ,  wi 
monde  vivant  et  pittoresque,  dont  le  charme  est  tel 
qu'il  est  difficile  de  s'y  dérober.  Nous-mêmes,  Mes- 
sieurs, qui  étions  sur  nos  gardes,  nous-mêmes,  je  vous 
le  demande,  ne  nous  sentions  nous  pas  entraînés,  sé- 
duits? Ne  trouvions-nous  pas  Giiethe  bien  grand,  tou- 
jours plus  grand,  à  mesure  que  nous  l'étudiions  de 
plus  près  dans  la  diversité  de  ses  ouvrages?  Ne  nous 
fallait-il  pas  une  certaine  force  d'esprit,  une  con- 
science toujours  éveillée,  pour  ne  pas  oublier  que 


GŒTHE.  37 

nous  avions  des  réserves  à  faire  dans  nos  éloges,  dans 
notre  admiration  ? 

Il  nous  est  donc  facile  de  comprendre  l'enthou- 
siasme des  poètes,  qui,  de  toutes  parts,  venaient  de- 
mander à  Gœthe  par  quelle  route  on  parvient  à  cette 
gloire  dont  il  a  joui  vivant,  depuis  le  premier  jour  de 
sa  carrière  poétique  jusqu'au  dernier  instant  de  sa  vie, 
de  ceux  qui,  sous  nos  yeux  encore,  cherchent  à  l'envi 
des  modèles  dans  ses  ouvrages. 

Des  modèles?  II  leur  en  a  laissé  de  toutes  sortes,  et 
d'excellents,  parmi  le  nombre.  Oui,  pour  comprendre 
toute  la  poésie  de  la  nature,  toute  la  poésie  de  la  vie 
familière,  désormais  il  n'est  plus  nécessaire  de  remon- 
ter jusqu'à  Homère.  A  l'exemple  du  grand  poëte  qu'il 
a  tant  étudié  en  Sicile  comme  à  Wetzlar,  Gœthe  a  des 
peintures  d'une  grâce  et  d'une  vérité  saisissantes;  il 
a  su  prendre  autour  de  lui,  autour  de  nous,  au  foyer 
de  la  famille ,  dans  les  conditions  les  plus  ordinaires 
de  l'existence,  d'humbles  personnages  dont  son  génie 
a  fait  des  types,  dignes  de  tenir  leur  place  à  côté  des 
personnages  les  plus  nobles  de  la  poésie  antique,  des- 
tinés à  la  même  immortalité. 

Sans  doute.  Mais  le  fantastique  fiévreux  de  \si  Fiancée 
de  Corinthe^  l'exaltation  romanesque  de  Werther^  la 
trivialité  que  je  vous  ai  signalée  dans  les  Années  d'ap- 
prentissage^ l'immoralité  de  Stella  et  des  Affinités  de 
choix,  le  mysticisme  subtil  et  dangereux  du  second 
Patest^  exerçaient  en  môme  temps  une  influence  contre 
laquelle  il  m'est  arrivé  de  protester,  au  nom  du  goût 
tout  aussi  bien  qu'au  nom  de  la  morale.  Et  je  devais 
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le  faire,  car,  de  toutes  ces  œuvres,  il  n'en  est  pas  une 
à  laquelle  un  enthousiasme  irréfléchi  n'ait  fait  grâce. 

Il  est  venu  un  temps  ou  Ton  ne  voulait  plus  de  ces 
distinctions  pédantesques  auxquelles  je  n'ai  pas  craint 
de  revenir.  Gœthe  est  si  grand!  proclamait-on.  Quels 
esprits  étroits,  timorés,  chagrins,  peuvent  chercher 
des  taches  parmi  ses  œuvres,  et  le  j  uger  d'après  les 
mêmes  règles  que  le  commun  des  hommes?  Où  d'au- 
tres s'égarent ,  le  génie  de  Gœthe  le  conduit  !  Et,  là 
même  où  sa  pensée  semble  moins  haute,  est-ce  que 
la  forme  ne  relève  pas,  n'ennoblit  pas  tout? 

On  est  allé  plus  loin,  Messieurs  :  on  s'est  autorisé 
volontiers  de  l'exemple  de  Gœthe  pour  revendiquer  la 
liberté  sans  limites  que  son  fier  génie  s'est  arrogée. 
Pourquoi  des  poétiques  arbitraires,  jalou.ses,  restrei- 
gnent-elles le  domaine  de  l'art?  Le  domaine  de  l'art, 
c'est  celui  de  la  réalité,  dont  on  ne  connaît  pas  les 
bornes;  c'est  celui  de  la  fantaisie,  qui  est  infini. 

Messieurs,  je  ne  m'exagère  pas  l'autorité  des  règles  ; 
je  sais  que  la  plupart,  même  celles  d'Aristote  et  d'Ho- 
race, même  celles  de  Boileau,  ne  sont  fondées  que  sur 
l'expérience  ;  je  sais  qu'elles  ne  rendent  compte  que 
du  passé  et  ne  disposent  pas  de  l'avenir.  Renverser  les 
barrières  qu'elles  ont  élevées,  reculer  l'horizon  qu'elles 
déterminent ,  c'est  le  droit  du  génie  ;  mais  c'est  le 
droit  du  génie  seulement,  et,  pour  le  génie  même,  à 
la  condition  qu'il  réussira.  Car  il  a  aussi  ses  témérités 
et  ses  chutes;  là  où  le  succès  aurait  pu  donner  un 
exemple,  la  chute  doit  servir  d'avertissement.  Or ,  il 
est  arrivé  à  Gœthe  de  ne  réussir  qu'à  demi;  il  lui  est 
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arrivé  de  faillir  tout  à  fait.  Puisqu'il  Ta  quelquefois 
ATOué,  pourquoi  le  contesterions-nous? 

Prenons-y  bien  garde  :  défions-nous  des  règles  ab- 
solues; respectons  et  défendons  la  liberté;  mais  ne  la 
réclamons  pas  sans  limites.  Il  est  si  rare  qu'on  ait  rai- 
son contre  la  grammaire  !  On  n'a  jamais  raison  contre 
le  bon  goût  et  le  bon  sens;  on  n'a  jamais  raison  contre 
la  morale. 

J'invite  ceux  qui  s'appuient,  pour  rejeter  toute  règle, 
sur  l'autorité  de  Goethe,  à  étudier  Gœthe  de  plus  près  : 
il  n'est  pas  toujours  complice  de  leurs  excès. 

Kestner  nous  apprend  bien  qu'à  Wetzlar,  il  affectait 
volontiers  des  formes  de  langage  qui  sentaient  leur 
^trangeté.  La  prose  de  Werther  tournait  encore  à  la 
prose  poétique;  et,  jusqu'à  son  séjour  en  Italie,  la  pro- 
sodie de  Gœthe  est  demeurée  incertaine.  Mais,  peu  à 
peu,  non- seulement  Gœthe  devient  un  puriste  :  c'est  le 
puriste  par  excellence;  il  n'est  pas  une  expression 
inexacte,  commune,  ni  un  défaut  de  ton,  ni  un  écart 
dé  prosodie  qui  ne  le  blesse.  Sous  le  rapport  du  style 
-et  du  rhythme,  Hermann  et  Faust  sont  des  modèles 
•classiques  en  Allemagne. 

Pour  ce  qui  touche  au  bon  sens,  on  s'est  plu  à  de- 
mander d'où  venait  le  mouvement  lyrique  de  la  poésie, 
sinon  de  cette  ivresse  dont  parle  en  souriant  Horace, 
-de  cette  folie  inspirée  que  décrit  Platon;  et  si  la  loi 
-du  fantastique  n'est  pas  précisément  de  sortir  des 
limites  du  possible,  du  vraisemblable. 

Il  arrive  que  des  mouvements  lyriques  emportent 
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Gœthe  jusqu'aux  nuages.  Lorsqu'il  semble  s'y  perdre^ 
c'est  un  défaut.  Cependant  percez  le  nuage  où  l'énigme 
vous  attire.  Le  mot  de  l'énigme,  c'est  une  idée  fausse 
peut-être,  dont  la  fausseté  et  la  hardiesse  avaient  be- 
soin de  s'envelopper.  Mais  presque  toujours,  même 
dans  Wilhelm  Mets  ter  y  l'énigme  a  un  sens  précis.  Le 
sphinx  avait  reçu  de  Gœthe  un  mot  à  garder. 

Chez  lui,  le  fantastique  a  un  sens  aussi.  Gœthe  met 
son  art  à  frapper  vivement  l'imagination.  Un  instant, 
la  raison  surprise  est  tentée  d'abdiquer  ses  droits. 
Mais  qu'elle  les  reprenne,  aussitôt  il  n'est  rien  qui 
ne  s'explique  :  l'apparition  de  l'ombre  mystérieuse  qui 
crie  à  Wilhelm  Meister  de  fuir  les  lieux  où  il  se  perd, 
aussi  bien  que  le  mirage  du  Roi  des  Aulnes;  tout, 
jusqu'à  la  destinée  étrange  du  vieux  Harpiste  et  de 
Mignon.  Quant  à  ces  rêveries  confuses,  incohérentes^ 
devant  lesquelles  la  raison  se  trouble  plutôt  qu'elle  ne 
s'oublie,  Hoffmann  les  aime,  mais  Gœthe  les  rejette. 
Elles  répugneraient  à  cet  esprit ,  amoureux  de  la  lu- 
mière, très-maître  de  lui  dans  les  écarts  apparents  de 
son  imagination  comme  dans  les  égarements  passa- 
gers de  sa  vie,  qui  veut  que  tout  ait  un  sens,  une 
suite,  et  qu'on  puisse  retrouver  dans  la  réalité  la  base 
des  fictions  poétiques  les  plus  hardies. 

Nous  touchons  à  un  nouvel  écueil.  Changez  un  mot 
à  cette  maxime ,  et  la  poésie  n'est  plus  que  l'image 
sensible  de  la  réalité.  J'ai  dit  que  Gœthe  s'y  était  laissé 
tromper  quelquefois,  et  nous  avons  trouvé,  en  par- 
courant ses  œuvres,  en  face  de  la  réalité  transformée 
en  poésie,  la  poésie  abaissée  à  la  réalité  triviale.  Mais 
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si  VOUS  voulez  le  fond  même  de  sa  pensée,  le  voici  : 
Gœthe  laisse  les  objets  agir  paisiblement  sur  lui;  il 
observe  cette  action  et  s'empresse  de  la  rendre  avec 
fidélité,  ce  Voilà,  ajoute-t-il,  tout  le  secret  de  ce  que 
les  hommes  sont  convenus  d'appeler  le  don  du 
génie.  » 

Il  faut.  Messieurs,  une  certaine  ingénuité  pour  voir, 
dans  des  paroles  où  percent  si  clairement  l'orgueil  et 
l'ironie,  un  argument  en  faveur  du  réalisme.  L'œuvre 
de  Gœthe,  c'est  lui-même  qui  nous  en  avertit,  n'est 
pas  une  image  pure  et  simple  des  objets,  telle  que  la 
réfléchirait  un  miroir;  c'est  Timpression  qu'ils  ont 
produite  sur  l'àme  de  Gœthe.  L'image  de  la  réalité  se 
transforme  dans  sa  pensée  ;  il  l'anime  de  son  senti- 
ment; ill 'idéalise  par  son  style. 

Peut-on  bien  ne  pas  comprendre  que  ce  précepte  si 
souvent  donné  par  Gœthe  :  Poétisez  la  réalité^  con- 
tredit précisément  les  principes  du  réalisme  exagéré  ; 
qu'en  tout  cas,  le  réalisme  de  Gœthe,  comme  son  au- 
dace contre  les  règles,  n'est  bon  qu'à  la  condition 
d'être  ce  que  fut  Gœthe,  c'est-à-dire  non- seulement 
d'avoir  son  imagination,  mais  d'avoir  son  goût  ?  Car 
elle  est  de  lui  aussi,  cette  parole  sensée  :  «  Que 
l'art  soit  la  règle  de  l'imagination...  Je  ne  sache  rien 
de  plus  terrible  que  l'imagination  privée  de  goût.  » 

Il  est  un  dernier  point  plus  important  que  les  au- 
tres sur  lequel  Gœthe  est  malheureusement  aussi  cou- 
pable que  ses  disciples.  Vous  connaissez  la  célèbre 
doctrine  de  VArt  pour  fart,  qui  faisait  tant  de  bruit 
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il  y  a  trente  ans.  A  cette  formule  que  toute  œuvre 
d'art  doit  être  une  leçon  pour  l'humanité,  on  oppo- 
sait celle-ci  :  Que  l'art  est  tout  à  fait  indépendant  de 
la  morale. 

De  ces  deux  formules,  Messieurs,  je  n'hésite  pas  à 
dire  que  la  première  a  quelque  chose  de  puéril.  C'est 
de  bonne  foi  qu'elle  prétend  élever  la  mission  de 
l'art;  mais  elle  la  restreint  et  la  dénature,  et,  assuré- 
ment ,  elle  méconnaît  le  caractère  de  la  meilleure 
moitié  de  ses  chefs-d'œuvre,  en  s'obstinant  à  y  cher- 
cher de  perpétuelles  allégories  destinées  à  rensei- 
gnement des  hommes,  une  sorte  de  morale  en  action 
imaginée  pour  les  amuser  et  les  instruire  comme  des 
enfants. 

A  moins  de  nier  que  le  beau,  le  bien,  le  vrai,  soient 
trois  rayons  distincts  du  môme  foyer,  il  faut  bien  re- 
connaître que  l'art  est  indépendant  de  la  morale 
comme  de  la  science.  L'art  peut,  avec  honneur,  se 
mettre  au  service  de  l'une  et  de  l'autre.  Il  peut  aussi, 
sans  songer  à  elles,  poursuivre  isolément  son  but, 
qui  est  encore  le  leur. 

Si  l'art  offre  à  la  pensée  tout  simplement  des  jeux 
qni  la  reposent,  des  fictions  qui  la  distraient  et  par- 
fois la  consolent  de  cette  vie,  s'il  lui  offre  surtout  de 
grandes  images  qui  la  ravissent  au-dessus  du  monde 
et  rélèvent  au-dessus  d'elle-même,  alors  sa  tâche  est 
remplie,  et  l'artiste  n'a  pas  à  prendre  souci  que  le 
moraliste  puisse  ou  ne  puisse  pas  déterminer  l'inten- 
tion de  son  poëme  ou  de  son  tableau,  dire  de  quel 
vice  il  détourne  et  quelle  résolution  honnête  il  inspire. 
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C'est  assez  que  nous  lui  devions  les  nobles  plaisirs 
qu'il  a  voulu  nous  procurer  :  plaisirs  nécessaires,  car, 
à  défaut  des  plaisirs  purs  qui  développent  l'intelll- 
gence,  la  faiblesse  de  notre  nature  nous  entraîne  à  en 
chercher  de  grossiers  qui  l'obscurcissent;  plaisirs 
féconds,  car  l'amour  et  le  goût  du  beau  sont  un  che- 
min détourné  pour  aller  au  bien.  Qu'ai-je  dit?  c'est 
un  chemin  direct  pour  aller  à  Dieu. 

L'art  est  indépendant  de  la  morale,  Messieurs;  mais 
cette  indépendance  n'autorise  pas  l'indifférence  mo- 
rale de  l'artiste,  et  c'est  le  mal  de  Gœthe.  Quoi!  de 
l'auteiu*  à'Hermann  et  Dorothée  ?  Oui,  puisqu'avant 
Hermann^  il  avait  écrit   Werther  ^  et  qu'après  Her-- 
mann^  il  est  retombé  aux  Affinités  de  choix.  Com- 
ment expliquerons-nous  cette  inconséquence?  Nous 
l'expliquerons  peut-être  ainsi  :  Gœthe  étudie  toute 
réalité  ;  il  ne  saurait,  lui  qui  voit  et  comprend  tout, 
négliger  de  peindre  dans  Faust  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sublime  et  de  plus  touchant  dans  le  sentiment  reli- 
gieux ;  dans  Hermann^  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  sain, 
de  grand  dans  la  droiture  et  la  simplicité  du  cœur. 
Fidèle  à  la  méthode  des  sciences  naturelles,  de  même 
qu'il  relève  tous  les  phénomènes  du  monde  physique, 
il  observe  au  fond  du  cœur  de  Thomme  toutes  ses 
passions.  Ce  n'est  pas  sans  établir  entre  elles  des  dis- 
tinctions; il  sait  assez  bien,  pour  sa  part,  quelles 
sont  celles  qui  troublent  la  vie.  Toutefois,  lorsqu'il 
s'en  délivre,  vous  savez  comment,  au  risque  de  les 
faire  naître  dans  le  cœur  de  ceux  qui  liront  sa  conïes- 
sion  poétique,  il  le  fait  avec  une  sorte  d'indifférence. 
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Il  peint  les  passions;  il  ne  les  juge  pas.  Les  fautes  où 
elles  entraînent  lui  inspirent  quelquefois  une  pitié 
profonde  :  je  n'ai  pas  vu  qu'elles  lui  inspirassent  de 
l'indignation.  On  dirait  qu'il  n'a  pas  le  sentiment  de 
la  responsabilité  humaine.  C'est  pourquoi  Goethe  ne 
s'effraie  pas  beaucoup  du  mal  que  feront  ses  livres  : 
tant  pis  pour  les  imbéciles  qui  se  tuent,  comme  Wer- 
ther; tant  pis  pour  les  imprudents  qui  meurent» 
comme  Edouard  et  Otilie ,  de  l'amour  impur  qui  les 
consume  ! 

Il  dira  bien,  —  car  cette  vérité  ne  pouvait  échapper 
à  sa  haute  intelligence,  —  que  la  mission  du  poète 
est  d'élever  les  esprits,  de  purifier  les  âmes,  de  con- 
server le  feu  sacré  de  la  moralité  publique,  d'aug- 
menter la  somme  des  nobles  jouissances,  d'améliorer 
les  hommes  au  lieu  d'enflammer  leurs  passions.  Le 
vieillard  qui  parlait  ainsi  s'est-il  inquiété  d'écrire  Gœtz 
de  telle  façon  qu'on  a  pu  le  prendre  pour  une  exhor- 
tation à  la  révolte;  de  conduire,  avec  Werther^  la 
passion  jusqu'à  l'adoration  d'elle-même,  jusqu'au 
mépris  du  devoir  et  de  la  vie  ;  de  donner,  par  Wil- 
helm  Meister^  l'exemple  de  l'abdication  complète  de 
la  volonté;  de  faire  de  l'existence  de  Faust,  de  ses 
fautes  accumulées,  non  pas  Tépreuve  de  son  orgueil, 
non  pas  la  triste  expiation  de  sa  chute  volontaire, 
mais  la  route  même  qui  conduit  au  ciel? 

A  la  vérité,  voici  ce  que,  il  y  a  vingt  ans,  ce  que,  il 
y  a  douze  ans,  on  écrivait,  non  pas  en  Allemagne, 
mais  en  France,  pour  justifier  Goethe.  Un  critique,  qui 
s'oubliait  à  examiner  la  moralité  de   ses  romans, 
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s'arrête  bientôt  pour  s'adresser  à  lui-même  ce  re- 
proche :  «  De  telles  questions  sont  peut-être  plus 
qu'inutiles  dans  des  ouvrages  de  ce  genre.  L'archi- 
tecte élève  sou  monument,  le  peintre  dispose  sa  toile 
et  nuance  ses  couleurs,  sans  songer  à  autre  chose 
qu'à  son  œuvre  d'art.  Il  peut  bien  en  être  de  même 
du  romancier ,  et,  dans  ce  cas,  Gœthe  a  résolu  assez 
hautement  la  question  à  son  avantage.  » 

Un  autre  laisse  échapper  ces  paroles,  qui  l'auraient 
effrayé  lui-même  s'il  eût  été  de  sang-froid  :  a  Après 
tout,  de  tels  hommes  ne  relèvent  que  de  leur  con- 
science, et  si  la  conscience  de  Gœthe  est  plus  large 
que  celle  des  autres  hommes,  il  faut  s'en  prendre  à  la 
nature  qui  l'a  taillée  sur  le  patron  de  son  cerveau...  » 
Quelle  pensée.  Messieurs,  et  quel  style!  Ne  vous 
semble-t-il  pas  qu'ici  la  légèreté  touche  au  délire? 

Vous  savez  d'avance  ma  réponse  à  une  telle  doc- 
trine. Non,  Messieurs,  au  nom  même  de  la  dignité 
de  l'art,  je  ne  veux  pas  que  son  indépendance  aille 
jusque-là.  Écrivains,  poètes,  artistes,  ne  soyez  point 
au  service  de  la  morale,  j'y  consens;  chantez  pour 
chanter,  comme  l'oiseau  sous  la  feuillée;  peignez  pour 
peindre,  comme  le  soleil  dans  les  eaux?  Que  vos  fic^ 
tiens  m'enchantent,  en  même  temps  que  d'autres  me 
font  connaître  le  monde  où  je  vis,  m'instruisent  des 
devoirs  que  Dieu  m'y  trace.  Élevez-moi  vers  l'idéale 
beauté,  tandis  que  la  science  me  mène  au  vrai,  tandis 
que  la  religion  et  la  morale  me  mènent  au  bien.  Ces 
tâches  sont  distinctes;  que  chacun  garde  la  sienne; 
vous  avez  le  droit  de  restreindre  ainsi  la  vôtre.  Qu'elle 
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sera  belle  encore  !  Ils  méritent  bien  qu'on  les  plaigne 
ceux  qui  ne  le  sentent  pas. 

Mais  si  vous  poussez  ce  désintéressement,  cette  in- 
différence pour  le  bien,  jusqu'à  faire  le  mal  par  im- 
prudence, de  parti  pris,  dans  l'un  et  l'autre  cas  sans 
scrupule,  alors  vous  vous  faites  de  vos  droits,  de , 
votre  mission,  une  idée  fausse.  Si  vous  n'avez  pas 
souci  d'élever  les  âmes,  du  moins  ne  vous  exposez  pas 
à  les  corrompre.  S'il  vous  plaît  de  faire  le  bien  à  votre 
manière,  faites-le  ainsi  :  mais  ne  faites  pas  le  mal. 
Vous  avez  le  droit  de  ne  pas  servir  la  morale  :  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  la  combattre. 

Gœthe  répète  volontiers  que  ses  œuvres  ne  sont  pas 
faites  pour  devenir  populaires  ;  il  n'écrit  que  pour  le 
petit  nombre  des  délicats.  Ceux-là,  Messieurs,  n'ont 
déjà  que  trop  à  perdre  si  Ton  s'adresse  à  leurs  goûts 
les  plus  nobles  pour  les  égarer,  pour  affaiblir  en  eux  le 
sentiment  de  leurs  devoirs,  pour  élever  leur  esprit, 
selon  cette  incroyable  parole,  en  élargissant  leur  con- 
science. 

Bientôt  voici  sur  les  pas  de  Gœthe  une  école  plus 
ambitieuse,  qui  se  glorifiera  d'écrire  pour  tout  le 
monde  et  qui  n'aura  pas  plus  de  scrupules.  Hélas!  et 
l'art,  fier  de  sa  céleste  origine,  l'art  dont  Thumanité 
attend  de  pures  joies  et  des  exhortations  au  bien 
d'autant  plus  puissantes  qu'elles  aiment  à  se  déguiser, 
l'art  deviendra  un  des  écueils  de  la  morale  publique  ; 
séduisant  les  âmes  éprises  de  l'idéal,  il  leur  montrera 
la  noblesse  du  cœur  dans  la  révolte  des  passions 
contre  toute  loi,  la  force  dans  le  désespoir,  l'héroïsme 
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dans  le  blasphème,  le  bonheur  dans  les  voluptés  cou- 
pables, et  dans  la  mort  volontaire  le  terme  suprême  de 
la  volupté  comme  du  courage. 

Cette  doctrine,  vous  l'avez  compris,  est  absurde; 
elle  est  impie.  Je  voudrais  que  Goethe  l'eût  reniée  ;  je 
voudrais  quHermann  et  Dorothée  fût  sa  dernière 
pensée,  son  dernier  exemple,  une  solennelle  répara- 
tion des  erreurs  passées  ;  s'il  y  devait  retomber  en- 
core, j'aurais  voulu  que  la  mort  ne  lui  laissât  pas  le 
temps  de  descendre  de  ces  hauteurs  où  j'ai  été  heu- 
reux de  vous  conduire,  où  je  désire  que  nous  nous 
quittions. 

Nourrissons  notre  esprit  de  ces  poétiques  souve- 
nirs :  que  l'œuvre  de  Gœthe  se  résume  pour  nous 
dans  Charlotte,  Mignon,  Hermann.  Abandonnons  le 
reste  à  de  plus  curieux,  et  surtout  lorsque  une  admi- 
ration fanatique,  imprudente,  s'obstine  à  admirer 
Gœthe  jusque  dans  ses  contradictions  et  dans  ses 
fautes,  laissons-la  faire,  nous  qui  ne  voulons  jamais 
oublier  ni  ce  que  le  monde  doit  au  génie,  ni  ce  que  le 
génie  se  doit  à  lui-môme. 

Nous  nous  arrêterons.  Messieurs,  sur  cette  pensée. 
Le  terme  de  nos  entretiens  est  arrivé  ;  il  est  arrivé  bien 
vite.  Dans  quatre  mois,  nous  serons  réunis  de  nou- 
veau. Il  me  semble  que  nous  nous  connaissons  assez 
déjà  pour  que  j'ose  le  dire  :  une  courte  séparation  ne 
nous  aura  changés,  ni  vous,  ni  moi. 

Ces  jours  de  loisir  et  de  recueillement  consacrés, 
avec  une  scrupuleuse  fidélité,  à  la  préparation  d'un 


48  COURS  DE  LITTÉRATURE  ETRANGERE. 

enseignement  que,  cette  fois,  je  connais  et  choisis 
d'avance,  donneront  à  mes  paroles  l'autorité  qui  leur 
manquait.  Je  reviendrai  plus  sûr  de  moi,  plus  jaloux 
encore  de  répondre,  autant  que  je  saurai  le  faire,  à 
vos  justes  exigences,  et  de  rendre  ainsi  le  seul  hom- 
mage que  je  puisse  rendre  à  la  mémoire  respectée  du 
ministre  qui  avait  assez  compté  sur  mon  zèle  pour 
m'envoyer  ici  faire  l'épreuve  de  mes  forces,  en  inau- 
gurant un  enseignement  nouveau  pour  moi  comme 
pour  vous. 

Vous  reviendrez  aussi,  Messieurs,  tels  que  je  vous 
ai  connus  dès  le  premier  jour,  disposés  à  me  tenir 
compte  de  la  ferme  intention  que  j'ai  de  bien  faire, 
m'encourageant  à  la  fois  par  votre  intelligent  amour 
pour  les  belles  œuvres  que  je  suis  chargé  d'expliquer 
devant  vous,  et  par  des  sympathies  personnelles  dont 
j'ai  besoin  de  vous  remercier,  car  elles  ne  font  pas 
seulement  mon  orgueil  au  moment  où  je  vous  parle  : 
j'y  puise,  et  j'avais  besoin  d'y  puiser,  ma  force  pour 
l'avenir. 


DANTE 


DISCOURS     D'OUVERTURE 
Prononcé  le  20  novembre  18  56. 


Messieurs  , 

La  Renaissance  des  lettres  en  Italie,  dont  je  com- 
mence avec  vous  l'histoire,  se  divise  d'elle-même  en 
trois  époques  dont  chacune  a  son  caractère  distinct, 
et  compte  d'ailleurs  tant  de  chefs-d'œuvre  qu'elle 
.mérite  d'être  étudiée  isolément.  C'est  de  la  première 
que  je  me  propose  de  vous  entretenir,  et  je  n'espère 
pas  cette  année  dépasser  la  fin  du  quatorzième  siècle. 

Même  en  resserrant  dans  ces  limites  plus  étroites 
l'objet  du  Cours,  ce  n'est  pas  une  histoire  générale  et 
^complète  que  je  prétends  vous  présenter.  Il  me  sem- 
ble que  le  moment  n'en  est  pas  encore  venu.  Au 
point  où  nous  sommes,  un  tel  cadre  serait  t^pp 
^aste  ;  j'ignore  trop  de  choses  pour  me  flatter  de  le 
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bien  remplir,  et ,  pour  le  remplir  d'une  façon  quel- 
conque, il  y  faudrait  faire  entrer  déjà  beaucoup  de 
détails  qui  vous  rebuteraient  peut-être. 

Pendant  ces  premières  années,  il  est  plus  sage  que 
nous  laissions  dans  Tombre  tout  ce  qui  ne  tient  dans 
l'histoire  des  lettres  qu'une  place  médiocre ,  pour 
aller,  sans  détours  et  sans  retards,  aux  noms  illus- 
tres, aux  grandes  œuvres  qui  nous  attendent.  Il  nous 
tarde,  avant  toutes  choses,  d'apprendre  ce  qu'il  n'est 
plus  permis  d'ignorer.  J'ajouterai  qu'il  importait  sans 
doute  d'aborder  une  étude,  nouvelle  dans  cette  en- 
ceinte, par  les  côtés  qui  en  laissent  le  mieux  sentir 
tout  le  prix  et  tout  le  charme. 

En  réduisant  à  des  traits  plus  simples  les  tableaux 
que  j'essaye  de  placer  sous  vos  yeux,  je  ne  crains  pas 
de  leur  ôter  l'attrait  de  la  variété  :  il  me  sera  plus  fa- 
cile d'y  mettre  l'unité,  la  lumière  et  la  vie.  Si  nous 
pouvons  ramener  l'histoire  de  chaque  époque  à  l'étude 
des  grands  écrivains  qui  en  résument  le  plus  fidèle- 
ment l'esprit  et  qui  en  constituent  la  principale  ori- 
ginalité, nous  en  aurons  une  connaissance  moins 
étendue  sans  doute,  mais  plus  intime,  et  qui  ne  nous 
aura  ooûté  aucun  labeur  aride.  Car,  lorsqu'il  s'agit 
dun  Dante,  d'un  Shakspeare  ou  d'un  Gœthe,  les 
moindres  particularités  ont  leur  intérêt ,  et  nous 
sommes  naturellement  avides  de  savoir  tout  ce  qui 
peut  jeter  quelque  lumière  sur  la  vie,  sur  le  caractère» 
sur  les  œuvres  de  ces  hommes  extraordinaires. 

Peu  à  peu ,  et  à  mesure  que  ces  grandes  figures 
nous  deviendront  famiUères,  la  curiosité  s'étendra  de 
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proche  en  proche  à  tout  ce  qui  les  entoure  ;  des  écri- 
i^ains,  pour  lesquels  je  ne  tenterais  point  aujourd'hui 
de  combattre  votre  indifférence,  vous  paraîtront,  j'en 
suis  certain,  dignes  d'être  étudiés  à  leur  tour,  quand 
vous  apercevrez  de  vous-mêmes  les  liens  par  lesquels 
cette  étude  se  rattache  aux  études  passées;  et  vous 
n'hésiterez  pas  à  descendre  du  premier  rang  au  se- 
cond ,  lorsqu'il  s'agira  de  grouper,  autour  des  écri- 
vains que  vous  aurez  appris  à  aimer ,  leurs  maîtres, 
leurs  amis,  leurs  rivaux  et  jusqu'à  leurs  imitateurs. 
Ainsi  nous  serons  ramenés  insensiblement  à  l'his- 
toire générale  ;  mais ,  soutenus  alors  dans  ces  recher- 
ches par  des  souvenirs  personnels,  nous  ne  crain- 
drons plus  que  notre  ignorance  nous  y  égare  ou  que 
notre  courage  nous  y  trahisse.  Nous  en  parcourrons 
les  annales  avec  la  sécurité  et  l'attention  curieuse  du 
voyageur,  qui  tient  à  revoir  lentement,  sans  rien  négli- 
ger sur  sa  route,  un  pays  dont  le  premier  aspect  l'avait 
charmé,  et  qu'il  connaît  déjà  pour  en  avoir  contemplé 
en  passant  les  hautes  montagnes ,  les  grands  fleuves 
et  les  monuments  historiques  les  plus  célèbres. 

L'époque  dont  nous  allons  nous  occuper  ensemble 
se  résume  facilement  dans  trois  noms  attachés  à  des 
œuvres  aussi  diverses  que  considérables.  Représen- 
tants du  quatorzième  siècle,  Dante,  Pétrarque  et  Boe- 
cace  commenceront  cette  série  de  grandes  figures  que 
nous  continuerons  à  travers  les  siècles  intermédiaires, 
et  de  pays  en  pays  jusqu'aux  Schiller,  aux  Byron  et 
aux  Pellico. 
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Au  point  de  départ,  nous  n*aTions  ni  rembarras,  ni 
la  liberté  de  choisir.  Dès  les  premiers  pas  de  la  route, 
Dante  nous  arrête.  Placé  sur  les  limites  indécises  d'un 
âge  qui  finit  et  d'un  âge  qui  commence,  Dante  ferme 
l'antiquité,  qui  se  continue  dans  Tombre  jusqu'à  ce 
fils  de  Virgile  ;  il  ouvre  aux  littératures  modernes  les 
voies  jusque-là  frayées  à  peine,  où  elles  marcheront 
désormais  à  pas  rapides ,  héritières  et  rivales  des  lit- 
tératures anciennes. 

L'ordre  des  temps  lui  assigne  la  première  place  :  il 
y  a  droit  peut-être  par  l'élévation  de  son  génie  et  la 
puissante  originaUté  de  ses  œuvres.  Je  n'en  veux 
d'abord  pour  témoignage  que  la  gloirfe  attachée  à  son 
nom.  Il  serait  trop  long  de  rappeler  tous  les  hom- 
mages rendus  par  la  seule  Italie  à  sa  mémoire ,  de 
nommer  les  commentateurs  qui  l'ont  expliqué,  depuis 
Boccace  jusqu'à  Foscolo^  les  artistes  qui  se  sont 
inspirés  de  sa  pensée,  depuis  le  vieil  Orgagna  jusqu'à 
Michel-Ange,  qui  se  souvint  de  la  Divine  Comédie  en 
composant  le  Jugement  dernier ,  et  à  Raphaël,  qui 
n'en  a  pas  oublié  l'auteur  parmi  les  théologiens  de  sa 
célèbre  Dispute;  enfin,  les  poètes  qui  ont  médité  ses 
exemples,  depuis  le  Tasse,  qui  ne  dédaigne  pas  de 
l'imiter,  jusqu'à  Victor  Alfieri,  qui  le  copie  de  sa 
main,  et  Silvio  PeUico,  qui  met  sur  la  scène  sa  Fran- 
çoise de  Rimini.  Ce  concert  d'admiration  a  commencé 
au  moment  où  sa  tombe  se  fermait  :  les  siècles  ne 
l'ont  point  affaibli.  Pétrarque  a  peut-être  perdu  quel- 
que chose  dans  l'estime  de  la  postérité  ;  Dante  n'a  pas 
cessé  d'y  grandir.  Pour  les  Italiens  de  notre  temps, 
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la  Divine  Comédie  est  encore  le  livre  italien  par  excel- 
lence. Dans  un  autre  pays,  c'est  manquer  de  goût  que 
d'en  méconnaître  les  beautés  :  en  Italie ,  c'est  man- 
quer de  patriotisme.  Messieurs,  les  Italiens  ont  rai- 
son; Lamennais  a  raison  de  dédier  aux  Italiens  sa 
traduction  de  la  Divine  Comédie  :  dans  notre  pensée 
aussi,  il  y  a  là  un  lien  étroit,  indissoluble,  et  nous 
aurions  beaucoup  de  peine  à  comprendre  que  l'on  pût 
aimer  l'Italie  sans  admirer  Dante ,  ou  admirer  Dante 
sans  aimer  l'Italie. 

La  France  n'a  senti  que  tard  le  prix  de  la  Divine 
Comédie.  Le  bon  Grangier,  qui  la  traduisit  en  vers 
sous  le  règne  de  Henri  IV,  ne  réussit  nullement  à 
faire  partager  l'admiration  très-sincère  et  très-pro- 
fonde qu'elle  lui  inspirait.  On  ne  la  lisait  pas  autour  de 
Boileau,  et  je  n'ose  le  regretter,  car  je  ne  suis  pas 
assez  certain  qu'on  l'eût  bien  comprise.  Il  faut  voir 
avec  quelle  irrévérence  Voltaire  parle  de  ces  imagina- 
tions  stupidement  extravagantes.  Mais  Voltaire  ne 
parlait  pas  autrement  de  Sophocle  et  de  Shakspeare, 
qu'il  connaissait  mieux  et  auxquels  il  devait  davan- 
tage. Rivarol,  qui  avait  tant  d'esprit,  n'avait  guère, 
ainsi  qu'on  l'a  observé ,  l'esprit  qu'il  eût  fallu  pour 
traduire  un  tel  poëme.  Dans  ce  sièple  même,  Gin- 
guené  et  M.  Villemain,  qui,  les  premiers,  en  ont  porté 
un  jugement  équitable,  semblent  craindre  encore  que 
ceux  qui  les  écoutent  ne  les  accusent  de  s'y  oublier 
trop  longtemps.  Mais,  dans  ces  vingt-cinq  dernières 
années,  je  ne  sais,  en  vérité,  si  la  France  n'a  pas  été 
plus  jalouse    que  l'Italie  elle-même  de  la  renom- 
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mée  du  grand  poëte.  Après  les  leçons  originales  de 
Fauriel,  nous  avons  vu  paraître,  comme  à  l'envi,  les 
profondes  études  d'Ozanam,  les  ingénieuses  recher- 
ches de  M.  Delécluze  et  de  M.  Ampère.  On  croirait  que 
chaque  traduction  qui  en  est  donnée  Test  tout  exprès 
pour  provoquer  des  traductions  nouvelles.  Tandis  que 
la  dernière,  humide  encore,  attend  sous  la  presse 
Theure  de  paraître,  déjà  l'imprimeur  en  achève  une 
autre,  il  en  commence  une  troisième.  Et  chacune 
trouvera  ses  lecteurs.  Dante  attire  à  lui  les  philoso- 
phes comme  les  historiens  ;  il  séduit  les  artistes  comme 
les  poètes.  Seul,  il  a  le  privilège  plus  rare  de  passion- 
ner également  les  hommes  de  tous  les  partis  :  ceux 
qui,  avec  la  généreuse  ardeur  d'Ozanam ,  se  rangent 
sous  l'antique  bannière  des  Guelfes,  et  ceux  qui  se 
proclament,  comme  M.  Mesnard,  les  héritiers  des  Gi- 
belins; ceux  qui  s'attaquent  avec  une  égale  amer- 
tume aux  deux  partis,  comme  Lamennais  désabusé,  et 
jusqu'à  ceux  dont  l'indifférence  moqueuse,  à  l'exemple 
de  Ginguené,  ne  s'est  jamais  engagée  ni  avec  l'un  ni 
avec  l'autre.  Il  semble  que  l'œuvre  de  Dante,  dans  sa 
merveilleuse  diversité,  suffise  aux  besoins  de  tous  les 
esprits,  de  tous  les  cœurs,  et  que  chacun  doive  y 
trouver  quelquç  choBe  qui  réponde  à  ses  plus  se- 
crètes aspirations. 

M.  Ampère  va  jusqu'à  se  plaindre  que  Dante  soit  à 
la  mode,  et  il  regrette  le  temps  où  le  poëte  n'était 
vanté  que  par  le  petit  nombre  de  ceux  qui  l'avaient, 
lu.  Je  me  féUcite  de  ne  pas  pousser  aussi  loin  la  déli- 
caitesse.  Il  ne  m'en  coûte  nullement,  je  vous  l'avoue. 
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•d'admirer  ce  que  tout  le  monde  admire  ;  et  si  la  pa- 
resse du  plus  grand  nombre  se  contente  d'admirer  sur 
parole  un  chef-d'œuvre  qu'elle  admirerait  davantage 
«i  elle  le  connaissait  par  elle-même,  c'est  encore 
quelque  chose  que  Dante,  mal  connu,  et  ses  œuvres, 
-rarement  comprises,  soient  devenus  l'objet  d'un  res- 
pect universel.  J'aurais,  pour  ma  part,  mauvaise 
grâce  à  désirer  qu'il  en  fût  autrement.  Le  respect  qui 
s'attache  au  nom  de  Dante  vous  amène  à  mes  leçons. 
C'est  pour  qu'il  soit  connu  de  ceux  qui  le  respectent 
-que  je  les  fais. 

Je  ne  voudrais  pas  non  plus  qu'on  accusât  trop 
amèrement  la  paresse  et  l'indifférence  ide  la  postérité. 
L'étude  de  Dante  n'est  pas  une  étude  facile.  Elle  n'est 
pas  à  la  portée  de  tous  les  esprits.  Il  faut  quelque 
chose  de  plus  qu'une  instruction  ordinaire  et  les 
heures  perdues  d'une  vie  donnée  au  monde  ou  aux 
affaires  pour  lire  la  Divine  Comédie  et  s'attacher  à 
cette  lecture  jusqu'au  bout.  Au  seul  point  de  vue  de 
l'art,  ce  chef-d'œuvre  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  com- 
prend, que  l'on  goûte  à  première  vue,  comme  les  chefs- 
d'œuvre  harmonieux  et  simples  des  Grecs,  comme 
les  grands  spectacles  de  la  nature.  Pour  que  l'on  se 
rende  compte  de  sa  beauté,  il  est  indispensable  qu'on 
l'ait  examiné  avec  soin  sous  toutes  ses  faces  et  dans 
son  ensemble,  comme  ces  gigantesques  cathédrales 
4n  nïoyen  âge  auxquelles  il  fait  quelquefois  songer.  Il 
faut  que  l'on  se  soit  familiarisé  avec  les  soudaines 
allures  d'un  génie  vigoureux,  profond,  étrange,  dont 
ia  pensée  mystique  se  perd  souvent  dans  les  nuages 
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de  Tabstraclion  et  se  couvre  trop  volontiers  des  voiler 
de  Fallégorie.  D'ailleurs,  ce  poème  n'est  pas  seule- 
ment une  œuvre  d*art  :  c'est  Thistoire  d'un  siècle,  et 
d'un  siècle  de  confusion  :  c'est  le  résumé  d'une  philo- 
phie,  et  d'une  philosophie  qui  n'est  pas  moins  com- 
pliquée et  subtile  qu'elle  est  élevée.  C'est  donc  un 
monde,  à  vraiment  parler,  un  monde  ténébreux,  sans^ 
bornes,  où  l'on  hésite  à  s'engager,  où  Ton  craint  de 
perdre  sa  route,  "comme  Dante  lui-même  craignait  de 
s'égarer  dans  les  régions  inconnues  dont  Virgile  pour- 
tant l'invitait  à  firanchir  le  seuil.  On  a  besoin  d'y  pé- 
nétrer sur  les  pas  d'un  guide  fidèle  qui  en  ait  d'avance 
sondé  les  profondeurs  et  reconnu  les  sentiers  obscurs. 
Mais  est-il  nécessaire  que  je  fasse  pressentir  à  ceux 
qui  voudraient  m'y  suivre  les  émotions  vives  et  fé- 
condes que  promet  un  tel  voyage? 

La  fin  du  treizième  siècle  et  les  commencements  du 
quatorzième  ont  leurs  monuments  authentiques  et 
leurs  historiens  originaux;  mais  il  n'est  pas  de  chro- 
nique, ni  de  recueil  de  pièces,  qui  les  fasse  connaître 
d'une  façon  aussi  complète,  aussi  frappante  que  les 
ouvrages  de  Dante.  Cette  poésie,  si  neuve  dans  ses  fic- 
tions, ne  s'inspire  pourtant  que  de  la  vérité  ;  c'est  une 
peinture  idéale,  mais  exacte,  où  les  temps  que  Dante  a 
traversés  s'offrent  à  nos  yeux  dans  toute  leur  com- 
plexité :  avec  leurs  passions,  généreuses  jusqu'à  la 
sainteté,  brutales  jusqu'aux  violences  les  plus  sacri- 
lèges; avec  leurs  misères,  dont  les  récits  émeuvent 
encore  les  âmes  les  plus  indifférentes  ;  avec  je  ne  sais 
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-quelle  naïve  et  sauvage  grandeur,  devant  laquelle  nos 
générations  fatiguées  ne  peuvent,  malgré  toutes  les 
préventions  de  Tincrédulité  et  de  l'orgueil,  se  défendre 
d'un  respect  qui  se  mêle  à  l'horreur  et  à  la  pitié. 

Dante  nous  fera  connaître  Florence  et  l'instabilité 
de  ses  institutions  républicaines,  assez  fortes  pour 
éveiller,  dans  cette  seconde  Athènes,  l'activité  féconde 
des  esprits  ;  trop  faibles  pour  contenir  les  partis  que  la 
défaite  exaspère  et  que  le  triomphe  enivre.  Du  sein 
de  la  ville  natale,  nous  le  suivrons  où  le  conduisent 
les  retours  de  sa  destinée  et  l'ardeur  inquiète  qui  le 
dévore  :  tour  à  tour  ambassadeur,  que  l'on  ménage 
et  que  l'on  trompe;  fugitif,  que  l'on  attire  et  que  l'on 
ne  sait  ni  retenir  ni  consoler;  promenant  par  toute 
l'Italie  et  jusqu'en  France  sa  vie  toujours  errante, 
empoisonnée  par  l'amer  souvenir  d'une  patrie  où  ses 
cendres  même  ne  reposeront  pas.  Eu  portant  avec  lui 
des  espérances  toujours  déçues  de  la  cour  de  Boni- 
face  VIII  sous  la  tente  de  Henri  VII,  du  camp  des 
Guelfes  dans  celui  des  Gibelins,  nous  assisterons  à 
toutes  les  vicissitudes  de  cette  lamentable  querelle  du 
sacerdoce  et  de  l'Empire,  qui  perdit  la  liberté  italienne 
et  ébranla  tout  le  moyen  âge. 

Il  nous  sera  permis  de  détourner  les  yeux  de  ces 
discordes  sans  cesse  apaisées  et  sans  cesse  renais- 
santes. Dante  fut  mêlé  aux  agitations  politiques  ;  mais 
il  représente  surtout  la  vie  intellectuelle  du  moyen 
âge.  Le  citoyen,  quoiqu'il  ait  gouverné  une  répu- 
blique, a  moins  de  part,  je  ne  dirai  pas  seulement  dans 
sa  gloire,  mais  dans  les  préoccupations  naturelles  et 
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journalières  de  son  esprit,  que  le  théologien  et  le  poète  : 
ce  théologien  qui  n'ignora  rien,  au  témoignage  de  l'é- 
cole elle-même  ;  ce  poëte  à  qui  son  siècle  et  les  siècles 
qui  le  suivirent  n'opposèrent  point  de  rival.  S'il  a  paru 
dans  les  conseils  et  traversé  les  champs  de  bataille, 
c'est  dans  les  écoles,  c'est  dans  le  silence  du  cabinet 
et  sur  les  cimes  solitaires  où  se  réfugiait  sa  pensée 
fatiguée  des  bruits  du  monde,  que  Dante  a  passé  les 
jours  de  sa  vie  les  moins  stériles  pour  nous  et  pour 
lui-même.  Échappons-nous  donc  avec  lui  de  ces  as- 
semblées tumultueuses  et  de  ces  mêlées  fratricides  où 
tant  de  paroles  se  sont  perduei*  et  où  tant  de  sang  a 
coulé  en  vain.  Les  écoles  ont  aussi  leurs  luttes  ardentes  ; 
les  excès  de  la  pensée  y  ont  laissé  de  scandaleux  sou- 
venirs, et  rintolérance  des  taches  de  sang.  Mais 
quelle  émulation  généreuse!  Quel  zèle  pour  la  vé- 
rité, à  côté  des  rivalités  jalouses  où  l'orgueil  humain 
seul  a  sa  part!  Quelle  patience  opiniâtre!  Quels  efforts 
de  génie  !  Quels  prodigei?  d'inspiration  !  Et  comme  on 
est  ému,  aujourd'hui  encore,  lorsqu'on  assiste  par  la 
pensée  à  ces  discussions  solennelles  où  du  choc  des 
opinions  qui  appartiennent  aux  individus  jaiUit  la  lu- 
mière de  la  vérité,  patrimoine  éternel  de  la  raison 
humaine  ! 

Dante  nous  a  nommé  la  plupart  de  ses  maîtres; 
nous  écouterons  leurs  leçons,  celles  de  Brunetto  Latini 
à  Florence ,  et  celles  de  Siger  de  Brabant  dans  notre 
rue  du  Fouare.  Brunetto  nous  apprendra  ce  que  sa- 
vaient, autour  de  Dante,  les  hommes  les  plus  savants 
de  l'Occident,  et  si  c'était  un  mérite  vulgaire  seule- 
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ment  de  connattre  Fantiquité  comme  il  Ta  connue, 
d'aimer  Platon  et  d'aimer  Virgile  comme  il  les  a  ai- 
més. A  Bologne,  nous  entendrons  ceux  qui  commen- 
tent les  premiers  la  loi  romaine  évoquer  sans  cesse  le 
souvenir  de  cette  unité  du  monde  et  de  cette  justice 
impériale  qui  fait  naître  dans  l'esprit  de  Dante  la  noble 
chimère  d'une  éternelle  paix  sous  une  monarchie  uni- 
verselle. A  côté  et  au-dessus  de  Justinien,  qui  repré- 
sente la  monarchie  et  la  justice,  Dante  a  placé  dans 
son  Paradis  ceux  qui  furent  ses  maîtres  de  prédilec- 
tion, parce  qu'ils  fixèrent  sa  foi  incertaine  sur  le  grand 
problème  des  attributs  de  la  Providence  et  des  mysté- 
rieux desseins  de  Dieu  sur  l'homme.  Saint  Thomas 
d'Aquin  et  saint  Bonaventure  devaient  avoir  leur  place 
dans  un  poëme  où  l'on  signale  si  souvent  l'influence 
directe  de  leurs  doctrines.  Dante  les  réunit  dans  la 
même  sphère  lumineuse,  et  met  tour  à  tour  dans  la 
bouche  du  Franciscain  l'éloge  de  saint  Dominique,  et 
dans  celle  du  Dominicain  l'éloge  de  saint  François 
d'Assise.  Touchant  hommage  rendu  à  deux  docteurs, 
dont  les  méthodes  semblaient  opposées  et  dont  les 
écoles  se  divisèrent ,  mais  dont  le  poëte  savait  bien 
que  les  œuvres  tendaient  à  la  même  fin^  et  vers  les- 
quels il  se  sentait  entraîné  avec  une  égale  confiance , 
conciliant  en  lui,  pour  la  théologie  comme  pour  le 
reste,  les  tendances,  en  apparence  inconciliables,  de 
son  époque,  et  rappelant  par  quelque  trait,  dans 
l'image  que  nous  en  offrent  son  génie  et  son  œuvre, 
tout  ce  qui  en  fait  la  gloire. 
Ainsi,  de  la  place  publique  et  du  champ  de  bataille, 
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Dante,  par  l'étude  de  ses  œuvres  comme  par  le  récit 
de  sa  \ie,  nous  conduit  dans  les  écoles  ;  il  nous  con- 
duit dans  les  monastères,  dont  il  a  connu  ou  plutôt 
rêvé  la  paix  :  c'est  le  mont  Cassin  dont  il  regrette 
l'antique  silence,  alors  que  la  mémoire  de  saint  Benoît 
et  son  austère  discipline  n'étaient  pas  tombées  en  dés- 
honneur ;  c'est  Assise  dont  il  salue  avec  enthousiasme 
l'apparition  lumineuse,  et  qu'il  croit  voir  briller  dans 
le  ciel  comme  le  soleil  à  l'orient,  parce  que  le  nouvel 
apôtre  de  la  charité  évangélique  y  a  trouvé  un  asile, 
et  la  Pauvreté,  veuve  depuis  l'agonie  du  Calvaire,  un 
amant  et  un  époux.  Mais  nous  aimerons  surtout  à 
retrouver  Dante  parmi  les  siens,  entouré  des  poètes 
et  des  artistes,  qui  furent  avec  lui  les  précurseurs  de 
la  Renaissance.  Il  les  a  connus  et  cités  presque  tous,  et 
Sordello,  le  troubadour  de  Mantoue,  et  Guido  Caval- 
canti,  victime  avec  lui  des  discordes  civiles,  et  le 
jeune  Cino  da  Pistola,  celui  qui  écrivait  des  sonnets 
pour  la  belle  Selvaggia ,  en  expliquant  les  lois  de  Jus- 
tinien.  A  côté  des  poètes  voici  Casella,  qui  chante  à 
Dante  ses  vers,  flattant  ainsi  sa  passion  pour  la  gloire 
et  son  amour  pour  la  musique;  Oderisi,  l'enlumineur; 
et  Giotto,  le  premier  des  grands  peintres  de  l'Italie, 
qui  peignit  plus  d'une  fois  sous  les  yeux  du  poëte,  et 
d'après  ses  conseils. 

Après  avoir  énuméré  les  maîtres  de  Dante  et  ses 
contemporains ,  après  avoir  indiqué  par  où  il  est  de 
son  siècle  et  comment  il  le  représente,  il  est  temps  de 
dire  aussi  à  quels  titres  son  siècle  lui  appartient,  quelle 
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place  son  originalité  personnelle  lui  assigne  dans  This^ 
toire,  et  quelle  influence  il  a  exercée  à  son  tour  par 
ses  exemples. 

Ne  soyons  pas  jaloux  de  la  gloire  de  Dante  jusqu'à 
prétendre  qu'il  la  doive  tout  entière  et  sans  aucun  par- 
tage à  son  génie.  Il  n'y  a  jamais  prétendu  lui-môme. 
L'auteur  de  la  Divine  Comédie  sait  et  proclame  quil 
est  l'héritier  d'une  tradition  qui  remonte  haut  dans  les 
siècles,  et  qui  n'a  jamais  été  complètement  interrom- 
pue. Il  ne  lui  en  coûte  point  de  sauver  de  l'oubli  les 
noms  des  poètes  qui  parurent  avant  lui,  et  de  laisser 
deviner  ce  qu'il  doit  à  ces  ouvriers  obscurs  qui,  en 
Provence  et  en  Italie,  travaillèrent  pour  sa  gloire, 
comme  les  Masaccio  et  les  Pérugin  travaillèrent  pour 
la  gloire  de  Raphaël.  Mais  surtout  il  aime  à  se  faire 
honneiu"  de  marcher  sur  les  traces  des  grands  poètes 
de  l'antiquité,  et  vous  savez  avec  quelle  effusion  tou- 
chante il  s'humilie  devant  l'ombre  de  Virgile  en  s'é- 
criant  :  ce  Tu  es  mon  maître  et  mon  père.  De  toi  seul 
tt  j'ai  pris  le  beau  style  qui  fait  ma  gloire.  » 

Il  était  juste,  Messieurs,  que  Dante  fît  honneur  à 
Virgile  de  la  beauté  de  son  style.  Il  était  juste  même 
qu'au  moment  de  quitter  la  terre  pour  visiter  le  triple 
royaume  des  âmes,  le  poëte  se  souvînt  d'Énée  et  de 
sa  descente  aux  enfers,  comme  de  saint  Paul  et  de  son 
ravissement  au  troisième  ciel.  Mais,  lorsqu'un  simple 
épisode  de  V Enéide  se  transforme  et  devient  la  Divine 
Comédie ,  Virgile  n'a  point  fourni  à  Dante  le  plan  de 
son  poëme.  Ce  ne  sont  pas  les  idées  de  Virgile  que 
Dante  exprime.  Ce  ne  sont  pas  ses  dieux  qu'il  chante. 
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Ce  n'est  plus  sa  langue  qu'il  parle.  Nous  avons  dit  de 
quel  monde  son  poëme  est  l'image.  Vous  savez  quelle 
foi  l'inspire  et  combien  son  Paradis  ressemble  peu  à 
l'Olympe  d'Homère.  La  Divine  Comédie  n'est  ni  une 
Odyssée,  ni  une  Enéide  :  c'est  une  épopée  chrétienne. 
Une  croyance  nouvelle  attendait  une  nouvelle  poésie  : 
Dante  la  lui  a  donnée  digne  d'elle  et  des  souvenirs  les 
plus  glorieux  des  âges  passés. 

On  a  pu  accuser  Virgile  d'être  trop  timide  dans  son 
ingéftieuse  et  savante  imitation  d'Homère  :  Dante 
s'écarte  avec  une  audace  téméraire  de  tous  les  préceptes 
et  de  tous  les  exemples.  Quel  héros  lui  a  semblé  digne 
d'occuper,  après  Achille  et  après  Énée,  les  entretiens 
de  l'avenir  !  Homère  et  Virgile  ont  mis  tous  leurs 
soins  à  disparaître  de  leurs  poëmes  :  Dante  ne  craint 
pas  de  remphr  le  sien  du  récit  d'aventures  imagi- 
naires qui  sont  ses  propres  aventures.  D'où  vient  donc. 
Messieurs,  la  noblesse  héroïque  et  le  pathétique  atten- 
drissant de  ce  récit,  qu'il  est  impossible  d'entendre 
sans  tressaillir  et  sans  pleurer?  Ah  !  c'est  que  ce  pé- 
cheur égaré  que  Virgile  prend  dans  la  forêt  sauvage 
et  conduit  par  la  main  à  travers  tous  les  cercles  où  les 
fautes  s'expient,  ce  n'est  pas  Dante  :  Dante  n'est  ici 
qu'un  symbole  hardi  où  se  personnifie  l'humanité  tout 
entière.' Ce  ne  sont  pas  les  ténèbres  matérielles  des 
régions  maudites  et  les  aspérités  de  la  route  longue 
et  douteuse  où  le  poète  sent  défaillir  son  courage  :  ce 
sont  les  épreuves  redoutables  de  l'àme  humaine,  ses 
défaites  et  ses  victoires^  ses  fautes  rachetées  par  le 
repentir  ;  ce  sont  les  vicissitudes  d'angoisses  et  de  ravis- 
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sèment  qu'elle  traverse  pour  revenir  à  la  félicité  per- 
due ;  c'est  ce  drame  étemel  qui  nous  attache  par  le 
spectacle  de  ses  péripéties  sans  fin ,  par  Tattente  de 
son  dénoûment  mystérieux.  Et  désormais,  je  vous  le 
demande,  que  nous  importe  qu'Ulysse  revoie  la  fumée 
de  son  palais,  et  qu'Énée  aborde  sur  les  rivages  où 
la  vanité  des  Césars  veut  qu'il  ait  régné?  Le  terme  où 
nous  tendons,  pleins  d'inquiétude  et  pleins  d'espoir, 
tremblant,  non  pour  les  jours  d'un  héros  fabuleux, 
mais  pour  nous-mêmes  et  pour  le  salut  d'une  âme  im- 
mortelle, ce  n'est  pas  Ithaque,  ce  n'est  pas  Lavinie, 
c'est  le  ciel  même  où  Dieu  nous  attend  avec  le  poëte 
qui  nous  reconduit  à  lui. 

Dieu  est  la  fin,  il  est  le  commencement  et  le  milieu 
de  ce  poëme.  Partout  il  est  présent  dans  l'action, 
comme  le  Jupiter  de  l'épopée  antique.  Mais  il  était  fa- 
cile à  Homère  de  supprimer  l'étroit  intervalle  qui  sé- 
pare le  ciel  de  la  terre,  et  de  mêler  à  ses  héros  des 
dieux  faits  à  leur  image.  La  majesté  des  dieux  est 
trop  compromise  lorsque  les  hommes  sont  assez 
grands  pour  leur  disputer  le  prix  du  courage  et  celui 
de  la  vertu.  Les  hommes,  à  leur  tour,  sont  trop  peu 
de  chose,  lorsque,  déchus  de  cette  grandeur  usurpée, 
ils  ne  sont  plus,  dans  la  main  de  dieux  impassibles, 
que  des  instruments  dociles  et  des  victimes  résignées. 
Le  merveilleux,  qu'adopte  la  poésie  nouvelle,  échappe 
à  cette  alternative  en  secouant  les  erreurs  d'une  reli- 
gion imparfaite.  Dans  l'épopée  chrétienne,  l'homme 
est  bien  petit  en  face  de  Dieu  ;  mais  il  est  libre.  Dieu 
est  si  grand  que  tous  les  liens  qui  l'unissent  à  l'homme 
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seraient  brisés,  s'il  n'était  possible  vraiment  d'établir 
cette  union  qu'en  prêtant  à  Dieu,  comme  le  faisait  la 
mythologie  antique,  les  faiblesses  et  les  passions  de 
l'humaine  nature.  Mais  l'homme  s'élève  à  Dieu  par  le 
désir  et  l'espérance  ;  Dieu  s'abaisse  vers  l'homme  par 
la  miséricorde.  Cependant,  Messieurs,  lorsque  Dante 
arrive,  de  sphère  en  sphère ,  jusqu'en  sa  présence, 
c'est  à  peine  s'il  peut  exprimer  ce  qu'il  éprouve  ;  ce 
qu'il  a  vu,  aucune  langue  ne  saurait  le  raconter  di- 
gnement. Il  n'osera  pas,  comme  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël, donner  à  Dieu  une  forme  sensible  et  mortelle. 
On  dirait  qu'il  prévietit  les  scrupules  de  Boileau,  et 
que  sa  raison  recule  devant  la  pensée  de  prêter  je  ne 
sais  quelle  apparence  convenue  et  mensongère  au 
Dieu  de  vérité.  Nous  ne  voyons  donc  pas  le  visage  de 
Dieu  ;  nous  n'entendons  pas  sa  voix  ;  mais  sans  cesse 
nous  sommes  avertis  de  son  approche,  sans  cesse  il 
€St  l'objet  de  notre  pensée.  D'ailleurs,  la  théologie 
chrétienne  permet  à  la  poésie  toute  une  hiérarchie 
céleste  que  Dante  a  nommée  et  peinte  avant  Milton  et 
Klopstock  :  ce  sont  les  degrés  de  l'échelle  miraculeuse 
qui  s'élève  pour  ainsi  dire  des  ténèbres  de  notre 
monde  à  la  pure  lumière  de  Tempyrée.  Dieu  a  ses 
messagers  et  ses  interprètes,  visibles  pour  des  yeux 
mortels,  et  qui  parlent  à  nos  oreilles  le  langage 
qu'elles  comprennent,  bien  que  ce  soient  de  purs 
esprits.  Vous  verrez  avec  quel  éclat  Dante  a  su  pein- 
dre la  légion  des  anges,  et  emprunter  à  la  voûte 
étoilée  ses  plus  splendides  images,  pour  figurer  les 
chœurs  des  âmes  saintes  dans  les  sphères  bienheu- 
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reuses  ;  comment  il  fait  parler  les  docteurs  et  les  apô- 
tres rangés  au  pied  du  trône  ;  comment  il  sait  animer 
parfois  jusqu'aux  abstractions  de  l'école,  transfor- 
mées en  vivantes  allégories.  La  poésie  a-t-elle  jamais 
imaginé  un  personnage  comparable  à  cette  Béatrix, 
vision  touchante  et  sublime  où  Dante,  unissant  aux 
•conceptions  les  plus  hautes  de  sa  raison  les  sentie 
ments  les  plus  profonds  de  son  cœur,  n'a  pu  mieux 
faire  que  de  donner  à  la  théologie,  qui  le  ramène 
dans  la  voie  du  salut,  les  traits  de  la  femme  toujours 
-aimée  dont  le  seul  regard  avait  éveillé  en  lui  par 
l'amour  idéal  une  vie  nouvelle ,  et  dont  le  mélanco- 
lique souvenir  défendait  encore  son  âme  incertaine 
contre  les  entraînements  des  passions  vulgaires? 

Ajouterai-je  maintenant  que  l'amant  de  Béatrix, 
tjue  le  poëte  du  Paradis ,  devait  être  original  dans  sa 
façon  d'exprimer  ce  qu'il  imagine  et  ce  qu'il  «ent, 
comme  dans  sa  façon  d'imaginer  et  de  sentir?  Toutes 
les  ressources  déjà  connues  de  l'art  d'écrire,  il  en  fait 
usage  et  il  y  ajoute.  Né  au  milieu  du  treizième  siècle, 
•quoiqu'il  devance  son  temps  et  soit  le  disciple  de  Vir- 
ale, un  don  lui  fera  défaut,  mais  un  seul  :  celui 
d'observer  fidèlement  les  convenances  et  de  ne  ja- 
mais retomber  trop  au-dessous  de  lui-même.  Son 
amour  pour  les  formes  arides  du  syllogisme  trahit  le 
Taisonneur  qui  s'est  assis  trop  souvent  sur  les  bancs 
de  la  scolastique.  Mais  le  poëte  a  rapporté  de  l'école 
autre  chose  que  des  distinctions  subtiles.  Comme 
Lucrèce,  il  sait  plier  le  vers  à  la  concision  rigoureuse 
4le  la  prose  philosophique.  Bientôt  les  hautes  vérités 
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qu'il  démontre  remuent,  échauffent  son  cœur,  et  don- 
nent à  ses  paroles  une  élocpience  inconnue.  Il  est 
sublime  et  familier  :  c'est  le  divin  accent  des  psaumes 
dans  le  langage  de  la  vie  commune.  Docile  à  l'inspi- 
ration qui  l'entraîne,  il  s'abaisse  et  il  s'élève  sans  efforU 
Tantôt  c'est  la  voix  sévère  d'un  juge  inflexible,  et  le 
sarcasme  ajouté  à  la  menace;  puis  un  sourire  éclaire 
ce  visage  sombre,  et  les  larmes  de  la  plus  douce  pitié 
coulent  sous  ces  paupières  rigides.  Tantôt  ce  sont  des^ 
élans  de  joie  ineffable  qui  nous  ravissent  à  nous-mêmes > 
puis  une  tristesse  profonde  qui  fait  pénétrer  le  décou- 
ragement jusqu'au  fond  des  cœurs.  Une  sorte  d'exal- 
tation sauvage  l'emporte,  et  son  énergie  dégénère  en 
rudesse  ;  mais  quel  charme  lorsqu'on  découvre  dans 
cette  âme  austère  des  trésors  de  tendresse,  des  trésors 
de  grâce ,  et  toutes  les  nuances  de  la  délicatesse  la 
plus  raffinée  ! 

La  tradition  nous  apprend  que  Dante  avait  entre- 
pris d'écrire  en  latin  son  grand  poëme  :  c'est  encore 
un  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  Virgile.  Mais  une 
langue  corrompue  et  appauvrie  eût  imposé  trop  d'en- 
traves à  sa  pensée  :  Dante  se  créa  une  langue  comme 
il  avait  créé  un  art.  N'exagérons  rien;  il  n'y  a  pas  si 
loin  de  l'italien  des  Malespina  et  des  Guido  à  celui  de 
Dante,  et  ce  qui  fit  précisément  la  popularité  de  son 
œuvre ,  c'est  que,  ayant  écrit  comme  tout  le  monde 
parlait,  il  fut  aisément  compris  de  tout  le  monde.  Eh  l 
Messieurs,  n'est-ce  pas  le  secret  des  hommes  de  génie 
d'exprimer  les  idées  et  de  parler  le  langage  de  tout 
le  monde?  Ce  que  les  hommes  de  génie  font  par  eux- 
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mêmes,  ce  Q*est  rien  et  c'est  tout.  La  langue  des  Ma- 
lespina  et  des  Guido  ressemble  à  la  langue  de  Dante, 
comme  ces  fabliaux  dont  on  a  tant  parlé  et  le  Puits  de 
saint  Patrice  ressemblent  à  la  Divine  Comédie.  Il  y 
avait  une  langue  indécise  et  timide  que  l'on  bégayait 
en  quelque  sorte  autour  de  Dante  :  il  ne  la  transforme 
pas,  mais  il  est  le  premier  qui  la  parle  et  qui  la  fixe. 
Il  la  prend  dans  les  vulgaires  conversations  des  carre- 
fours, et  la  dégage  de  l'inextricable  confusion  des  dia- 
lectes particuliers  pour  la  donner,  une  et  simple,  à 
l'Italie,  qui  l'accepte  de  lui  et  ne  l'aurait  pas  acceptée 
d'un  autre.  Il  la  prend  dans  les  récits  familiers  de  chro- 
niques naïves  et  dans  les  enfantillages  des  chansons 
galantes,  pour  lui  donner  la  mesure  de  ce  qu'elle  peut; 
et  rélever ,  sans  toutes  les  déceptions  d'un  système, 
mais  par  l'exemple  d'un  chef-d'œuvre  impérissable, 
jusqu'à  l'éloquence  et  la  poésie.  De  ce  jour,  l'Italie, 
qui  parlait  un  latin  barbare  ou  qui  s'humiliait  encore, 
non-seulement  devant  le  dialecte  harmonieux  des  trou- 
badours provençaux ,  mais  devant  la  parleure  de  nos 
trouvères  du  Nord,  a  une  langue  dont  elle  est  fière  et 
qui  devient  universelle. 

Vous  voyez.  Messieurs,  tout  ce  qu'a  fait  Dante,  et 
quel  intérêt  historique,  quel  intérêt  littéraire  s'attache 
aux  œuvres  de  cet  homme,  qui  a  donné  le  signal  de 
la  Renaissance,  créé  un  art  et  une  langue.  Vous  avez 
pressenti  en  même  temps  qu'un  poëme,  qui  peut  être 
considéré  comme  l'épopée  de  l'âme  humaine  et  de  ses 
destinées  éternelles,  présente  un  intérêt  plus  élevé. 
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et  que  nous  n'y  devons  pas  seulement  trouver  un  ali- 
ment pour  notre  curiosité  et  un  jeu  pour  notre  imagi- 
nation. Nous  avons  demandé  la  raison  de  la  supério- 
rité de  Dante  à  sa  prédilection  pour  Virgile;  nous 
l'avons  demandée  aux  vives  lumières  de  sa  prodi- 
gieuse intelligence  :  demandons-la  surtout  à  la  fierté 
de  son  cœur,  à  la  délicatesse  de  sa  conscience. 

Un  des  plus  vifs  attraits  que  présente  l'étude  de  la 
littérature  italienne,  c'est  que  l'on  trouve  presque  au- 
tant de  plaisir  et  de  fruit  à  étudier  la  vie  des  écrivains 
illustres  qu'à  étudier  leurs  œuvres.  La  biographie  de 
Pétrarque  est  une  histoire  presque  complète  du  qua- 
torzième siècle,  et  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  y  a 
plus  de  poésie  dans  celle  du  Tasse  que  dans  la  Jérusa- 
lem délivrée.  La  biographie  de  Dante  est  plus  courte, 
surtout  parce  que  le  temps  s'est  plu  à  nous  en  déro- 
ber les  éléments.  Mais  je  n'en  ai  point  à  vous  raconter 
qui  me  touche  davantage, 

La  vie  de  Dante  n'est  cependant  pas  sans  tache. 
Dante  n'appartient  pas  seulement  à  son  siècle  par  ses 
infortunes,  il  en  a  partagé  les  violences  et  les  contra- 
dictions. Mais  il  reste  grand,  et  il  a  mérité  que  la 
source  de  l'inspiration  ne  fût  point  tarie  en  son  cœur, 
parce  que  jamais  ses  disgrâces  les  plus  amères  n'ont 
pu  l'aigrir  assez,  ni  ses  plus  regrettables  erreurs  assez 
l'avilir  pour  affaiblir  en  lui  le  sentiment  de  la  justice. 

Heureux  ceux  qui  ont  soif  de  la  justice!  C'est  une 
grâce  que  Dieu  leur  a  faite  :  la  solide  gloire  et  les  vé- 
ritables joies  sont  à  ce  prix.  Mais  n'oublions  point.  Mes- 
sieurs, ce  que  les  stoïciens  oubliaient  :  c'est  que  la 
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soif  de  justice  est  le  tounnent  de  la  vie,  en  même  temps 
qu'elle  en  fait  Thonneur.  Que  ne  doit-il  pas  souffrir 
celui  qui  traverse  des  temgs  de  désordre,  cherchant 
partout  la  vérité  dans  les  discours  des  hommes  et 
l'équité  dans  leurs  actions  !  Voulût-il  détourner  ses 
yeux  du  déplorable  spectacle  qui  les  afflige,  il  ne  peut 
à  ce  point  sortir  du  monde  et  s'élever  au-dessus  de  lui 
qu'il  en  oubUe  toutes  les  misères.  Mais  il  n'a  pas  le 
droit  de  s'isoler.  S'il  déteste  le  mal,  il  doit  le  com- 
battre. Il  y  sacrifiera  donc  la  paix  de  sa  vie,  et  cette  vie 
elle-même  :  est-ce  tout ,  Messieurs ,  et  pensez-vous 
qu'à  ce  prix  il  obtienne  la  satisfaction  de  s'absoudre 
lui-même  en  condamnant  les  autres?  Ce  ne  serait  que 
la  satisfaction  de  son  orgueil;  elle  lui  est  refusée.  En 
se  mêlant  à  la  lutte,  il  y  compromettra  sa  vertu  ;  il  de- 
viendra insensiblement  'le  complice  des  fureurs  qu'il 
vouait,  en  détournant  la  tête,  à  l'exécration  des  siècles. 
Tel  fut  le  sort  de  Dante.  Son  principal  malheur  ne 
fut  pas  de  monter  l'escalier  d'autrui,  de  manger  le 
pain  de  sel  de  l'aumône,  et  de  ne  plus  voir  sa  patrie 
qu'en  songe.  Ce  ne  fut  pas  de  sentir  que  ses  efforts 
pour  le  bien  seraient  à  jamais  stériles.  Ce  fut  de  s'a- 
vouer qu'il  avait  failli  comme  les  autres,  qu'il  avait 
comme  eux  changé  de  drapeau,  et  tenté,  lui  qui  ne 
consentira  pas  à  rentrer  à  Florence  par  une  bassesse, 
d'y  rentrer  l'épée  à  la  main  comme  un  factieux.  Mais 
quelle  rougeur  lui  serait  montée  au  front,  s'il  avait  pu 
pressentir,  lui,  Gibelin  et  défensem*  passionné  de  la 
monarchie  universelle,  lui,  disciple  convaincu  et  fer- 
vent de  la  théologie  orthodoxe,  que  des  hommes  dont 
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les  ressentiments  aveugles  s'attaquent  au  principe 
même  de  l'autorité,  le  revendiqueraient  un  jour  poiff 
leur  complice,  et  que  la  Réforme,  armée  contre  le  ca- 
tholicisme des  violences  de  Dante  contre  la  papauté,  es- 
sayerait de  le  ranger  parmi  les  précurseurs  de  Luther? 
Il  est  aisé  maintenant  de  comprendre  pourquoi  le 
visage  de  Dante  était  si  sombre,  et  pourquoi  la  tris* 
tesse  est  un  des  caractères  de  sa  poésie.  Mais,  Mes- 
sieurs, cette  tristesse  n*est  point  la  tristesse  impuis- 
sante, amère,   lâchement  amoureuse  d'elle-même, 
dont  s'est  inspirée,  depuis,  une  poésie  comme  à  plaisir 
désenchantée  de  tout,  même  du  devoir  et  de  l'avenir. 
Dans  une  âme  puissante  et  profondément  chrétienne, 
le  souvenir  des  égarements  passés  n'engendre  pas  le 
désespoir  :  il  engendre  le  repentir.  Rien  ne  marque 
mieux  chez  Dante  la  sincérité  ^t  la  force  de  son  amour 
pour  la  justice  que  le  désir  ardent  qui  le  presse  d'ex- 
pier ses  fautes.  Et,  d'abord,  pour  les  expier,  il  les 
avoue  :  de  qui  saurions-nous,  si  nous  ne  le  savions  de 
lui-même,  qu'il  a  été  infidèle  à  Béatrix?  Puis,  s'il  des^ 
cend  dans  l'Enfer,  s'il  parcourt  le  Purgatoire,  ce  n'est 
pas  uniquement,  sachez-le  bien,  pour  y  marquer  d'in- 
famie des  ennemis  dont  il  se  venge,  c'est  pour  y  re- 
connaître avec  terreur  sa  propre  place  parmi  les  vio- 
lents et  les  orgueilleux;   c'est  pour  offrir  son  front 
souillé  à  la  main  des  anges,  qui  seuls  peuvent  y  effacer 
le  signe  du  péché  ;  c'est  pour  écouter  en  pleurant  les 
durs  reproches  dont  Béatrix  l'accable,  et  rentrer  par 
l'humilité  et  le  remords  dans  la  route  du  Ciel  d'où  il 
était  sorti. 
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La  justice  et  la  paix,  tel  fut  son  rêve;  sans  relâche, 
il  les  avait  cherchées,  et  sa  destinée  votflait  qu'il  ne 
les  trouvât  ni  autour  de  lui,  ni  en  lui-même.  Sa  gloire 
est  de  les  avoir  trop  uniquement  aimées,  pour  déses- 
pérer jamais  d'y  atteindre.  Dans  une  immortelle  vi- 
sion, son  âme  purifiée  s'élève  au-d«ssus  des  épreuves 
du  Purgatoire  jusqu'aux  demeures  de  la  sainteté.  C'est 
là  qu'enfin  il  peut  saluer  avec  messe  l'harmonie  dont 
il  avait  en  vain  poursuivi  l'ombre  et  traîné  de  ville  en 
ville  le  douloureux  pressentiment.  Ah  !  ne  nous  plai- 
gnons pas  trop  de  l'ingratitude  qui  lui  ferma  un  jour 
les  portes  de  Florence,  et  ne  consentit  plus  à  les  lui 
rouvrir.  Lorsqu'il  eut  perdu  tout  espoir,  Texilé  tourna 
les  yeux  vers  le  Ciel,  désormais  sa  seule  patrie.  Alors 
il  se  prit  à  souhaiter  la  paix  au  delà  du  tombeau  ;  alors 
il  chercha  la  justice  hors  de  ce  monde,  là  où  chacun 
trouve  le  prix.de  ses  œuvres,  plus  hautencore,  au  sein 
de  Dieu.  Et  c'est  ainsi  que  la  Divine  Comédie  est  ve- 
nue enrichir  l'héritage  des  siècles . 

Voilà,  Messieurs,  pourquoi  Dante  n'est  pas  seule- 
ment un  de  ces  poètes  que  l'on  admire,  mais  un  poëte 
<iue  Ton  respecte  et  que  l'on  aime.  Voilà  pourquoi  son 
ceuvre  est  de  celles  qui  valent  la  peine  qu'on  fasse 
quelques  efforts  pour  les  comprendre,  que  l'on  s'y  ar- 
rête et  qu'on  y  revienne.  Ne  lui  comptons  pas  trop  les 
jours  et  les  heures  :  plus  nous  vivrons  avec  lui,  plus 
Dous  trouverons  de  charme  et  de  profit  dans  ce  com- 
merce. Peu  à  peu,  son  fier  génie  exercera  sur  nous 
son  prestige.  Peut-être  avons-nous  assez  accordé  aux 
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amusements  de  la  forme,  aux  caprices  frivoles  de  la 
fantaisie.  Donnons  quelque  trêve  à  notre  esprit. 
Soyons  heureux  d'écouler  avec  recueillement  un  poëte 
qui  a  recherché  sans  doute,  comme  les  autres,  la  gloire 
que  promettent  la  nouveauté  des  fictions  et  la  perfec- 
tion du  style,  mais  dont  le  principal  objet  fut  d'élever 
les  âmes  et  de  ranimer  en  elles,  avec  le  sublime  espoir 
qui  le  consola  lui-même  d'un  exil  sans  fin,  cet  amour 
de  la  justice  qui  fut  le  tourment  de  sa  vie  et  la  source 
de  ses  plus  nobles  inspirations. 
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Messieurs  , 

Lorsque,  vers  la  fin  de  l'année  dernière,  M.  Demo- 
geot  achevait  de  mettre  sous  vos  yeux  le  tableau  de  la 
Renaissance  des  lettres  en  France  et  en  Europe,  y 
avait-il,  dans  les  savantes  et  ingénieuses  leçons  dont 
vous  conserverez  le  souvenir,  rien  qui  semblât  trahir 
un  commencement  de  lassitude?  Et  pouviez-vous 
soupçonner  que,  dans  la  plénitude  de  sa  force,  dans 
toute  la  vigueur  de  son  talent,  un  maître  appelé  à 
fournir  devant  vous  une  longue  carrière,  songeait  à  se 
dérober  aux  sympathies  dont  vous  l'entouriez  depuis 
quatre  ans?  M.  Demogeot  ne  tardera  pas,  j'oserais  en 
prendre  pour  lui  l'engagement,  à  vous  donner  lui- 
même  l'explication  de  cette  résolution  inattendue.  Qu'il 
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termioe  donc  prochainement  l'histoire  littéraire  du 
dix-septième  siècle  dont  les  premiers  chapitres  vous 
appartiennent  ;  qu'il  publie  un  jour,  et  plus  vite  que 
nous  n'aurions  osé  l'espérer,  le  fruit  de  ses  longues 
recherches  sur  les  rapports  de  la  littérature  française 
avec  les  littératures  étrangères  :  c'est  à  lui  seul  qu'il 
appartient,  Messieurs,  de  justifier  par  de  tels  services 
rendus  aux  lettres  le  silence  prématuré  dont  il  s'est 
imposé  la  loi. 

Appelé  à  recueillir  une  succession  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  et  que  je  ne  me  sentais  pas  le  droit  de  dési- 
rer, pourquoi  vous  dissimulerais-je,  Messieurs,  le 
trouble  où  me  jette  l'insigne  honneur  qui  m'a  été  fait? 
Lorsque  je  mesure  toutes  les  difficultés  de  la  tâche 
dont  j'ai  à  rendre  compte,  j'aurais  trop  de  peine,  au- 
jourd'hui surtout,  à  trouver  en  moi-même  la  confiance 
qui  m'estnécessaire  pour  la  bien  remplir  :  il  m'est  plus 
doux  de  la  chercher  dans  le  témoignage  rendu  en  ma 
faveur  par  le  titulaire  de  cette  chaire  ;  dans  le  choix 
spontané  par  lequel  le  ministre  de  l'instruction  pu  - 
blique  s'est  assuré  un  double  droit  à  ma  reconnais- 
sance ;  dans  le  précieux  souvenir  des  sympathies  qui 
ne  m'ont  laissé  quitter  sans  regret  ni  la  ville  hospita- 
lière de  Caen,  ni  l'École  normale,  à  laquelle  j'aurais 
aimé  qu'il  me  fût  permis,  comme  à  notre  excellent 
maître  M.  Géruzez,  d'offrir  la  dédicace  de  mes  leçons': 
enfin.  Messieurs,  dans  la  pensée  que  votre  indulgence 

1 .  Histoire  de  la  Littérature  française  depuis  ses  origines  jusqu'à  la 
Révolutioni  V^  et  2«  éditions,  dédiées  par  M.  Géruzez  «  à  ses  maîtres^ 
à  sep  condisciples,  à  ses  élèves  de  TÉcole  normale.  » 
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et  l'estime  de  la  Faculté  ne  feront  pas  défaut  à  la  sin- 
cérité de  mes  efforts. 

Est-ce  d'ailleurs  un  faible  appui  qu'un  attachement 
véritable  à  une  tradition  respectée?  Et  vous  savez, 
Messieurs,  si  l'encouragement  des  bons  exemples 
peut  me  manquer  dans  cette  chaire.  Je  suivrai  ces 
exemples  et  je  les  continuerai  selon  mes  forces  :  c'est 
là  mon  unique  ambition.  On  en  verra,  je  l'espère,  une 
première  preuve  dans  le  choix  même  du  sujet  que  je 
me  propose  de  traiter.  J'ai  senti  en  effet.  Messieurs, 
que  j'obéissais  à  une  convenance  en  le  prenant  dans 
cette  littérature  du  dix-septième  siècle  commentée  ici 
plus  d'une  fois  avec  éclat,  et  dont  M.  Nisard  a  revendi- 
qué les  titres  avec  tant  d'autorité  et  d'éloquence  dans 
le  beau  livre  qu'il  terminait  hier  et  où  l'avenir  lui  tien- 
dra compte,  aussi  bien  que  nous  pouvons  le  faire, 
d'avoir  mis  vingt  ans  de  labeur  et  les  convictions  de 
toute  une  vie  '.  Il  me  sera  permis  de  m'en  gager  à 
mon  tour  dans  des  études  pleines  de  difficultés, 
sans  doute,  lorsqu'on  est  aussi  incapable  de  répéter 
servilement  ses  maîtres  que  peu  porté  à  les  contredire, 
mais  dont  une  vive  admiration  pour  des  chefs-d'œuvre 
qui  sont  encore  la  plus  solide  gloire  de  notre  pays, 
suffira  toujours,  si  je  ne  m'abuse,  à  renouveler  l'in- 
térêt^. Il  était  naturel  aussi  de  reprendre  cette  histoire 


1.  Histoire  de  la  Littérature  française,  t.  I-IV,  1844-1861. 

2.  11  est  en  effet  nécpssaire  de  s'oublier  complètement  soi-même 
pour  ne  songer  qu'à  l'intérêt  de  son  sujet  et  au  devoir  qu'on  va  rem- 
plir, lorsqu'on  est  conduit  à  parler  de  la  société  polie  en  France  de 
Port-Roval  et  de  Pascal  après  M.  Cousin  et  M.  Sainte-Beuve,  aprè» 


78  COURS  D'ELOQUENCE  FRANÇAISE. 

à  Tendroit  précis  où  M.  Demogeot  TaTait  laissée  dans 
les  leçons  que  tous  avez,  Messieurs,  entre  les  mains  \ 
c*est*à-dire  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII. 

L'histoire  de  la  pensée  n'a  peut-être  jamais  offert 
de  moment  plus  glorieux  que  les  six  années  marquées 
dans  le  souvenir  des  hommes  par  la  Méthode  et  les 
Méditations  de  Descartes,  par  le  Cid  et  le  Menteur  de 
Corneille,  par  le  séjour  de  Poussin  au  Louvre.  En  fon- 
dant l'Académie  française,  en  dictant  les  premières 
pages  de  ses  mémoires  et  de  son  testament  politique, 
Richelieu  semble  ouvrir  et  fermer  lui-même  une  époque 
rapide  et  féconde  qui  porte  l'empreinte  ineffaçable  de 
son  puissant  génie. 

Je  n'oublie  point  à  quel  titre  cet  honneur  a  pu  lui 
être  contesté,  et  conunent,  aux  yeux  des  contempo- 
rains les  plus  équitables,  le  mal  fut  à  peine  compensé 
par  le  bien  dans  l'œuvre  d'un  ministre  qui  n'a  jamais 
su  perdre ,  même  en  protégeant  les  lettres,  les  habi- 
tudes de  son  caractère  impérieux.  On  dirait  que,  par 
l'arrestation  de  Saint-Cyran,  il  ait  voulu  prouver  que 
Descartes  n'a  pas  eu  tort  de  chercher  la  sécurité  dans 
l'exil.  Il  trouve  que  Poussin  a  l'humeur  trop  libre.  Il 
accuse  Corneille  de  manquer  de  suite.  La  risée  publi- 
que fait  promptement  justice  de  la  double  défaillance 


M.  Villemain,N.  Nîsard  et  notre  maître  M.  Havet.  Pascal,  en  particu- 
lier, semble  avoir  eu ,  depuis  quarante  ans ,  le  privilège  d'inspirer  à 
la  critique  contemporaine  ses  plus  belles  pages. 

1.  Tableau  de  la  Littérature  française  au  diX'teptihme  siècle  avant 
Corneille  et  Descartes ,  1859. 
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d'un  grand  esprit, qui  compose  Y  Aveugle  de  Smyrne 
et  ne  veut  pas  laisser  admirer  le  Cid. 

Poète  dépourvu  de  goût  comme  de  génie,  c'est  un 
orateur,  c'est  un  écrivain,  lorsqu'il  s'agit,  non  plus 
d'exprimer  à  la  hâte  les  conceptions  bizarres  d'une 
imagination  qui  se  tourmente,  mais  d'expliquer  ce 
qu'il  veut  faire  et  ce  qu'il  a  fait  pour  la  prospérité  de 
la  France.  S'il  est  quelquefois  mauvais  juge  des  bons 
ouvrages,  il  sait  quel  en  est  le  prix.  S'il  s'oublie  à  trai- 
ter en  maître  jaloux  ceux  qui  sont  capables  de  les 
faire,  sa  magnanimité  instinctive  lui  a  cependant  ap- 
pris à  ne  pas  leur  marchander  l'estime  ;  et  il  est  le 
premier  qui  ait  enseigné  la  dignité  des  lettres  aux 
gens  de  lettres  eux-mêmes,  lui  qui  sut  voir  dans  une 
réunion  modeste  d'écrivains,  occupés  à  se  communi- 
quer des  travaux  obscurs ,  les  éléments  d'une  institu- 
tion à  laquelle  notre  pays  doit  en  partie  l'unité  de  sa 
langue  et  la  seule  aristocratie  qui  soit,  aux  plus  mau- 
vais jours  de  nos  discordes,  restée  en  possession  du  res- 
pect universel  :  je  veux  parler  de  l'aristocratie  littéraire. 

Richelieu  ne  rehausse  pas  seulement  la  condition 
des  écrivains,  il  tourne  insensiblement  vers  de  plus 
nobles  objets  l'essor  de  leur  pensée,  A  mesure  que 
l'ordre,  ébranlé  depuis  la  mort  de  Henri  IV,  se  réta- 
blit, et  que  la  France  se  relève  par  la  diplomatie  et 
par  les  armes  de  l'abaissement  où  l'avaient  fait  tom- 
ber les  stériles  intrigues  des  factions,  il  s'éveille,  à 
leur  insu,  daus  les  plus  fermes  esprits  de  ce  temps,  jç 
ne  sais  quelle  inspiration  généreuse  et  fîère  qui  sem- 
ble être  le  trait  commun  de  leurs  ouvrages,  et  qui 
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montre  une  fois  de  plus  que  le  véritable  secret  pour 
faire  fleurir  la  poésie  et  les  arts,  c'est  de  rendre  à  une 
nation  le  sentiment  de  sa  force  et  d'accoutumer  ses 
yeux  au  spectacle  des  grandes  choses. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  Richelieu,  tout  le  pres- 
tige s'évanouit.  En  vain  l'épée  de  Condé,  celle  de  Tu- 
renne  et  l'habileté  persévérante  de  Mazarin  assurent 
au  dehors  l'accomplissement  des  vastes  desseins  qu'il 
avait  conçus  :  dans  l'exaltation  même  du  succès,  la 
France  croit  se  sentir  amoindrie.  Ce  fut  la  destinée 
étrange  de  Mazarin  de  rendre  d'éclatants  services 
sans  inspirer  la  reconnaissance,  de  finir  toujours  par 
humilier  ses  ennemis  sans  jamais  réussir  à  se  mettre 
lui-même  au-dessus  du  mépris  et  sans  se  défendre  du 
ridicule.  Et  ce  caractère  seul  de  l'homme  qui  tenait 
entre  ses  mains  l'autorité  suprême,  pourrait  expli- 
quer non-seulement  la  confusion  qui  se  mit  dans  les 
affaires,  mais  les  incertitudes  et  le  découragement  qui 
s'emparèrent  des  esprits.  La  faveur  dont  il  est  permis 
de  s'enorgueillir  et  les  suffrages  dont  la  plus  haute 
ambition  se  contente  ne  descendent  plus  des  degrés 
du  trône.  On  ne  sait  même  pas  ramener  Poussin  de 
Rome,  où,  comme  Descartes  en  Hollande  et  en  Suède, 
il  en  vint  presque  à  cesser  de  parler  la  langue  de  son 
pays.  On  laisse  Corneille  languir  à  Rouen  dans  une 
solitude,  glorieuse  encore,  mais  excessive  pour  un 
esprit  naïf  et  subtil  en  même  temps,  qui  semblait 
avoir  besoin  désormais  qu'on  l'avertît  de  la  supériorité 
de  Polyeucte  sur  Rodogune^  ou  de  l'abîme  qui  sé- 
pare Pertharite  de  Nicomède. 
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Mazarin  apportait  en  France  les  habitudes  de  son 
pays.  C'était  un  Italien,  mais  un  Italien  de  la  déca- 
•dence.  Il  avait  le  goût  des  tableaux,  des  statues,  des 
bâtiments  ;  il  connaissait  le  prix  d'un  bon  manuscrit, 
•d'un  livre  rare,  et  c'était  pour  l'ouvrir  libéralement  à 
tout  le  monde  qu'il  forma  par  deux  fois  sa  bibliothè- 
<jue,  la  plus  riche  de  l'Europe,  après  celle  des  papes; 
il  a  fondé  un  collège,  une  académie  de  peinturé,  et 
fait  le  premier  connaître  à  la  France  les  coûteuses 
merveilles  des  pièces  à  •  machines  et  des  tragédies 
^îhantées;  facile  pour  les  beaux  esprits,  il  promettait 
volontiers  des  pensions,  même  à  quelques-uns  de  ceux 
-dont  la  verve  injurieuse  ne  l'avait  pas  épargné.  Que 
lui  a-t-il  donc  manqué  pour  tenir  une  grande  place 
daiis  l'histoire  des  lettres?  Rien,  à  ce  qu'il  semble,  si 
<;e  n'est  de  les  estimer  davantage  et  de  prendre  plus 
au  sérieux  la  faveur  qu'il  leur  accordait.  Richelieu  et 
Louis  XIV  obéissaient  à  une  conviction  réfléchie  ;  dans 
ileur  ambition  d'élever  la  France  au  premier  rang  des 
nations,  ils  comprenaient  le  rôle  que  les  lettres  sont 
appelées  à  jouer,  ils  s'avouaient  la  nécessité  de  leur 
•concours  et  ne  se  flattaient   pas  de  réussir  avant 
l'heure  où  la  France  aurait  des  chefs-d'œuvre  à  op- 
j)oser  aux  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  classique  et  de 
la  renaissance  italienne.  Telle  est  l'idée  élevée  qui  pré- 
:side  à  leur  conduite.  Mazarin  ne  porte  pas  si  haut  ses 
vues  :  sans  calcul  et  sans  esprit  de  suite,  il  cède  à  ses 
penchants,  à  sa  prodigaUté  naturelle,  aux  caprices  du 
bon  plaisir  et  de  la  vanité.  Assez  occupé  ailleurs  par 
les  soucis  du  gouvernement,  sur  ce  point  son  ambi- 
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tien  se  relâche ,  il  cherche  ramusement  des  heures 
perdues,  regarde  lorsqu'il  lui  platt,  juge  finement^ 
mais  du  bout  des  lèvres,  et  laisse  faire. 

A-t-il  eu  tort,  et  faut-il  prendre  ces  paroles  pour  un 
grief,  pour  un  éloge?  La  question.  Messieurs,  est  dé- 
licate, et  je  n'oserais  commencer  par  la  résoudre.  Je- 
tons d'abord  un  coup  d'oeil  sur  les  vingt  années  qui 
séparent  Richelieu  de  Louis  XIV,  attachons-nous  à 
suivre  dans  cet  intervalle  les  aventures  de  la  pensée 
brusquement  hvrée  à  elle-naême  ;  il  sera  temps  en- 
suite de  décider  si  l'épreuve  qu'elle  a  subie  lui  a  été 
propice  ou  funeste. 

Je  n'ai  pas,  Messieurs,  à  faire  l'histoire  de  la  poésie, 
et  je  m'en  félicite,  car  à  ce  moment  du  dix-septième 
siècle,  c'est  une  histoire  assez  triste.  Des  critiques- 
ingénieux  ont  tenté  de  la  remettre  en  honneur,  et  je 
veux  bien  qu'ils  n'aient  pas  tout  à  fait  perdu  leurs- 
peines,  puisqu'ils  ont  tiré  de  recueils  tombés  dans 
l'oubU  assez  de  vers  heureux  pour  sembler  prendre 
avec  une  ombre  de  raison  contre  les  arrêts  d'un  sati- 
rique inexorable  (ce  sont  leurs  termes),  le  parti  de 
ses  victimes  innocentes.  Malheureusement  il  est  trop 
certain  qu'il  faut  aller  du  Menteur  (1642)  jusqu'à 
VÉcole  des  femmes  (1662),  dePolyeucte  (1640)  jus- 
qu'à Andromaque  (1667),  si  Ton  veut  trouver  un  ou- 
vrage en  vers  assez  parfait  pour  nous  faire  illusion 
sur  le  déclin  rapide  dont  la  suite  même  des  tragédies- 
de  Corneille  porte  le  signe  manifeste.  Entre  Rodogune 
(1646)  et  Nicomède  (1652),  la  nouveauté  la  plus  con- 
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sidérable  de  ce  temps  est  dans  les  derniers  ouvrages 
de  Rotrou,  les  seuls,  parmi  tous  les  siens,  qui  n'aient 
pas  péri,  les  seuls  où  ce  loyal  émule  de  Corneille, 
fier  désormais  de  ne  plus  marcher  que  sur  ses  traces, 
paraisse  avoir  senti  la  nécessité  de  régler  Timagina- 
tion  trop  prompte  dont  sa  jeunesse  avait  pris  l'impa- 
tience pour  l'heureuse  fécondité  du  génie.  Mais  une 
mort  dont  les  circonstances  héroïques  n'ont  pas  fait 
moins  que  les  beautés  de  Saint- Gènes t  et  de  Wen- 
ceslas  pour  la  mémoire  de  Rotrou,  l'arrête  soudain 
au  seuil  de  la  carrière  nouvelle  où  il  venait  d'entrer 
(1650),  et  presque  aussitôt  (16S3)  Corneille  se  lassait 
et  des  habitudes  de  la  scène  et  des  vanités  du  monde. 
Tandis  qu'il  achève  de  traduire  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ^  le  succès  du  Cid  est  presque  effacé  par  les 
applaudissements  grossiers  que  la  foule  prodigue  à 
des  drames  espagnols  lourdement  traduits  par  Tho- 
mas Corneille  et  aux  premières  tragédies  de  Quinault, 
faibles  essais  qui  n'annonçaient  même  pas  encore 
VAstrate. 

Qu'étaient-ce  que  les  scandales  du  théâtre  à  côté  de 
cette  démence  étrange  qui  poussait  à  l'envi  des  poètes 
désavoués  par  la  muse  à  se  disputer  les  lauriers  de  la 
poésie  héroïque  ?  D'où  va  surgir  le  nouvel  Homère  ? 
D'une  ruelle  de  précieuses,  ou  de  l'oratoire  d'un  évo- 
que ou  d'un  cabaret?  Que  n'augure-t-on  point  de 
celui-ci  qui  traîne  une  épée,  ou  de  cet  autre  dont  les 
descendants  d'Achille  ont  d'avance  payé  les  vers?  Les 
ressources  de  la  fable  et  de  l'histoire  suffisent  à  peine 
à  cette  pédantesque  émulation,  qui  ne  craint  de  com- 
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promettre  ni  le  texte  des  Écritures  ni  les  plus  grands 
noms  de  Tancienne  France.  Quatre  années  séparent  le 
Saint-Louis  (1631-53)  de  la  Pucelle  (1656)  ;  dans  l'in- 
tervalle, il  a  paru  un  Moïse  ^  un  Saint-Paul^  un  C/o- 
vis^  un  AlariCi  Et  la  France,  qui  songe  sérieusement 
à  faire  un  choix,  ne  mettra  pas  moins  de  dix  années 
à  revenir  d'une  illusion  qui  ne  semblait  plus  possible 
un  quart  de  siècle  après  la  mort  de  Malherbe. 

Où  donc  était  le  dieu  moqueur  et  sensé  qui  tirait 
l'oreille  du  poëte  des  Bucoliques  pour  qu'il  revînt  à 
ses  pipeaux,  et  avertissait  Horace  de  ne  pas  livrer  son 
frêle  esquif  aux  périls  d'une  mer  trop  vaste?  Saiat- 
Amand  était  plus  heureux  lorsqu'il  chantait  la  soli- 
tude, et  les  beaux  esprits  de  la  Fronde  se  compromet- 
taient davantage  en  opposant  les  onze  mille  vers  de 
VAlaric  aux  vingt-six  chants  du  Clovis^  qu'en  pesant 
dans  leur  balance  légère  le  sonnet  à  Uranie  et  celui 
de  Job.  Que  ne  s'en  tenaient-ils  à  la  piquante  naïveté 
de  Voiture,  à  la  verve  plaisante  de  Sarasin,  à  ces  ba- 
gatelles de  Benserade  qui  rappelaient  à  Mazarin  les 
essais  de  sa  galante  jeunesse,  ou  même  à  ces  fabliaux 
effrontés  que  La  Fontaine  allait  reprendre  de  Boccace, 
pour  plaire  à  Fouquet  et  amuser  les  loisirs  de  la  petite 
cour  de  Vaux  ?  Mais  les  fumées  de  l'ambition  étour- 
dissent aisément  les  têtes  frivoles,  et  les  poètes  al- 
laient au  hasard  mêlant  les  tons,  présumant  tout  de 
leur  génie,  chantant  pour  chanter,  sans  tenir  compte 
ni  des  difficultés  de  l'art  ni  des  droits  de  la  vérité, 
jusqu'au  jour  où  retentit  dans  les  Précieuses  ridicules 
l'éclat  de  rire  d'un  homme  qui  s'inspirait  de  la  na- 
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ture,  et  où  la  raison  indignée  anna  Boileau  du  fouet 
de  Juvénal.  Ces  noms,  Messieurs,  nous  avertissent  que 
nous  touchons  aux  limites  de  notre  sujet;  ils  nous 
aideront  à  les  bien  marquer.  Les  meilleurs  ouvrages 
de  Corneille  appartenaient  au  règne  de  Louis  XIII; 
ceux  de  Molière  et  de  Boileau,  les  fables  de  La  Fon- 
taine et  les  tragédies  de  Racine  ne  paraîtront  qu'après 
la  mort  de  Mazarin ,  après  la  disgrâce  de  Fouquet, 
lorsque  Louis  XIV  aura  pris  en  main  les  rênes  du  gou- 
vernement, et,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  gloire, 
ouvert  un  règne  dont  Taurore  fut  si  pure  et  saluée 
par  tant  d'espérances. 

L'auteur  de  la  Pucelle  avait  des  amis  qui  se  van- 
taient (après  coup,  je  les  en  soupçonne),  de  l'avoir 
engagé  en  temps  utile  à  ne  point  faire  de  vers  : 

Il  se  tue  à  rimer,  que  n'écrit-il  en  prose  P 

Par  ce  côté,  l'estimable  Chapelain  représenté  assez 
bien  son  temps,  où  la  prose,  à  plus  d'un  titre,  valait 
mieux  que  les  vers  :  elle  a  laissé  plus  d'oeuvres  dura- 
bles ;  et  celles  même  qui  n'ont  pas  duré ,  loin  d'ac- 
cuser la  décadence,  contenaient  encore  des  promesses 
qu'un  avenir  prochain  devait  tenir. 

L'Académie  se  montrait  fidèle  à  l'esprit  de  sa  pre- 
mière institution.  Sous  ses  auspices,  Vaugelas  faisait 
modestement  pour  la  grammaire  ce  que  Descartes 
avait  fait  pour  la  philosophie  :  il  lui  fournissait  une 
méthode,  simple  et  claire,  fondée  sur  l'usage  et  sur  le 
sens  commun ,  par  laquelle  il  a  contribué  plus  que 
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personne  à  donner  à  la  langue,  encore  incertaine,  des 
formes  constantes.  La  docte  assemblée  songeait  aussi 
à  exposer  les  règles  de  1-éloquence  dont,  au  surplus, 
elle  s'accordait  à  reconnaître  les  modèles  dans  les 
célèbres  traductions  de  Perrot  d'Ablancourt  et  dans 
les  traités  où  Balzac  s'étudiait  à  se  surpasser  lui- 
même  avant  de  mourir.  Bossuet  ne  se  défendait  point 
d'avoir  trouvé  chez  Balzac,  malgré  ses  défauts,  la 
propriété  des  termes,  de  «  belles  locutions,  d  des 
«  phrases  très-nobles,  »  et  chez  d'Ablancourt,  dans 
son  Tacite  par  exemple,  qu'il  a  nonuné  expressément, 
des  exemples  du  style  a  sublime  et  grand  »  qui  a  doit 
être  celui  de  la  chaire.  »  Cet  écrivain  ne  se  recomman- 
dait pas  seulement  par  l'élégance  de  la  diction  et  la 
plénitude  du  nombre  oratoire  :  il  avait  débarrassé  (le 
mot  est  de  Vaugelas),  la  période  française,  encore  un 
peu  lourdement  chargée,  même  sous  la  plume  de 
Descartes  ;  il  savait  être  court,  «  ferme  et  résolu,  dé- 
gagé et  naturel.  »  Pour  écrire  excellemment  This* 
toire,  il  ne  lui  manquait,  au  témoignage  de  Chapelain, 
que  de  la  savoir.  Du  côté  de  la  rhétorique,  on  n'avait 
plus  rien  à  gagner,  et,  pour  atteindre  à  l'éloquence 
elle-même,  la  seule  chose  qui  fit  tort  aux  académi- 
ciens, vers  les  dernières  années  de  Balzac,  c'est  qu'ils 
étaient  préoccupés  trop  exclusivement  de  la  beauté  de 
leur  langage  et  faisaient  un  peu  moins  d'honneur  à 
la  pensée  qu'à  la  parole.  Le  mal  n'était  pas  sans  re- 
mède, mais  il  était  profond  ;  car  les  plus  sensés,  ceux 
qui,  à  certaines  heures,  comme  Patru,  condamnaient 
le  plus  hautement  l'affectation  et  la  contrainte,  PelBs- 
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son  lui-même  qui  venait  d'écrire  avec  une  agréable 
simplicité  l'histoire  de  l'Académie,  se  guindaient  et 
ne  savaient  plus  parler  humainement  dès  qu'il  était 
question  de  lui  adresser  un  remercîment  ou  de  faire 
un  compliment  en  son  nom. 

L'emphase  régnait  à  l'Académie  et  au  Palais  ;  à  la 
<50ur,  ou  plutôt  à  la  ville  et  dans  les  salons  (car  c'est  à 
peine  s'il  y  avait  une  cour  du  temps  de  Mazarin),  on 
«e  piquait  d'enjouement  et  de  bel  esprit.  La  critique 
^semble  avoir  dit,  Messieurs,  depuis  quelques  années, 
tout  le  bien  et  tout  le  mal  qu'on  pouvait  dire  des 
précieuses.  Deux  points  ont  paru  ressortir  de  la  dis- 
cussion avec  une  égale  évidence. 

Le  premier,  c'est  que  les  précieuses  ont  exercé  sur 
la  littérature  du  dix-septième  siècle   une   influence 
longtemps  sensible  et  véritablement  salutaire.  Il  suf- 
firait à  leur  honneur  d'avoir  banni  peu  à  peu  des  en- 
tretiens comme  des  mœurs  la  cynique  grossièreté  du 
siècle  précédent,  mis  à  la  mode  la  politesse  des  ma- 
nières, la  délicatesse  des  sentiments  et  toutes  les 
grâces  de  l'expression.  Les  précieuses  aimaient  les 
fêtes  élégantes,  les  surprises,  les  aimables  caprices 
d'une  imagination  excitée  par  le  désir  de  plaire,  une 
gaieté  décente  et  cette  fine  raillerie  qui  sait  piquer  au 
vif  sans  faire  saigner  la  blessure.  Mais  les  amusements 
frivoles,  les  billets  galants,  les  petits  vers  n'étaient 
pas  l'unique  souci  de  leur  pensée,  et  la  Guirlande 
de  Julie^  les  lettres  même  de  Voiture  ou  un  jugement 
-équivoque  sur  la  tragédie  de  Polyeucte^  ne  donnent 
pas  la  mesure  de  leur  goût  ni  les  limites  de  leur  es- 
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prit.  Les  amis  de  madame  de  Rambouillet  se  trom- 
paient sans  doute  comme  les  autres  :  il  n'est  que  juste 
de  reconnaître  qu'ils  avaient  ce  malheur  plus  rare- 
ment. La  grandeur  des  sentiments,  la  solidité  des 
pensées,  la  justesse  d'un  style  sensé  et  naïf  ne  les 
touchaient  pas  moins  qu'un  ingénieux  badinage.  On 
en  voit  la  preuve  dans  les  ouvrages  qu'ils  ont  aimés, 
dans  quelques-uns  de  ceux  qu'ils  écrivirent  eux- 
mêmes.  Madame  de  Sévigné  ne  s'offensait  point  d'avoir 
été  comptée  parmi  les  précieuses,  ni  madame  de  La 
Fayette,  ni  madame  de  Maintenon  ;  Fléchier  leur  de- 
vait beaucoup.  Corneille  et  Racine  leur  doivent  aussi 
quelque  chose  ;  les  portraits  que  les  familiers  de  made- 
moiselle de  Montpensier  faisaient,  à  sa  prière  et  à  son 
exemple,  d'abord  d'eux-mêmes  et  puis  des  autres, 
frayaient  de  loin  la  route  à  La  Bruyère  ;  du  salon  de 
madame  de  Sablé  sortit,  déjà  prisé  pour  ce  qu'il  va- 
lait, un  des  modèles  de  notre  langue,  les  Maximes  de 
La  Rochefoucauld. 

La  nature  même  des  choses  indique  le  péril  au- 
quel cette  société  brillante  ne  devait  pas  échapper.  La 
délicatesse  dont  on  se  pique  touche  de  trop  près  à 
l'affectation.  En  vain  faisait-on  cas  sincèrement  du 
naturel  :  comment  pourrait-on  longtemps  rester  tout 
à  fait  naturel  et  simple  lorsqu'on  est  obsédé  par  le 
souci  de  ne  point  parler  comme  tout  le  monde?  Ce 
défaut,  qui  n'était  d'abord  que  l'excès  d'une  qualité 
essentielle  et  originale,  se  faisait  déjà  sentir,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire,  chez  V incomparable  Arthéniee  et 
chez  la  belle  Julie;  aucun  de  ceux  qui  briguaient 
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leur  suffrage  n'en  fut  exempt  :  un  Montausier,  pliant 
à  ces  fades  subtilités  la  rudesse  et  le  tour  brusque  de 
son  humeur,  montrait  assez  qu'il  ne  suffisait  plus  de 
détester  Voiture  ppur  ne  pas  chercher  quelquefois  à 
lui  ressembler. 

a  Les  plus  excellentes  choses ,  déclare  MoUère  à  ce 
propos,  sont  sujettes  à  être  copiées  par  de  mauvais 
singes  qui  méritent  d'être  bernés.  »  Or,  jamais  rien 
ne  fut  imité  avec  plus  de  maladresse  que  l'air  galant 
des  premières  précieuses.  Déjà,  dans  une  société 
moins  relevée,  mais  où  les  gens  d'esprit  donnaient 
encore  le  ton,  que  Sarasin  et  Pellisson  se  chargeaient 
de  divertir  et  dont  mademoiselle  de  Scudéry  était 
l'oracle,  on  avait  fait  un  pas  de  plus  vers  ces  raffine- 
ments puérils  et  ce  galimatias  alambiqué  dont  s'amusa 
la  fin  du  siècle.  La  Journée  des  madrigaux  (20  dé- 
cembre 1653),  dont  on  regrette  de  voir  Pellisson  dres- 
ser, même  en  riant,  le  procès-verbal  authentique,  et 
la  Cai'te  du  Tendre^  insérée  dans  le  premier  volume 
de  la  Clélie  (1654),  marquent  le  moment  où  Yair  pré- 
cieux, comme  dit  l'un  des  personnages  de  la  comédie, 
allait,  après  avoir  infesté  Paris,  se  répandre  dans  les 
provinces-  De  toutes  parts,  la  bourgeoisie  eut  ses  al- 
côves, ses  ruelles,  des  réunions  où  l'on  entrait  sans 
avoir  fait  peser  ses  titres,  où  l'affectation ,  que  l'esprit 
ne  rachetait  plus ,  passa  les  bornes.  Molière,  après 
Saint-Évremond  et  l'abbé  de  Pure,  n'eut  qu'à  choisir 
dans  cette  foule  grotesque  les  singes  qu'il  voulait 
berner  (1659).  Les  railleries  du  poëte  ne  désignent 
pas  les  véritables  précieuses,  qui  avaient  le  droit  et 
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qui  eurent  l'esprit  de  le  prendre  pour  un  vengeur 
plutôt  que  pour  un  ennemi.  Il  n'a  pas  été  difficile  de 
metti'e  madame  de  Rambouillet  hors  de  cause,  et 
peut-être  y  a-t-il  d'assez  bonnes  raisons  pour  faire  à 
mademoiselle  de  Scudéry  le  même  honneur.  Molière 
n'a  donc  voulu  livrer  aux  risées  du  parterre  que  de 
très-méchantes  copies  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais  les 
plus  méchantes  copies  ne  font  très-souvent  que  trahir, 
en  les  exagérant ,  les  défauts  de  l'original  :  les  pré- 
cieuses avaient  eu  les  leurs  ;  il  était  temps  d'arrêter 
par  un  éclat  la  contagion  de  l'exemple. 

On  écrivait  peu  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  ce 
n'était  point  pour  le  public.  Voiture ,  que  toute  la 
France  admirait,  ne  fut  imprimé  qu'après  sa  mort  : 
c'est  là  un  des  secrets  de  sa  renommée.  Les  habitués 
du  samedi  étaient  plus  féconds  et  plus  pressés  de  se 
faire  lire.  De  là  ce  déluge  de  poésies  de  circonstance 
dont  un  si  petit  nombre  méritaient  de  vivre  plus  d'un 
jour,  et  ces  romans  solennels  dont  les  dix  tomes  et 
les  trente  livres  ne  parvenaient  point  à  satisfaire 
line  curiosité  qui  nous  étonne  aujourd'hui.  Ces  ro- 
mans ont,  vous  le  savez,  leurs  mérites,  et  nous  pour- 
rions en  ce  genre  nous  reprocher  d'avoir  aimé  avec 
passion  des  ouvrages  qui  ne  valaient  ni  la  Cléopâtre 
ni  la  Clélie^  bien  qu'ils  fussent  peut-être  un  peu 
moins  longs.  De  ceux-ci  du  moins  on  a  pu  extraire 
des  portraits  finement  tracés,  des  entretiens  ingénieux 
et  délicats,  des  allusions  transparentes  qui  laissent 
voir  sous  un  jour  nouveau  la  société  qui  en  a  fait  ses 
délices  après  en  avoir  fourni  le  sujet.  Les  person- 
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difficile  apologie  du  reste  de  leur  conduite.  C'est  ainsi 
que  le  roman  devait  finir  et  le  Cyrus  laisser  la  place 
à  des  livres  plus  durables,  que  le  génie  a  marqués  de 
son  empreinte,  et  où  l'amère  expérience  de  la  vie  a 
laissé  de  graves  et  tristes  leçous. 

Avant  ces  brusques  retours  et  sans  dépasser  le 
temps  où  nous  sommes,  une  réaction  s'était  déjà  pro- 
noncée confusément,  mais  avec  force,  au  nom  du 
bon  sens,  du  naturel,  de  la  simplicité  de  l'expression. 
Il  n'est  pas  difficile  d'en  ressaisir  la  trace  dans  les  va- 
riations du  langage.  Lorsqu'on  ouvre  certains  livres 
de  cette  époque,  et  des  meilleurs,  Y  Histoire  de  Méze- 
ray,  par  exemple  (1643-50),  il  semble  qu'on  ait 
affaire  à  des  écrivains  plus  anciens  que  Balzac  et  Voi- 
ture. C'est  une  façon  d'écrire  plus  étudiée,  moins  popu- 
laire, qui  garde  volontiers  ce  qu'elle  peut  de  la  naïveté 
d'Amyot,  des  braves  façons  de  parler  chères  à  Mon- 
taigne, de  ces  grâces  négligées  dont  La  Fontaine  a 
retrouvé  le  charme  et  que  La  Bruyère  et  Fénelon 
se  prendront  à  regretter.  Mais  cette  ingénuité  ne  va 
pas  sans  un  mélange  de  rudesse  ;  la  phrase  est  embar- 
rassée; le  tour  vague,  indécis,  pénible;  le  vocabulaire 
incertain,  mêlé  de  locutions  suspectes,  tombées  en 
désuétude  ou  empruntées  au  dialecte  d'une  province, 
parfois  toutes  latines,  et  qui  rappellent  trop  l'école, 
plus  souvent  vulgaires  et  recueillies  sans  choix  dans 
les  carrefours.  Plusieurs  écrivent  ainsi  sans  y  songer, 
par  habitude,  par  nonchalance  ;  quelques-uns  s'y  ob- 
stineraient au  besoin  de  parti  pris  :  leur  humeur  in- 
dépendante se  révolte  contre  les  exigences  de  la  règle 
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étroite  ;  ils  ne  veulent  point  subir  cette  nouvelle  tyran- 
nie qui  s'exerce  sur  les  syllabes;  par  éloignement 
pour  Temphase,  ils  se  font  un  point  d'honneur  de  ne 
reculer  jamais  devant  le  mot  propre,  et  le  secret  be- 
soin de  rompre  en  visière  à  la  pruderie  double  le  plai- 
sir qu'ils  trouvent  naturellement  aux  gaillardises  du 
temps  passé,  à  ces  railleries  à  la  vieille  gauloise^ 
comme  les  a  appelées  Sorel,  qui  s'y  connaissait. 

La  contradiction  est  dans  l'air,  et  le  doute  s'insi- 
nue partout.  En  grammaire,  U  s'attaque  à  Yaugelas; 
en  philosophie,  il  retourne  à  Montaigne  ;  en  politique, 
à  Machiavel  ;  en  morale  et  même  en  métaphysique,  à 
Épicure.  On  doute  de  tout  et  l'on  fait  de  tout  raillerie; 
il  y  a  dans  chaque  camp  des  moqueur^  sans  pitié  et 
sans  vergogne.  Les  plus  nombreux  étaient  ceux  qui 
couvraient  Mazarin  de  boue  ;  d'autres,  comme  Naudé 
et  Cyrano  de  Bergerac,  usaient  de  représailles  contre 
les  frondeurs  ;  Gui  Patin  s'en  prenait,  dans  ses  bou- 
tades chagrines,  à  tout  le  monde.  Tallemant  des  Réaux 
prétait  dans  Tombre  une  oreille  avide  aux  commé- 
rages, qu'il  accueillait  sans  trop  de  scrupule  dès  que 
la  malice  y  trouvait  son  compte ,  et  auxquels  sa  vive 
façon  de  peindre  excellait  à  donner  les  couleurs  de  la 
vérité.  Par  un  côté  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue, 
ces  temps  étranges  où  débordent  à  l'envi  le  rire  et  le 
ridicule  avaient  trouvé  leur  vivante  image  dans  ce 
misérable  cul -de-jatte  qui  avait  presque  perdu  la  forme 
humaine,  et  dont  l'existence,  vouée  à  des  douleurs 
sans  nom,  ne  fut  jusqu'au  bout  qu'un  long  accès  de 
joie  fiévreuse  et  bouffonne. 
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Après  Scarron,  Messieurs,  et  au-dessous  de  V Enéide 
travestie,  nous  ne  pouvons  plus  descendre.  N'avons- 
nous  pas  d'ailleurs  épuisé  toute  la  série  des  contrastes? 
Il  en  reste  un  dernier,  le  plus  grand  de  tous.  Du  sein 
du  chaos  jaillit  la  lumière.  Au  plus  épais  de  cette 
mêlée  où  le  sublime  et  le  trivial,  le  précieux  et  le  bur- 
lesque se  heurtaient  à  l'aventure,  et  où  l'on  put  croire 
im  instant  que  c'en  était  fait  de  la  langue  et  du  génie 
de  la  France,  parut  tout  à  coup  un  livre  où  le  génie 
qui  s'égarait  se  sentit  pour  la  première  fois  en  pleine 
possession  de  lui-même,  où  la  langue  atteignit  véri- 
tablement à  la  perfection ,  et  qui  venait  prendre  dans 
l'histoire  de  l'éloquence  la  place  glorieuse  que  le  Cid 
tenait  déjà  dans  l'histoire  de  la  poésie. 

Nous  sommes  donc  arrivés  enfin  à  Pascal.  Ne  me 
reprocherez-vous  pas.  Messieurs,  de  vous  avoir  trop 
souvent  arrêtés  aux  détours  de  notre  chemin?  Mais 
combien  la  renommée  de  Pascal  n'est-elle  pas  inté- 
ressée à  ce  que  l'on  ne  perde  jamais  de  vue  la  date 
précise  de  son  œuvre!  Vers  le  commencement  de 
l'année  1636,  les  églises  de  Paris  n'avaient  encore 
entendu  ni  Bourdaloue,  qui  touchait  à  l'âge  de  la  prê- 
trise, ni  Bossuet,  qui  prêchait  à  Metz.  Au  théâtre, 
on  étudiait  le  Timocrate  de  Thomas  Corneille,  dont  les 
quatre-vingts  représentations  (nombre  inouï  au  dix- 
septième  siècle)  lassèrent  les  comédiens  avant  le  pu- 
blic. Dans  les  salons,  on  s'entretenait  du  recueil  des 
œuvres  de  Sarasin,  dont  Ménage  avait  demandé  à 
l'amitié  complaisante  de  PelUsson  la  trop  pompeuse 
apologie ,  des  douze  premiers  chants  de  la  Pucelle  so- 
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leuDellement  livrés  à  Timprimeur,  des  premières  par- 
ties de  la  Clélie ,  dont  l'auteur  faisait  trop  attendre 
«  la  suite  et  la  conclusion.  »  A  Port-Royal  même, 
le  plus  célèbre  des  pénitents,  Antoine  Le  Maître,  jetant 
après  vingt  années  un  dernier  regard  sur  la  gloire 
mondaine  qu'il  avait  répudiée  avec  tant  d'éclat ,  se 
préparait  à  publier  ses  plaidoyers,  monument  curieux 
de  cette  éloquence  dont  la  véritable  éloquence  n'a- 
vait pas  encore  eu  le  temps  d'apprendre  à  se  mo- 
quer. Qui  eût  pensé,  Messieurs,  que  les  admirateurs 
de  la  Pucelle  et  les  belles  lectrices  de  Clélie  se  pas- 
sionneraient, dès  le  premier  jour,  ^oviv  àQ  petites  lettres 
toutes  remplies  par  une  aride  querelle  sur  la  grâce  suf- 
fisante, la  grâce  efficace  et  le  pouvoir  prochain,  avant 
même  qu'il  y  fût  question  des  casuistes  et  de  la  mo- 
rale relâchée? 

Par  un  côté,  du  reste,  les  Provinciales  sont  bien  de 
leur  temps.  Sous  forme  de  lettres,  c'étaient  encore  des 
pamphlets,  signés  d'un  nom  inconnu,  imprimés  dans 
l'ombre,  lus  d'autant  plus  qu'on  n'aurait  pas  dû  les 
lire,  où  l'on  tournait  contre  les  équivoques  de  nou- 
veaux sophistes  l'arme  même  dont  les  frondeurs  avaient 
abusé,  la  raillerie.  Ce  fut  là  pour  quelques-uns  des 
amis  de  Pascal,  ceux  qui  avaient  l'esprit  de  douceur 
et  de  charité,  un  cas  de  conscience,  et,  pour  ses  ad- 
versaires, une  occasion  de  crier  au  sacrilège.  Mais 
l'écrivain  qui  a  le  mieux  connu,  à  cette  époque,  tout 
le  pouvoir  de  la  raillerie  est  aussi  presque  le  seul  qui 
se  soit  imposé  l'obligation  d'en  régler  l'usage.  Par  son 
exemple,  on  peut  apprendre  à  se  jouer  de  la  vanité 
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des  hommes,  à  confondre  par  la  moquerie  les  opi- 
nions extravagantes  y  sans  rien  donner  à  un  coupable 
€sprit  de  bouffonnerie^  d'envie  et  de  haine^  à  concilier 
Tironie  avec  les  bienséances  et  à  ne  la  mettre  qu'au 
service  de  la  vérité. 

Parler  selon  la  vérité,  rejeter  les  ornements  qui  lui 
5ont  inutiles  et  les  fausses  beautés  qui  la  déparent, 
•écrire ,  sans  un  puéril  souci  de  la  forme,  sous  Tinspi- 
ration  de  Dieu  même,  et  uniquement  en  vue  du  salut, 
telle  était  la  doctrine  littéraire  que  Pascal  avait  trou- 
vée chez  les  disciples  de  Saint- Cyran.  Mais  ce  dédain 
de  la  forme ,  par  une  conséquence  nécessaire ,  avait 
tourné  au  préjudice  de  la  pensée.  Port-Royal  s'était 
exposé  à  confondre  avec  la  vanité  du  bel  esprit  cette 
patiente  recherche  de  l'expression,  qui  n'est,  à  le  bien 
prendre,  que  l'effort  incessant  de  la  pensée  pour  at- 
teindre à  une  possession  plus  certaine  de  la  vérité,  et 
il  aurait  fini  par  ignorer  que  la  perfection  dô  l'art  d'é- 
crire, mesure  sensible  du  progrès  intérieur  de  l'esprit, 
est  appelée  aussi  à  devenir  l'instrument  le  plus  efficace 
de  la  conversion  des  âmes.  Dans  la  prédication  et 
dans  la  controverse,  comme  dans  l'interprétation  de 
l'Écriture  et  des  Pères,  les  Singlin,  les  Saci,  Arnaud 
lui-même  et  le  futur  auteur  des  Essais  de  morale^ 
Nicole,  avaient  presque  entièrement  purgé  leur  style 
des  brillants  défauts  que  la  mode  encourageait  en- 
■core  ;  la  sincérité  de  leur  conviction ,  la  suite  et 
Ja  gravité  de  leurs  pensées,  leur  désir  manifeste 
<ie  persuader  plutôt  que  d'être  admirés  et  applau- 
dis, faisaient  l'autorité  de  leur  parole  et  lui  donnaient 
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môme  une  certaine  grandeur.  Mais  elle  était  diffuse  et 
monotone  ;  leurs  longues  phrases  manquaient  de  nerf, 
d'éclat,  et  même  de  cette  rigueur  parfaite  où  Ton  ne 
parvient  qu'à  force  de  sobriété  et  de  précision. 

Aucun  de  ces  défauts  n'a  laissé  de  traces  dans  le& 
écrits  de  Pascal.  Il  garde  en  changeant  de  sujet  ce 
besoin  de  parfaite  exactitude  qui  est  le  fond  de  la  mé- 
thode des  géomètres.  Malgré  l'impétueux  élan  qui 
l'emporte,  il  se  contient,  il  résiste ,  il  prend  le  temps* 
d'être  plus  court  et  ne  s'arrête  qu'après  avoir  donné 
à  ce  qu'il  dit  la  brièveté  d'une  formule  et  toute  la 
clarté  de  l'évidence.  Rien  de  trop^  c'était  sa  maxime, 
et  rien  de  manque.  Il  échappe  à  la  sécheresse,  grâce 
à  la  fécondité  naturelle  d'une  imagination  qui  tantôt 
donne  au  dialogué  le  mouvement  et  la  vie,  et  tantôt, 
par  de  saisissantes  peintures,  met  sous  les  yeux  ce  que 
les  formes  abstraites  du  raisonnement  auraient  eu 
plus  de  peine  à  faire  comprendre.  Prouver  et  peitidre, 
pour  parler  comme  Péuelon,  ce  n'était'  encore  que  la 
moitié  de  l'éloquence  :  à  la  façon  des  grands  ora- 
teurs, Pascal  fut  éloquent,  surtout  parce  que  sa  pa- 
role fut  animée  de  toute  l'ardeur  d'une  passion  géné- 
reuse. Et  quel  homme  a  jamais  été  dévoré  par  une  soif 
plus  vive  de  vérité  et  de  justice?  L'erreur  Tinquiète  et 
la  mauvaise  foi  l'irrite;  le  spectacle  de  l'innocence 
persécutée  ou  de  la  vérité  compromise  soulève  au 
fond  de  son  cœur  une  compassion  mêlée  de  colère  ;  il 
s'exalte  dans  une  querelle  où  il  est  à  ses  yeux  certain 
que  ses  adversaires,  par  aveuglement  ou  pai*  calcul, 
pervertissent  l'esprit  de  l'Évangile.  C'est  pourquoi  il 
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passe,  avec  une  souplesse  que  Ton  ne  connaissait  plus 
depuis  Platon,  des  charmantes  scènes  de  comédie  où 
perce  encore  la  malice  de  l'homme  de  parti  à  cette 
véhémence  entraînante  et  à  ces  mouvements  pathéti- 
ques dont  le  cours  des  années  n'a  pas  affaibli  Taction 
sur  les  cœurs  honnêtes. 

La  lutte,  ou  du  moins  la  lutte  ouverte,  est  suspen- 
due pour  Pascal  le  lendemain  des  Provinciales,  Mais 
dans  la  retraite  où  il  s'enferme  pour  se  soustraire  aux 
périls  de  la  renommée,  et  pour  se  livrer  sans  partage  à 
la  seule  recherche  qui  offre  désormais  à  sa  prodi- 
gieuse intelligence  un  cligne  emploi,  dans  cette  vie 
nouvelle  de  recueillement  et  de  prière,  la  passion,  loin 
de  s'éteindre,  devient  plus  ardente  et  plus  profonde, 
£xci^  par  un  désir  unique,  insatiable,  il  voudrait 
percer  les  redoutables  ténèbres  dont  la  Providence  a 
enveloppé  ses  desseins  sur  nous  ;  il  interroge  la  tra- 
dition ;  il  demande  à  la  foi  et  à  la  grâce  la  réponse 
que  la  sagesse  humaine  ne  peut  lui  donner  ;  il  la  de- 
mande, non  pour  satisfaire  une  orgueilleuse  curiosité, 
mais  pour  rassurer  une  âme  suspendue  dans  le  doute 
comme  dans  les  espaces  silencieux  de  l'abîme,  et  qui 
ne  peut  plus  séparer  de  la  certitude  sa  paix  et  sa  joie. 
De  là  ses  inquiétudes  et  ses  terreurs,  car  la  doctrine 
sévère  où  il  s'est  réfugié  exagère  encore  l'infirmité  de 
notre  nature,  et  ne  promet  pas  la  grâce  même  à  ceux 
dont  les  péchés  sont  pardonnes.  De  là  ces  brusques 
mouvements  de  surprise,  de  pitié  et  d'indignation 
contre  les  aveugles  qui  ne  cherchent  pas  avec  lui  en 
gémissant,  et  cette  dédaigneuse  indifférence  pour  les 
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biens  périssables  et  la  fausse  science,  vaine  récom- 
pense poursuivie  par  des  âmes  vaines.  De  là  ces  trans- 
ports de  mystique  tendresse  qui  le  jettent,  humilié  et 
suppliant,  au  pied  de  la  croix,  d'où  il  voit  descendre 
sa  dernière  et  seule  espérance  avec  la  goutte  de  sang 
que  Jésus  a  versée  pour  lui. 

Efforts  sublimes,  mais  téméraires  1  L'ardeur  fié- 
vreuse qui  enflammait  sa  pensée  achevait  d'user  son 
corps.  La  mort  le  prit  avant  qu'il  eût  seulement  ar- 
rêté le  plan  d'un  Uvre  où  il  s'était  flatté  de  donner 
aux  autres  le  secret  qu'il  cherchait  encore,  celui  d'a- 
bêtir la  raison,  afin  de  croire  avec  la  simplicité  d'un 
enfant.  Le  livre  ne  fut  pas  achevé;  pouvait-il  l'être? 
ou,  si  Pascal  avait  réussi  à  fermer  le  cercle  de  sa  dé- 
monstration ,  son  Apologie  de  la  religion  chrétienne 
nous  aurait-elle  touchés  autant  que  ces  Pensées  ra- 
pides d'où  il  n'a  pas  eu  le  temps  d'efiacer  la  trace  de 
ses  incertitudes  et  l'involontaire  aveu  de  ses  souf- 
frances? Pascal  a  reçu  de  la  passion  et  de  la  souffrance 
le  don  d'émouvoir.  L'accent  qu'elles  ont  laissé  à  sa  pa- 
role pénètre  ceux  qui  auraient  osé  rejeter  sa  doctrine; 
peu  à  peu  il  leur  communique  le  tourment  de  l'infini 
qui  l'a  possédé  ;  par  instants,  il  les  arrache  à  eux- 
mêmes;  il  les  fait  rougir  d'oublier  la  condition  de 
leur  avenir,  et  d'enfermer  leur  misérable  ambition 
dans  les  étroites  limites  de  cette  journée  qui  leur 
échappe  et  les  fuit  «  d'une  fuite  étemelle.  » 

Ces  sentiments  élevés,  source  commune  de  l'élo- 
quence et  de  la  sainteté ,  n'étaient  point ,  vous  le  sa- 
vez, Messieurs,  le  privilège  de   ce   petit   nombre 
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d'hommes  rares  que  la  persécution  allait  chercher 
jusque  dans  les  pieuses  solitudes  de  Port-Royal.  Vers 
le  moment  où  s'écrivaient  les  Provinciales,  Lesueur, 
dont  la  vie  fut  courte  comme  celle  de  Pascal,  et  que 
les  mêmes  ardeurs  avaient  consumé,  venait  de  s'é- 
teindre, laissant  sur  les  murs  d'un  cloître  sa  Vie  de 
saint  Bruno,  où  respire  avec  une  candeur  si  tou- 
chante le  plus  pur  esprit  de  la  poésie  chrétienne;  Vin- 
cent de  Paul,  qui  passa  en  faisant  le  bien,  s'apprêtait 
à  couronner  son  œuvre  de  charité ,  en  ouvrant  aux 
vieillards  infirmes  l'asile  que  lui  devaient  déjà  les 
enfants  abandonnés  par  leurs  mères  ;  Bossuet  com- 
mençait à  faire  entendre,  loin  de  la  cour,  une  voix 
destinée  à  être,  pendant  un  demi-siècle,  l'oracle  de  la 
chaire  évangélique. 

Bossuet  prêchait  depuis  dix  ans  quand  Pascal  mou- 
rut (19  aoiit  1662)  ;  presque  tous  ses  Panégyriques  et 
plusieurs  de  ses  meilleurs  sermons  ne  sont  pas  moins 
anciens  que  les  Provinciales  ou  que  les  Pensées.  Pen- 
dant les  quatre  premières  années,  le  jeune  prêtre  était 
resté  enfermé  à  Metz,  sans  chercher  l'éclat;  il  vivait 
dans  la  retraite,  partageant  ses  jours  et  ses  nuits 
entre  les  devoirs  du  ministère  dont  il  faisait  un  labo- 
rieux apprentissage  et  les  fortes  études  qui  expliquent 
sa  précoce  maturité.  Jusque-là  il  avait,  nous  déclare- 
t-il,  peu  lu  de  lièvres  français  :  les  latins  et  les  grecs 
lui  avaient  servi  davantage;  mais  chaque  jour  plus 
indifférent  pour  les  modèles  de  l'éloquence  profane, 
il  tirait  de  l'Écriture  sainte  le  sujet  ordinaire  de  ses 
méditations  ;  il  apprenait  de  saint  Chrysostome  et  de 
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saint  Augustin  l'art  d'expliquer  au  peuple  les  vérités 
de  l'Évangile.  Déjà  il  était  pleinement  entré  dans  sa 
voie,  et,  en  prêchant  sur  Jésus-Christ  comme  objet  de 
scandale  ou  en  célébrant  les  vertus  de  saint  Bernard, 
il  avait  laissé  deviner  tout  Ce  (5[u*il  était  permis  d'at- 
tendre de  son  incomparable  génie  oratoire,  lorsqu'D 
revint  à  Paris,  pour  la  première  fois,  à  ce  qu'il  semble, 
et  par  une  rencontre  que  son  fidèle  et  très-savant  bio- 
graphe, M.  Floquet,  n'a  pas  négligé  de  mettre  en  lu- 
mière \  au  milieu  même  de  la  publication  des  Petites 
Lettres.  Il  les  lut,  fit  certainement  sur  le  fond  beau- 
coup de  réserves ,  mais  sentit  plus  vivement  que  per- 
sonne (on  le  croira  sans  peine)  ce  qu'il  y  avait  de  force 
et  de  véhémence  dans  quelques-unes^  ce  qu'il  y  avait 
dans  toutes  d'extrême  délicatesse^  et  ce  qu'il  n'hésitait 
point' à  nommer  encore,  dans  sa  vieillesse,  les  grâces 
des  Provinciales. 

Dans  de  tels  esprits,  une  impression  vive  est  tou- 
jours féconde.  Faisons,  Messieurs,  la  part  des  années; 
faisons  celles  d'un  séjour  plus  fréquent  et  bientôt 
presque  ordinaire  à  Paris  ;  je  tiens  aussi  à  me  souve- 
nir de  la  lecture  récente  des  Provinciales^  lorsque  je 
compare  aux  sermons  prêches  à  Metz  (1652-1656)  les 
premiers  sermons  prêches  à  Paris  par  Bossuet  (1657- 

1.  NouB  avons  tenu  à  invoquer  publiquement,  dès  le  premier  jour, 
le  témoignage  d'un  écrivain  dont  le  nom  ne  se  sépare  plus  du  sou- 
venir de  Bossuet.  Mais  nous  avons  dû  nous  réserver  de  dire  d'une 
manière  plus  explicite  et  plus  précise  tout  ce  que  nous  avons  em- 
prunté à  ces  excellentes  Études  sur  la  Vie  de  Bossuet  y  dont  la  suite 
est  attendue  par  nous  et  par  tant  d'autres  avec  une  véritable  impa- 
tience. 
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1661).  Le  grand  orateur  est  déjà  tout  entier  dans  le 
sermon  sur  rEminente  dignité  des  pauvres  dans  /'É- 
^lise  et  dans  le  panégyrique  de  saint  Paul,  le  premier 
•de  ses  discours  que  l'on  ait  pu  rapprocher  des  plus  belles 
oraisons  funèbres.  Jamais  il  n'a  déployé  plus  libre- 
ment ses  qualités  naturelles,  l'abondance,  l'énergie, 
l'éclat,  et,  pour  répéter  un  mot  où  il  paraît  se  peindre 
lui-même,  une  simplicité  .majestueuse;  mais,  par  un 
redoublement  d'attention  et  de  sévérité  envers  lui- 
même,  il  dirige  mieux  sa  pensée,  il  contient  l'exubé- 
rance de  ses  expressions  ;  les  phrases ,  dont  chaque 
mot  est  pesé  avec  plus  de  soin,  sont  plus  aisées  et 
plus  rapides;  l'art  savant  qui  préside  à  la  composition 
du  discours  s'y  fait  moins  sentir,  et  l'ordre  véritable, 
celui  qui  se  tire  de  la  liaison  même  des  idées,  com- 
mence à  tenir  lieu  des  procédés  de  l'école  et  du  vain 
appareil  d'une  dialectique  pédantesque.  Lorsque  Bos- 
suet  prêchait  aux  Carmélites  ce  carême  de  1661,  au 
milieu  duquel  Alazarin  mourut  (9  mars),  il  ne  lui  res- 
tait qu'un  dernier  effort  pour  remplir  dès  l'année  sui- 
vante, au  Louvre  (1662),  le  ministère  évangélique 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  auguste,  et  mériter  l'éclatant 
suffrage  de  celui  que  toute  la  France  appelait  alors 
par  sa  bouche  le  plus  grand  des  rois. 

Pascal  a-t-il  entendu  le  sermon  sur  la  Loi  de  Dieu 
et  le  sermon  sur  la  Mort?  A-t-il  pu  les  entendre 
(c'est  là  le  point  essentiel)  avant  d'exposer  à  ses  amis 
de  Port-Royal  le  dessein  de  son  Apologie,  avant  d'é- 
crire sa  Préface  générale  et  le  célèbre  chapitre  sur  la 
grandeur  et  la  misère  de  l'homme?  Bossuet,  qui  con- 
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nut  dix  ans  plus  tard  les  Pensées  (1670),  y  a-t-il  pris 
dans  la  suite  des  idées  et  des  expressions  qui  sem- 
blent appartenir  à  Pascal ,  et  dont  il  s'était  pourtant 
déjà  servi  lui-même  dans  les  sermons  de  sa  jeunesse? 
J'essayerai  de  résoudre  cette  question,  l'une  des  plus 
délicates  que  présente  l'histoire  de  l'éloquence  au 
dix -septième  siècle.  Il  serait  curieux  sans  doute. 
Messieurs,  de  pouvoir  suivre  exactement  chez  Bossuet 
le  souvenir  des  Pensées  de  Pascal,  chez  Pascal  le  sou- 
venir des  prédications  de  Bossuet.  Mais  si  ces  deux 
grands  esprits  s'étaient  rencontrés  sans  le  savoir, 
ne  serait-il  pas  plus  intéressant  encore  et  plus  con- 
forme à  leur  propre  désir  de  reconnaître  dans  ces  se- 
crètes affinités,  au  lieu  d'une  influence  passagère  que 
l'un  d'eux  aurait  exercée  sur  l'autre^  un  solennel  té- 
moignage rendu  à  l'incessante  fécondité  des  doctrines 
religieuses  que  tous  deux,  avec  une  égale  ferveur  et 
par  des  routes  voisines,  quoique  distinctes,  cher- 
chaient à  ressaisir  dans  leur  unité  primitive?  t'eus 
deux  avaient  reçu  la  pure  substance  du  christianisme 
de  cet  Augustin  qui  était  pour  Pascal,  comme  pour 
Bossuet,  ïaigle  des  docteurs^  et  du  même  charbon 
de  feu^  l'ange,  que  tous  deux  invoquaient  presque  eo 
même  temps,  avait  touché  leurs  lèvres  inspirées. 

Un  autre  enseignement  ressort  pour  nous  de  ces 
analogies  de  leur  langage.  Elles  aident,  plus  que 
tout  le  reste ,  à  sentir  l'originalité  propre  à  chacun 
d'eux,  qui  n'est  jamais  plus  saisissante  en  effet  que 
lorsqu'il  leur  arrive  de  dire  les  mêmes  choses  presque 
dans  les  mêmes  termes.  L'un,  jusque  dans  les  joies 
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de  l'extase,  ne  peut  se  défendre  d'un  reste  de  tristesse 
et  de  sombre  mélancolie  :  c'est  par  là  surtout  qu'il 
n'a  ressemblé  à  personne  et  qu'il  se  prête  si  mal  à 
l'imitation.  L'autre,  par  un  merveilleux  accord  du 
bon  sens  et  de  l'enthousiasme,  garde ,  au  milieu  des 
aspirations  les  plus  hardies  de  sa  pensée,  une  inalté- 
rable sérénité  :  c'est  qu'il  a  trouvé  le  calme  avec  la 
force  dans  le  ferme  attachement  à  la  tradition  qui  le 
fait  bientôt  reconnaître  par  les  contemporains  eux- 
mêmes  pour  le  continuateur  naturel  et  le  légitime 
héritier  des  Pères  de  l'Église.  Pascal,  plus  sévère  et 
plus  pressant,  pénètre  au  fond  des  cœurs  pour  y 
mettre  et  pour  y  laisser  le  trouble.  Bossuet  a  le  don  de 
rassurer  ceux  qu'il  entraîne  comme  de  gagner  ceux 
qu^l  maîtrise.  Pascal  me  fait  sentir  avec  angoisse 
toute  l'horreur  de  l'isolement  où  je  vais  languir,  soit 
que  je  néglige  la  vérité,  soit  que  j'aspire  à  l'attein- 
dre en  usant  des  seules  forces  d'une  raison  qui  ne 
peut  oublier  ni  ses  droits  ni  ses  Umites.  Bossuet  nous 
offre,  avec  un  mélange  d'autorité  et  de  tendresse,  dans 
la  loi  dont  il  est  l'interprète,  la  certitude  qui  échappe 
à  notre  ignorance,  une  règle  infaillible  pour  notre 
conduite,  el  le  repos,  «l'immobile  repos  qui  se  com- 
mencera sur  la  terre  pour  être  couronne  dans  le 
ciel.  »  Insensiblement  les  plus  rebelles  subissent  l'as- 
cendant d'un  tel  génie,  et  ceux  qui  se  vantaient  le 
plus  fièrement  de  ne  pas  connaître  les  souffrances  du 
doute  éprouvent  tout  au  moins,  en  l'écoutant,  quel- 
que regret  de  ne  pas  posséder  une  foi  que  le  plus 
éloquent  des   hommes  leur  a  proposée  comme  la 
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source  où  il  a  puisé  une  sécurité  si  profonde  et  de  si 
sublimes  inspirations. 

Pascal  appartient  tout  entier  à  nos  études  de  cette 
année  qui  s'arrêteront  au  moment  même  où,  déjà 
vaincu  par  la  maladie,  il  cessait  d'écrire.  Mais  nous 
laisserons  Bossuet  sur  le  seuil  de  la  brillante  carrière 
qui  devait  être  marquée ,  après  les  sermons,  par  les 
Oraisons  funèbres ,  après  le  Discours  sur  V Histoire 
universelle^  par  Y  Histoire  des  variations  et  les  Élé- 
vations sur  les  mystèi^es.  Le  jour  où  celui  qui  allait 
être  bientôt  le  précepteur  du  dauphin,  et,  plus  tard, 
le  chef  avoué  de  TÉgUse  gallicane,  attira  pour  la  pre- 
mière fois  les  regards  de  Louis  XIV  et  devint  son 
prédicateur  ordinaire,  tout  était  déjà  changé  en  France, 
un  nouvel  âge  avait  commencé.  Mazarin,  auquel  le 
jeune  roi  voulut  laisser  son  autorité  jusqu'au  bout 
sans  l'amoindrir,  avait  dirigé  les  affaires  pendant  plus 
de  dix-huit  ans.  Nous  l'avons  vu.  Messieurs  :  ce  qui 
s'est  fait  de  grand  à  cette  époque  dans  les  arts  et  dans 
les  lettres  s'est  fait  le  plus  souvent  à  son  insu,  et 
presque  toujours  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  lui  en  re- 
porter l'honneur.  Cette  partie  du  dix-septième  siècle 
est  celle 'où  l'autorité  souveraine  fit  le  moins  pour 
protéger  les  efforts  de  l'esprit  ^t  pour  les  conduire. 
Quelles  furent  les  suites  de  l'abandon  ?  quelles  furent 
les  conséquences  de  la  liberté?  Le  tableau  rapide  que 
je  viens  de  mettre  sous  vos  yeux  nous  a-t-il  permis  de 
les  saisir  et  d'établir  entre  elles  une  comparaison  ? 

Il  est  impossible,  Messieurs,  que,  dans  cette  confu- 
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sîon,  nous  n'ayons  pas  été  d'abord  vivement  frappés 
des  excès  de  la  licence  ;  de  cette  agitation  désordon- 
née gui  se  porte  au  hasard  de  tous  côtés,  de  cette 
contradiction  éclatante  entre  l'esprit  de  doute  et  de 
moquerie  qui  cherche  à  tout  rapetisser  ou  à  détruire, 
et  une  présomption  effrénée  à  qui  rien  ne  paraît  im- 
possible ;  de  cette  mêlée  •  de  folles  entreprises  et  de 
ridicules  avortements  qui  ne  laissaient  guère  sur  leur 
passage,  on  aurait  pu  le  croire,  qu'une  ample  matière 
pour  la  comédie  et  pour  la  satire. 

Mais  les  efforts  les  plus  stériles  en  apparence  ne 
devaient  pas  être  tout  à  fait  perdus.  Pour  juger  de  la 
fécondité  d'une  époque,  il  est  presque  toujours  néces- 
saire  de. jeter  un  regard  au  delà  de  ses  limites.  Il  faut, 
surtout  au  milieu  des  dissensions  intestines,  attendre 
que  la  concorde  soit  rétablie  et  que  la  paix  ait  eu  le 
loisir  de  montrer  le  résultat  de  ces  vives  secousses 
données  aux  intelligences  et  les  fruits,  lents  à  mûrir, 
d'une  expérience  chèrement  acquise.  C'est  ainsi  que  la 
Fronde  promettait  au  nouveau  règne  les  écrits  de  La 
Rochefoucault  et  du  cardinal  de  Retz;  c'est  ainsi 
qu'on  en  retrouve  le  ferment  dans  cette  première  sève 
de  la  littérature  à  laquelle  Louis  XIV  a  mérité  de  don- 
ner son  nom.  On  sent,  à  ce  qu'il  est  resté  de  plus 
hardi  et  de  plus  personnel  dans  le  style  de  Bossuet 
lui-même,  dans  la  vive  façon  de  peindre  de  Molière, 
de  La  Fontaine  et  de  madame  de  Sévigné,  que  la  jeu- 
nesse de  ces  grands  écrivains  s'est  formée  dans  les 
jours  moins  calmes  où  il  était  plus  facile  d'observer 
■tes  passions  que  de  les  contenir,  et  où  l'ardeur  de  la 
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lutte  contribuait  à  mettre  en  relief  la  diversité  des 
caractères. 

Heureusement,  Messieurs,  il  est  resté  de  ces  vingt 
années  quelque  chose  de  plus  que  des  essais  impar- 
faits et  de  vagues  promesses.  Elles  ont  eu  aussi  leur 
part  d'œuvres  destinées  à  la  postérité,  moins  nom- 
breuses peut-être  que  celles  des  vingt  années  qui  pré- 
cèdent, beaucoup  moins  que  celles  des  vingt  années 
qui  vont  suivre  ;  encore  ont-elles  volontiers  ce  carac- 
tère de  n'être  pas  achevées.  Néanmoins  elles  tien- 
nent leur  grande  place  parmi  les  plus  belles  que  le 
dix-septième  siècle  nous  ait  laissées.  On  en  trouve- 
rait sous  les  dernières  années  de  Richelieu  de  plus 
complètes  et  de  plus  fortes  ;  les  premières  années  de 
Louis  XIV  en  offriront  de  plus  achevées  et  de  plus 
harmonieuses  :  que  manquera-t-il  aux  oraisons  funè- 
bres et  aux  tragédies  de  Racine  pour  marquer  les  li- 
mites extrêmes  de  la  perfection  où  peuvent  atteindre 
l'éloquence  et  la  poésie  ?  Revenons  pourtant  à  Pascal, 
aux  jeunes  années  de  Bossuet  :  n'y  a-t-il  pas  aussi, 
Messieurs,  dans  les  premiers  sermons,  dans  les  Pen- 
sées,  et  (permettez-moi  de  ne  pas  séparer  ces  souve- 
nirs), dans  les  peintures  de  Lesueiu*,  un  mérite  particu- 
lier, commun  à  des  ouvrages  séparés  d'ailleurs  par  de 
si  grandes  différences,  et  où  il  est  peut-être  permis  de 
ressaisir  un  des  traits  qui  font  l'originalité  et  Thon- 
neur  du  temps  qui  les  a  produits  ? 

On  n'y  sent,  même  là  où  s'est  porté  certainement 
l'effort  le  plus  laborieux  de  la  pensée,  aucune  con- 
trainte, aucun  sacrifice  imposé  par  la  règle  convenue 
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OU  par  le  seul  désir  de  plaire.  Ils  respirent  une  fran- 
chise et  une  onction  qui  tiennent,  pour  une  part,  au 
sentiment  religieux  dont  les  plus  nobles  esprits  de 
cette  époque  furent  touchés  si  profondément,  et,  pour 
l'autre,  à  la  déUcatesse  et  à  la  fierté  naturelles  d'âmes 
indépendantes  et  jalouses  de  leur  dignité,  qui  ne  con- 
naissaient pas  d'autre  joug  que  celui  d'une  soumis- 
sion volontaire.  Le  génie ,  dans  toute  la  sincérité  de 
ses  libres  épanchements,  y  a  marqué  sa  trace  par  une 
sorte  de  familiarité  dans  le  sublime,  jointe  à  ces 
grâces  naïves  qui  échapperont  un  jour  à  tous  les  cal- 
culs d'un  art  trop  sûr  ou  trop  amoureux  de  lui- 
même.  N'est-ce  point  là,  Messieurs,  ce  qui  explique 
les  préférences  irréfléchies,  mais  d'autant  plus  vives, 
qui  sont  communément  le  partage  des  rares  chefs- 
d'œuvre  qui  nous  occupent?  On  n'ignore  pas  ce  qui 
leur  manque,  et  l'on  se  prend  à  y  revenir  sans  cesse, 
parce  qu'on  y  trouve  je  ne  sais  quelles  jouissances  in- 
times que  l'admiration  même  ne  donne  pas  toujours. 
Ils  ont  gardé  entre  tous  un  attrait  dont  la  raison  n'ose- 
rait pas  se  défendre,  auquel  le  cœur  n'essaye  pas  de 
résister,  le  premier  et  le  plus  puissant  des  charmes, 
celui  de  la  jeunesse  et  de  l'inspiration. 


BOSSUET 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

Pendant  la  secoade  parlic  dn  rigne  de  Louis  XIV 


Messieurs  , 

Appelé  pour  la  seconde  fois  à  faire  devant  vous  le 
cours  d'éloquence  française,  il  m'a  été  doux  de  penser 
que  je  devais  cet  honneur  au  suffrage  d'un  professeur 
illustre,  à  l'indulgent  accueil  de  la  Faculté  des  lettres, 
mais  surtout  (qu'il  me  soit  permis  de  le  dire)  aux  sym- 
pathies par  lesquelles  vous  aviez  pris  soin  vous-mêmes 
de  renouveler  mes  titres  au  choix  bienveillant  du  Mi- 
nistre. C'est  grâce  à  vous  que  j'ai  pu  remonter  dans 
cette  chaire,  et  que  j'ose  le  faire  sans  appréheoder  trop 
vivement  les  pérUs  de  ma  tâche. 

Je  me  suis  proposé,  Messieurs,  de  reprendre  nos 
études  où  nous  les  avons  laissées,  c'est-à-dire  après 
les  Provinciales,  au  moment  oîi  l'agonie  de  Pascal 
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marque  dans  l'histoire  littéraire  l'époque  marquée 
dans  l'histoire  politique  dé  notre  pays  par  la  mort  de 
Mazarin.  Mais  une  année  ne  suffirait  point  pour  aller 
jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  et  il  n'est  pas 
facile  d'y  établir  une  division  assez  rigoureuse  pour 
que  chaque  partie,  enfermée  dans  ses  limites  natu- 
relles, offre  les  caractères  d'un  tout  distinct.  Je  n'aiFec- 
terai  pas,  Messieurs,  sur  de  telles  matières  une  exac- 
titude inutile;  mais  il  m'a  semblé  que  je  donnerais  à 
notre  cours  de  cette  année  plus  qu'une  apparence 
d'unité  sans  faire  violence  aux  faits  de  l'histoire,  en 
détachant  du  commencement  et  de  la  fin  du  règne  les 
vingt-cinq  années  qui  s'écoulent  depuis  la  mort  de 
Pascal  (1662)  jusqu'à  la  dernière  oraison  funèbre  de 
Bossuet(1687). 

Kous  serons  ainsi,  vous  le  voyez,  au  cœur  même 
de  ce  que  l'on  a  nommé  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  à 
l'époque  où  cet  hommage  rendu  au  grand  roi  paraît 
le  plus  légitime.  Jusque-là,  son  âge  ou  sa  complaisance 
pour  Mazarin  ne  lui  avaient  pas  permis  de  prendre  en 
main  l'autorité  suprême,  et  il  n'avait  fait  encore  sentir 
nulle  part  l'action  directe  de  sa  volonté  :  la  France 
attendait  tout  de  lui  avant  qu'il  eût  rien  fait  pour 
montrer  qu'il  était  digne  de  ses  destinées.  Au  moment 
où  Bossuet  prononce  l'oraison  funèbre  du  prince  de 
Condé,  le  prestige  s'était  affaibli;  aux  louanges  exces- 
sives, mais  sincères,  des  premières  années  succédaient 
les  conseils  timides,  les  plaintes  mal  contenues,  de  se- 
crètes accusations  adressées  au  tribunal  de  l'avenir  : 
Louis  XIV  ne  régnait  plus  sur  les  esprits.  Il  avait  régné 
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sur  eux  dans  cet  intervalle;  les  plus  vigoureux  et  les 
plus  fiers  n'avaient  point  dédaigné  de  faire  l'ornement 
de  sa  cour  ;  ils  avaient  subi  volontairement  l'ascendant 
de  sa  pensée,  ne  séparant  guère  le  désir  de  plaire  au 
roi  du  besoin  d'atteindre  à  la  perfection  ;  c'est  ainsi 
que  leurs  œuvres  ont  reçu  l'empreinte  de  son  génie, 
et  que  la  gloire  de  tant  de  grands  hommes  semble,  aux 
yeux  de  la  postérité,  absorbée  dans  sa -propre  gloire. 
Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'époque 
dont  je  parle  pour  être  frappé  tout  d'abord  de  son  éton- 
nante fécondité.  Ne  remontons  plus  jusqu'au  Cid;  ne 
descendons  pas  jusqu'au  Télémaque,  A  ce  petit  nombre 
d'années  appartiennent,  pour  la  poésie,  les  derniers 
beaux  vers  de  Corneille,  la  maturité  de  La  Fontaine, 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  Molière,  tous  ceux  de  Boi- 
leau,  tous  ceux  de  Racine,  à  la  seule  exception  d'^s^Acr 
et  àHAthalie;  pour  les  arts,  la  colonnade  du  Louvre,  le 
dôme  des  Invalides,  le  palais  et  les  jardins  de  Versailles, 
les  compositions  les  plus  grandioses  de  Lebrun  ;  et  si  je 
me  renferme,  comme  je  le  dois,  dans  les  annales  de 
l'éloquence,  combien  j'aurai  passé  sous  silence  de  noms 
justement  célèbres,  quand  j'aurai  nonuné  en  courant 
les  Maximes  de  La  Rochefoucault,  les  Mémoires  de 
Retz,  les  romans  de  madame  de  La  Fayette,  les  meil- 
leures lettres  de  madame  de  Sévigné,  les  sermons  de 
Bossuet  et  de  Bourdaloue,  et  les  Oraisons  funèbres  et 
le  Discours  sur  F  Histoire  universelle!  Quel  siècle. 
Messieurs,  a  jamais  produit,  dans  un  espace  aussi 
étroit,  un  plus  merveilleux  ensemble  d'œuvres  excel- 
lentes? 


BOSSUET.  H^ 

Cette  fécondité  s'explique,  du  moins  en  partie.  Il  y 
a^ait  soixante  ans  que  les  forces  vives  de  la  nation  se 
développaient,  tantôt  contenues  et  dirigées  par  la  sa- 
gesse deHenrilV,  par  l'impérieuse  volonté  de  Richelieu, 
tantôt  livrées  à  elles-mêmes  et  prodiguées  à  l'aventure 
-sous  l'autorité  amoindrie  de  deux  enfants  gouvernés 
par  des  femmes.  La  seule  lecture  des  Mémoires  de  Retz 
ferait  voir  combien  d'habileté  et  de  finesse,  combien 
de  courage  et  même  de  loyales  intentions  s'étaient  per- 
dus sans  fruit  durant  l'époque  indécise  et  agitée  de  la 
Fronde.  La  littérature  offrait  un  tableau  fidèle  de  cette 
société  pleine  de  vie,  mais  tourmentée  et  remuante. 
Livrée  à  tous  les  caprices  d'une  fantaisie  déréglée,  nous 
-avons  vu  de  quelles  hauteurs  elle  était  soudain  retombée 
aprèsle  Discours  sur  la  méthode  etPolyeucte.  Que  d'ef- 
forts pourtant  et  quelle  fiévreuse  activité  !  N'aura-t-elle 
abouti  qu'à  des  promesses  éphémères?  Non  :  l'heure 
est  venue  ;  un  commun  besoin  de  discipline  s'empare 
des  esprits  lassés  par  tant  de  déceptions;  les  aspirations 
eonfuses  se  fixent  sur  un  idéal  précis,  j'allais  dire 
•vivant,  celui  d'une  autorité  souveraine,  émanée  de 
Dieu,  bienfaisante  comme  la  sienne,  personnifiée  dans 
un  jeune  prince  qui  plaisait  alors  aux  plus  sages  et  qui 
-enchantait  les  imaginations.  La  fermeté  de  ses  desseins 
-rend  du  moins  à  la  France  une  confiance  que  des 
épreuves  trop  souvent  renouvelées  avaient  ébranlée. 
Elle  recommence  à  se  connaître,  entre  pour  la  première 
fois  dans  la  pleine  possession  d'elle-même,  voit  nette- 
ment où  elle  marche,  ce  qu'elle  désire  et  ce  qu'elle 
peut;  dans  ces  jours  heureux  d'apaisement  et  d'exal- 
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tation,  chacun  semble  poussé  par  une  inspiration  se* 
crête  à  travailler  selon  ses  forces,  pour  que  l'âge  noo* 
yeau,  attendu  dans  les  sueurs  et  dans  les  larmes  par 
plusieurs  générations  d'hommes,  ne  trompe  pas  les 
vœux  de  tous  et  l'ambition  universelle. 

Les  vaincus  de  la  veille  n'aifectent  pas  de  se  tenir  e» 
dehors  de  ce  concert  ;  résignés,  sans  trop  de  peine,  à 
une  condition  dont  leur  bon  sens  reconnaît  qu'ils  doi- 
vent se  prendre  à  leur  témérité  plutôt  qu'à  leur  mau- 
vaise étoile,  éloignés  del'action  qui  a  été  l'écueil  de  leur 
vanité,  rendus  à  eux-mêmes  par  une  solitude  qui  ne 
les  dérobe  pas  à  l'attention  publique,  ils  ont  le  loisir 
de  composer  des  livres  qui  valent  mieux  que  leur  con- 
duite passée  et  qui  leur  assurent  une  belle  place  dans 
l'histoire. 

Ces  retours  sur  le  passé  n'ont  rien  d'amer  pour  le 
cardinal  de  Retz  ;  il  laisse  aller  sa  plume  au  fil  de  ses 
souvenirs,  d'abord  uniquement,  s'il  faut  l'en  croire, 
par  condescendance  pour  l'amitié,  puis  sans  prendre 
la  peine  de  cacher  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  faire  ainsi 
revivre  les  autres,  à  se  voir  revivre  lui-même  dans  ces 
tableaux  variés,  si  attachants  et  si  vrais;  témoin  dés- 
intére^îsé  de  ses  propres  actions,  il  se  condamne  d'aussi 
bonne  grâce  qu'il  rend  à  l'occasion  justice  à  ses  plus 
grands  ennemis,  disant  tout,  le  bien  et  le  mal,  ce  qu'il 
importait  de  dire  et  ce  qu'il  était  indifFérent  de  cacher, 
avec  un  mélange  indéfinissable  de  cynisme  et  de  can- 
deur ;  aussi  éloigné  de  l'humilité  que  de  l'orgueil,  il  n'a 
voulu  écrire  ni  une  apologie  ni  une  confession,  dans 
ces  récits  véritablement  naïfs,  image  sincère  d'un 
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Ikomme  propre  à  tout,  qui  n'a  rien  su  faire,  jouant 
pêle-mêle,  a^ec  une  égale  bonne  foi,  les  rôles  de  galant 
et  de  politique,  de  tribun  et  d'apôtre  ;  ébauchant  tons 
les  personnages,  sans  jamais  trouver  sous  aucune 
forme,  ni  dans  sa  vie  ni  dans  son  livre,  une  conclu- 
sion pour  ce  roman  singulier,  tout  réel  et  cependant 
tout  chimérique,  dont  le  héros,  si  Retz  avait  pu  lui  en 
donner  un,  serait  le  modèle  achevé  d'un  chef  de  parti. 
La  Rochefoucault  n'a  jamais  eu  ce  détachement  ; 
plus  personnel,  quoiqu'il  ait  cessé  de  parler  de  lui  pour 
peindre  l'homme  en  général,  on  continue  à  sentir  sous 
ses  paroles  un  levain  d'aigreur.  Avant  même  qu'il  eût 
dégagé  sa  responsabilité  des  coupables  folies  de  son 
parti,  c'était  un  railleur  sans  merci;  à  mesure  qu'il 
observe  les  hommes  de  plus  loin  et  de  plus  haut,  il  est 
plus  frappé  de  leur  petitesse.  On  l'accuse  d'en  triom- 
pher et  d'humilier  la  nature  Jiumaine  pour  moins  sentir 
les  blessures  de  son  amour-propre.  Je  n'aime  pas. 
Messieurs,  une  doctrine  morale  qui  ne  fait  rien  pour 
relever  les  courages  et  court  le  risque  de  laisser  la  vie 
sans  règle  aussi  bien  que  sans  espérance.  Mais  je  vois 
moins  d*amour-propre  que  de  tristesse  dans  les  ré- 
flexions d'un  désabusé  qui  a  surtout  appris  en  se  con- 
naissant lui-même  à  rejeter  toutes  les  illusions.  Assu- 
rément, l'auteur  des  Maximes  s'était  fait  sa  part  dans 
les  vérités  un  peu  dures  que  son  livre  n'épargne  à  per- 
sonne .  Peut-être  s'est-il  trahi  sans  le  vouloir  par  la  façon 
obstinée  dont  il  remet  sans  cesse  en  cause  une  vertu 
qui  était  devenue  la  sienne,  la  modération.  Humeur 
calmée,  disait-il,  par  la  bonne  fortune,  tiédeiur  venue 
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avec  les  années,  paresse  et  langueur  de  l'Âme  :  s'é- 
taieot-ce  pas  autant  d'aveux  ?  Le  mal  avait  eu  prise 
même  sur  l'esprit,  et  La  Rochefoucault  s' effrayait  des 
long»  ouvrages  ;  mais  il  craignait  encore  plus  le  vul- 
gaire et  le  médiocre  :  aussi  a-t-il  donné  un  tour  exquis 
à  ces  vingt  pages  qui  renferment  toute  l'eipérience  de 
sa  jeunesse  et  toutes  les  méditations  de  son  &ge  mûr. 

Madame  de  Sévigné,  dont  l'amitié  fut  un  lien  entre 
deux  rivaux,  naguère  implacables,  et  qui  resta  si  fidèle 
à  l'un  et  à  l'autre,  n'eut  à  répudier,  pour  devenir  l'un 
des  ornements  de  la  société  qui  se  formait  autour  du 
roi,  ni  le  souvenir  des  ruelles  ni  des  affections  qiù 
dataient  des  guerres  civiles.  Poussée  à  la  cour  par  un 
grain  d'ambition,  moins  pour  elle  que  pour  ses  enfants, 
elle  y  porta  son  naturel  que  les  précieuses  n'avaient 
pu  gâter,  l'admirable  franchise  de  ses  jugements  et  de 
son  langage;  elle  y  devait  trouver,  dans  le  spectacle 
étalé  à  ses  yeux  et  dans  les  anecdotes  qu'où  murmu- 
rait à  ses  oreilles,  l'agréable  diversité  qu'elle  aurait  eu 
sans  doute  plus  de  peine  à  rencontrer  si  elle  n'avait 
parlé  que  de  sa  fille  et  de  ses  livres.  Et  pourtant,  Mes- 
sieurs, j'ai  peur  que  vous  ne  m'accusiez  d'oublier  la  va- 
riété de  ses  lectures,  tour  à  tour  si  frivoles  et  sisérieuses, 
ou  d'estimer  trop  peu  les  ressources  d'une  imagina- 
tion capable  de  fournir  sans  cesse  des  formes  nou- 
velles à  ces  redites  du  sentiment  dont  le  cœur  d'un 
amant  peut  se  lasser,  dont  ne  se  lasse  pas  le  cœur 
d'une  mère. 

L'irrésistible  entraînement  dont  nous  voyons  que 
les  héros  mêmes  de  la  Fronde  n'affectaient  pas  de  se 
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défendre,  arrache  La  Fontaine  à  son  indolence.  Il 
était  juste.  Messieurs,  de  faire  au  bonhomme  sa  place 
à  part  dans  Thistoire  de  Louis  XI Y.  Mais  ne  Ta-t-on 
pas  isolé  de  ses  contemporains  plus  que  ne  le  voulait 
la  vérité?  Il  a  passé  doucement  ses  jours,  j'en  con- 
viens, dans  une  espèce  de  disgrâce  aussi  commode 
pour  son  humeur  que  favorable  à  sa  poésie.  Mais,  par 
l'excessive  facilité  de  son  caractère,  il  devait  subir 
plus  que  tout  autre  Finfluence  du  temps  et  celle  des 
hommes.  A  quarante  ans ,  bien  qu'il  eût  fait  très-peu 
de  chose,  il  avait  déjà  failli  trois  fois  se  tromper  de 
route  :  la  faveur  de  Fouquet  l'avait  surpris  méditant 
une  ode  ;  il  vécut  à  Vaux  comme  dans  un  rêve ,  cher- 
chant tantôt  à  imaginer  une  épopée  à  sa  taille  pour 
immortaliser  plus  sûrement  avec  son  nom  le  nom  de 
son  bienfaiteur,  tantôt  à  rajeunir,  pour  amuser  un 
cercle  frivole,  nos  vieux  fabliaux.   C'était  trop  ou 
c'était  trop  peu.  Sa  véritable  mesure  lui  échappait. 
Dans  le  commerce  de  Boileau  et  de  Molière,  il  ouvrit 
les  yeux  et  se  piqua  d'émulation  autant  qu'il  le  pou* 
vait  faire;  l'âge  et  la  réflexion  et  la  tendance  com- 
mune des  esprits  l'accoutumèrent,  sans  qu'il  y  prit 
garde,  à  choisir  des  sujets  plus  sérieux  que  ceux  de 
Boccace  ;  il  devint  moraliste  aussi,  mais  à  sa  manière, 
et  en  laissant  à  ses  préceptes,  qui  n'ont  rien  d*austère9 
le  tour  libre  et  enjoué  des  contes.  Ainsi  se  grossirent 
assez  vite  deux  recueils  de  fables  qui  mirent  au-dessufi 
de  Phèdre  et  à  côté  de  Molière  ce  distrait  qui  risquait 
de  s'en  aller  comme  il  était  venu,  aussi  peu  soigneux^ 
de  son  génie  et  de  sa  gloire  que  de  tout  le  reste. 
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Les  trois  amis  de  La  Fontaine,  ses  trois  émules, 
Molière,  Boileau  et  Racine,  ont  franchement  voulu 
être  et  ils  ont  été  les  poètes  de  Louis  XIY.  Leur  est-il 
arrivé  de  pousser  trop  loin  le  désir  de  plaire  à  leur 
maître  ?  J'y  feonsens,  Messieurs,  pourvu  qu'on  ne  les 
accuse  pas  de  l'avoir  fait  uniquement  pour  obéir  à  de 
lâches  craintes  ou  à  des  calculs  serviles.  Le  roi  fai- 
sait assez  de  grandes  choses  pour  justifier  une  admi- 
ration qui  alla  jusqu'à  l'enthousiasme,  et  un  dé- 
vouement qui  prenait  le  caractère  d'une  conviction 
réfléchie.  Il  aimait  d'ailleurs  que  Boileau  dît  la  vérité, 
même  à  Versailles;  il  protégeait  Molière  contre  les 
marquis  et  faisait  jouer  Tartuffe  malgré  ceux  qui 
criaient  au  sacrilège,  parce  qu'un  coup  vigoureux  ar- 
rachait pour  toujours  le  masque  à  l'hypocrisie.  Sous 
ses  auspices,  l'inspiration  jaillit  à  flots  pour  ces 
grands  hommes.  Les  satires  de  Boileau,  puis  ses 
'  épîtres,  attestent  d'année  en  année  les  progrès,  pour 
ainsi  dire  réglés  d'avance,  du  plus  loyal  et  du  plus 
sensé  des  poètes.  Racine,  pour  mettre  ses  œuvres  en 
harmonie  avec  le  rapide  éclat  du  règne,  s'élève  tout  à 
coup  des  médiocres  essais  de  sa  jeunesse  aux  P/at- 
deurs  que  MoUère  applaudit,  hBrùannicus^  qui  alarme 
le  vieux  Corneille,  tandis  qixAndromaque  avait  inau- 
guré sur  la  scène  française,  trente  ans  après  le  Cid  et 
presque  avec  le  même  succès,  une  seconde  tragédie 
originale.  Molière  se  multiplie  et  se  surpasse  ;  en  l'an** 
fiée  même  où  Louis  XIY  commence  à  régner,  il  donne 
h  premier  exemple  d'une  comédie  nouvelle,  indiquée 
à  peine  par  Plante  et  Térence,  que  Corneille  n'aurait 
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pu  emprunter  aux  Espagnols,  que  Regnard  et  Beau- 
marchais ne  retrouveront  pas.  Les  Femmes  savantes 
ierment,  après  dix  ans,  la  carrière  ouverte  par  V Ecole 
des  femmes^  et  où  le  Tartuffe  et  le  Misanthrope  se 
détachent  en  pleine  lumière.  Il  fallait.  Messieurs,  pour 
<îréer  la  comédie  de  caractère,  un  génie  hardi  et  pro- 
fond comme  celui  de  Molière ,  soutenu  par  le  tour 
-d'esprit  sérieux  d'une  société  toute  préoccupée  des 
vérités  morales,  et  qui  mettait  le  plus  noble  des  plai- 
sirs et  la  science  par  excellence  dans  la  connaissance 
du  cœur  humain. 

Il  y  avait  dans  les  mœurs  de  cette  société  élégante 
des  taches  comme  on  renconU^  des  grossièretés  dans 
les  comédies  de  Molière  et  de  gros  mots  jusque  dans 
les  lettres  de  madame  de  Sévigné.  Le  scandale  des 
royales  amours  avait  dépassé  trop  vite  ce  que  la  mo- 
rale indulgente  du  monde  pardonne  au  double  eni- 
vrement de  la  puissance  et  de  la  jeunesse,  et  les 
anecdotes  nous  montrent,  à  la  ville  comme  à  la  cour, 
bien  des  restes  ou  bien  des  germes  de  corruption.  On 
a  pris  de  nos  jours  un  triste  plaisir  à  étaler  toutes  ces 
misères  et  à  en  salir  l'histoire.  J'estime  qu'il  en  faut 
tenir  compte  et  surtout.  Messieurs ,  les  donner  fran- 
•chement  pour  ce  qu'elles  sont.  Mais  est-il  sage,  est-il 
équitable  de  définir  l'esprit  d'une  époque  d'après  le 
lamentable  récit  de  ses  défaillances  ?  La  critique  Utté- 
raire  le  cherche  et  le  trouve  ailleurs  ;  eQe  juge  un 
siècle  comme  elle  juge  un  homme ,  moins  par  les 
omiU*adictions  où  l'entraîne  l'éternelle  infirmité  de 
notre  nature  que  d'après  l'idéal  où  ceux  qui  étaient 
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capables  de  grandes  choses  ont  youIu  prendre  un  ali- 
ment pour  leur  pensée  et  la  mesure  de  leurs  desseins. 
A  ce  titre,  elle  est  restée  grande  en  dépit  de  ses  souil* 
lures,  la  société  que  la  correspondance  de  madame  de 
Se  vigne  nous  peint  au  vif,  celle  qui  allait  rougir  de 
ses  erreurs  au  pied  de  la  chaire  de  Bourdaloue,  cher- 
chait la  règle  de  sa  conduite  dans  les  Essais  de  Ni- 
cole, et,  sous  le  charme  des  vers  tendres  et  mélodieux 
de  Racine,  regrettait  vaguement  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  mâle  et  de  plus  fier  dans  les  tragédies  de  Cor- 
neille. 

L'imagination,  émue  après  tant  d'années  par  le 
récit  d'une  mort  touchante  que  la  seule  parole  de 
Bossuet  pouvait  rendre  plus  touchante  encore,  est 
ramenée  involontairement  au  souvenir  d'une  princesse 
aimable,  qui  joignait  à  toutes  les  grâces  de  sa  per- 
sonne un  goût  délicat  pour  les  choses  de  l'esprit  et 
dont  le  nom  reste  attaché  à  tout  ce  que  les  poètes  et 
les  orateurs  produisaient  alors  de  plus  charmant  et 
de  plus  sublime.  C'est  le  plus  beau  moment  de  notre 
histoire  Uttéraire  que  celui  où  Madame  encourageait 
Molière  de  son  sourire,  récitait  à  Boileau  les  vers  du 
Lutrin,  dictait  à  madame  de  La  Fayette  le  roman  de 
sa  propre  vie ,  invitait  Corneille  et  Racine  à  la  peindre 
sous  les  traits  de  Bérénice,  et  préparait  sans  le  savoir 
à  Bossuet,  dont  elle  recherchait  l'entretien,  le  sujet 
du  plus  pathétique  de  ses  discours.  Désormais  la 
France,  fière  d'elle-même  à  juste  titre ,  se  venge  des 
longs  dédains  de  l'Italie,  et,  sans  trop  prendre  garde 
à  ce  qui  se  fait  autour  d'elle,  revendique  dans  les 
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lettres  la  première  place  à  côté  de  l'antiquité.  Un  an 
après  l'oraison  funèbre  de  Henriette  d'Angleterre, 
Bossuet  proclame  le  besoin  de  fixer  une  langue  arri- 
vée à  sa  perfection  ^  ;  Boileau  sent  qu'il  conviendrait 
de  définir,  à  la  manière  d'Aristote  et  d'Horace,  un  art 
nouveau,  qui  a  ses  chefs-d'œuvre  et  ses  règles. 

Hâtons-nous  de  l'observer  :  on  n'est  pas  juste,  Mes- 
sieurs, pour  cet  art  nouveau,  qui  est  l'art  français 
par  excellence,  quand  on  méconnaît  dans  ses  œuvres 
une  admirable  diversité.  Pour  la  faire  ressortir,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  tirer  du  demi-jour  des  mécon- 
tents comme  Bussy,  des  indociles  comme  Furetière, 
ou  cet  aimable  Saint-Évremond,  un  peu  dépaysé  entre 
la  Fronde  et  la  Régence ,  ou  ce  Mézeray  qui  a  gardé 
dans  ses  mœurs  et  dans  son  style  un  reste  d'antique 
rudesse.  Bornons-nous  aux  plus  célèbres,  à  ceux  que 
tout  le  monde  nomme  et  que  tout  le  monde  admire  : 
où  a-t-elle  laissé  des  traces,  cette  contrainte,  qui 
pesait  déjà,  nous  dit-on,  sur  les  esprits  et  comprimait 
la  vigueur  de  leur  essor?  Il  est  bien  tôt  pour  regretter 
la  simplicité  et  les  grâces  ingénues  du  vieux  langage 
au  moment  où  écrivent  madame  de  Sévigné ,  le  car- 
dinal de  Retz  et  La  Fontaine.  La  tyrannie  du  pédan- 
tisme  didactique  et  les  scrupules  d'une  délicatesse 
excessive  n'ont  guère  arrêté  ni  Molière  dans  ses  vives 
saillies,  ni  Malebranche,  emporté  malgré  lui  par  les 
élans  de  son  ardente  imagination,  ni  Bossuet,  qui 
s'abandonne  aux  mouvements  impétueux  de  son  élo- 
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quence.  Ce  qui  ramène  à  runité  des  (Buvres  où  des 
esprits  si  différents  ont  librement  donné  la  pleine  me- 
sure de  leur  originalité,  c'est  leur  tendance  commune 
à  prendre  dans  la  nature  humaine  le  sujet  de  leurs 
peintures  réelles  ou  imaginaires;  c'est  leur  accord 
pour  reconnaître  jusque  dans  le  domaine  de  l'inspira- 
tion ou  de  la  fantaisie  l'autorité  souveraine  du  sens 
commun,  leur  besoin  de  tirer  de  la  justesse  de  la 
pensée,  non  le  seul  agrément,  mais  le  principal  mé- 
rite de  l'expression  ;  c'est  le  profond  dégoût  que  leur 
inspirent  les  idées  vagues,  les  termes  ambigus,  les 
paroles  inutiles,  et  cette  doctrine  toute  française  que 
la  pensée  se  cherche  encore  et  n'est  pas  digne  qu'on 
s'étudie  à  la  comprîendre  lorsque  le  style  n'est  point 
parvenu  au  dernier  degré  de  précision  et  de  clarté. 
Du  reste,  ni  La  Fontaine,  ni  Molière,  ni  Bossuet  n'a- 
vaient subi  le  joug  de  la  règle  étroite;  et  si  d'autres, 
dès  cette  époque,  ont  pu  sembler  moins  hardis,  c'est 
que  la  règle  étroite,  acceptée  par  choix,  convenait  à  la 
nature  harmonieuse  et  docile  de  Racine ,  à  la  recti- 
tude instinctive  de  Boileau,  qui  ne  voulait  pas  d'autre 
muse  que  la  raison,  à  la  logique  serrée  de  Bourda- 
loue,  qui  prétendait  bien  faire  de  la  suite  de  ses  ser- 
mons un  traité  méthodique  de  morale  chrétienne. 

Le  péril  toutefois  allait  venir  de  ce  côté.  Publié 
quelques  mois  après  la  mort  de  Molière,  Y  Art  poéti- 
fue  fait  voir  l'écueil  où  commençait  à  se  heurter  une 
société  portée  à  tout  ranger  sous  une  discipline  uni- 
forme. Comparé  non-seulement  à  l'épître  d'Horace, 
mais  à  ce  qui  nous  reste  du  traité  d'Aristote,  l'excel- 
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lent  poème  où  Boileau  a  exprimé,  sous  une  forme 
durable,  des  idées  qui  furent  celles  de  toute  la  der- 
nière partie  du  siècle,  parait  avoir  quelque  chose 
d'impérieux  et  d'exclusif.  Trop  préoccupé  du  souve- 
nir des  poètes  étranges  dont  il  lui  avait  fallu  dix  an- 
nées d'efforts  pour  désenchanter  la  France ,  Boileau 
oublie  que  son  rôle  n'est  pas  seulement  de  décou- 
rager à  jamais  l'ambitieuse  médiocrité  ;  il  continue 
à  se  tenir  en  garde,  plus  qu'il  n'était  alors  nécessaire, 
contre  les  témérités  où  le  génie  peut  se  hasarder, 
et  se  laisse  insensiblement  conduire  à  enfermer  la 
poésie  dans  un  cercle  si  étroit  que,  même  dans  le 
passé,  sans  compter  les  espérances  de  l'avenir,  Dante 
n'y  trouvait  point  sa  place  à  côté  d'Homère  ni  Shaks- 
peure  entre  Sophocle  et  Racine.  Sévère  d'ailleurs  pour 
son  temps,  ce  confident  des  pensées  de  Molière,  si 
dévoué  à  sa  personne,  si  fidèle  à  sa  mémoire,  quia 
rendu  jusqu'à  la  fin  de  si  éclatants  hommages  à  son 
génie ,  hésite  pourtant  lorsqu'il  s'agit  de  porter  sur 
lui  un  dernier  jugement,  et  n'ose  mettre  les  beautés 
hardies  de  ses  ouvrages  au-dessus  des  peintures  plus 
discrètes  et  plus  achevées  de  Térence  ;  trompé  par 
une  sorte  d'affinité  naturelle  et  par  son  culte  pour 
l'antiquité  classique,  il  lui  a  manqué  de  sentir  com- 
bien les  grâces  négligées  de  La  Fontaine  l'empor- 
taient sur  la  précision  étudiée  de  Phèdre. 

Ainsi,  Messieurs,  la  naïveté  n'était  plus  de  saison; 
l'imagination  devenait  suspecte  dans  son  propre  do- 
maine :  pour  avoir  été  longtemps  indocile  aux  con- 
seils de  la  raison,  on  voulait  désormais  qu'elle  accep- 
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tât,  non  des  conseils,  mais  des  ordres  rigoureux.  Un 
changement  analogue  s'était,  d'une  façon  rapide,  ac- 
compli en  toutes  choses.  Depuis  la  guerre  de  Hollande, 
la  France  se  sentait  entraînée  vers  des  abîmes  incon- 
nus par  une  ambition  personnelle,  insatiable  et  chi- 
mérique, qui  ne  voulait  plus  connaître  ni  de  limite  à 
ses  droits  ni  de  bornes  à  sa  puissance.  Madame  de  Sévi- 
gné  a  comparé  la  monarchie  de  Louis  XIV  à  un  pres- 
soir trop  tendu ,  si  tendu  en  effet  qu'il  allait  se  rompre 
ou  briser  tout  ce  qui  suspendrait  le  redoutable  jeu  de 
de  ses  rouages.  On  touchait  aux  plus  grandes  fautes 
du  règne,  aux  malheurs  qui  furent  l'expiation  de  ces 
fautes.  Le  vague  malaise  qui  s'emparait  des  esprits  a 
laissé  des  traces  profondes  dans  l'histoire  de  la  poésie 
et  des  arts.  Peu  à  peu,  la  vie  se  retire.  A  cette  belle 
simplicité  qui  unissait  sans  effort  la  noblesse  et  le  na- 
turel, succèdent  des  beautés  apprêtées  et  convenues, 
une  majesté  d'emprunt,  une  emphase  qui,  par  mo- 
ments, se  glisse  jusque  dans  les  tragédies  de  Racine, 
jusque  dans  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet,  malgré 
le  souvenir  d'Euripide  et  de  la  Bible.  Mais,  dans  les 
arts  surtout,  quelle  solennelle  monotonie!  La  nature 
s'accoutume  à  subir  partout,  comme  à  Versailles,  sans 
le  même  succès,  sans  la  même  excuse,  l'inflexible  com- 
pas de  Lenôtre;  architectes,  sculpteurs  et  peintres, 
toute  l'école  finit  par  ployer  sous  les  ordres  de  Lebrun, 
qui  prend  le  théâtral  pour  le  Sublime  ;  et,  dix  ans 
après  la  mort  du  Poussin,  la  France  n'avait  plus  que 
deux  artistes  originaux,  tous  deux  exilés  volontaires  : 
Claude  Lorrain,  dont  la  destinée  était  de  peindre  jus- 
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qu'à  la  dernière  heure  le  soleil  de  l'Italie,  et  Puget,  qui 
avait  fui  pour  se  soustraire  à  la  servitude. 

Ces  commencements  de  décadence  furent  bientôt 
suivis  d'une  stérilité  singulière.  Par  un  étroit  accord, 
dont  je  doute,  Messieurs,  que  l'histoire  ait  jamais  offert 
un  exemple  plus  frappant,  l'inspiration  des  poètes  lan- 
guit à  mesure  que  la  confiance  publique  est  ébranlée. 
Rien  de  plus  décisif  sur  ce  sujet  ni  de  plus  triste  que 
le  simple  rapprochement  des  dates.  Molière  meurt  en 
1673;  Racine,  découragé  avant  le  temps,  abandonne 
une  première  fois  le  théâtre  en  1677;  Boileau,  après 
avoir  tenté  d'inutiles  efforts  pour  l'y  ramener,  fait 
comme  lui  et  cesse  d'écrire;  le  second  recueil  des 
fables,  publié  l'année  suivante,  termine,  à  proprement 
parler,  la  carrière  de  La  Fontaine.  Après  un  intervalle 
où  Quinault  règne  paisiblement  sur  la  scène  française, 
Esther^  Athalie,  la  satire  sur  les  femmes,  les  der- 
nières épîtres  feront  espérer  le  réveil  de  la  poésie; 
mais  presque  aussitôt  elle  retombe  dans  sa  langueur, 
et,  sur  la  limite  des  deux  siècles ,  entre  A  thalie  et  les 
tragédies  de  Voltaire,  l'admiration  est  réduite  à  se 
partager  entre  Regnard,  Crébillon,  J.-B.  Rousseau, 
tous  trois  si  inférieurs  aux  maîtres  dont  ils  essayent 
de  tenir  la  place. 

Il  s'est  trouvé  un  homme  assez  grand  pour  rem- 
plir ce  vide  et  dissimuler,  par  la  fécondité  croissante 
de  son  génie ,  la  stérilité  qui  gagnait  de  toutes  parts 
autour  de  lui.  Au  moment  où  Racine  et  Boileau  se 
taisent  (1677-1689),  Bossuet  couronne,  par  le  Dis- 
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cours  sur  F  Histoire  universelle  (f  681),  la  longue  suite 
d'ouvrages  qu'il  a  composés  pour  l'éducation  du  Dau- 
phin ;  après  le  sermon  pour  la  profession  de  foi  de 
madame  de  LaVallière  (1675),  il  prononce  le  Discoxtrs 
sur  V unité  de  V Eglise  (1681),  les  oraisons  funèbres 
de  la  princesse  Palatine  (  1 688  )  et  du  grand  Condé 
(1687);  et  ces  chefs-d'œuvre  tiennent  une  si  grande 
place  dans  les  souvenirs  attachés  au  seul  nom  de 
Louis  XIV  qu'ils  ont  suffi  à  donner  longtemps  le 
change  sur  le  véritable  moment  où  commence  le  dé- 
clin du  règne  en  même  temps  que  sur  les  raisons  qui 
le  précipitent.  Ils  ont,  en  effet,  ce  double  caractère 
qu'il  aurait  suffi  à  Bossuet  d'y  atteindre  à  la  per- 
fection suprême  de  l'art  d'écrire  pour  en  faire  l'un 
des  plus  beaux  ornements  d'une  grande  époque,  mais 
qu'il  a  voulu,  d'une  manière  plus  directe  et  de  dessein 
prémédité,  les  consacrer  presque  tous  à  la  défense  de 
la  monarchie  et  à  l'apologie  du  roi . 

J'aborde  sans  détour  et  sans  embarras,  vous  le  voyez, 
Messieurs,  Tune  des  principales  difficultés  de  notre 
sujet.  Je  sais  et  vous  savez  tous  à  quelles  discussions 
passionnées  donnent  lieu,  pour  ainsi  dire  chaque  jour, 
les  ouvrages  de  Bossuet  qui  appartiennent  à  ce  mo- 
ment de  sa  vie.  Jadis,  c'étaient  ceux  qu'on  admirait 
sans  réserve  et  même  d'une  manière  exclusive  ;  car  on 
ne  s'avisait  guère  de  remonter  des  oraisons  funèbres 
aux  sermons,  ni  de  descendre  du  Discours  sur  V Histoire 
universelle  aux  Méditations  sur  F  Evangile.  De  nos 
jours,  c'est  là  qu'on  cherche  des  arguments,  non-seu- 
lement pour  faire  la  part  de  l'erreur  dans  les  opinions 
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de  Bossuet,  mais  pour  mettre  sa  sincérité  en  doute,  et, 
du  même  coup,  s'il  était  possible,  déshonorer  son  ca- 
ractère et  avilir  son  éloquence.  Nous  pèserons,  Mes- 
sieurs, tous  ces  griefs,  non  pas  toujours  sans  quelque 
tristesse,  mais,  j'ose  le  dire  pour  vous  et  pour  moi, 
avec  une  entière  liberté  d'esprit.  La  mesure,  dans  des 
études  de  cette  nature,  est-elle  donc  si  difficile  à  gar- 
der? Serait>-il  nécessaire  de  partager  toutes  les  idées 
de  Bossuet,  d'être  de  son  temps,  pour  le  compren- 
dre? et  ne  saurait-on  penser  autrement  que  lui  sur 
Louis  XIV,  sur  la  monarchie  de  droit  divin,  sur  la 
liberté  de  conscience,  sans  flétrir  sa  mémoire  du  re- 
proche de  servilité  ou  de  déraison? 

Bossuet  ^?int  à  la  cour  assez  tard;  je  ne  dirai  pas 
qu'il  y  soit  venu  malgré  lui,  mais,  de  bonne  heure,  il 
avait  appréhendé  ces  a  doux  attraits  qui  ont  corrompu 
tant  d'innocents»  et  ce  «  breuvage  charmé  qui  enivre 
les  plus  sobres.  »  A-t-il  subi  la  loi  commune,  et,  dès 
qu'il  eut  goûté  cette  eau  trompeuse,  senti  son  âme 
a  toute  changée  par  une  espèce  d'enchantement  ^?»  Il 
est  certain  que  dans  son  langage  on  finit  par  sentir 
quelque  contrainte  et  des  ménagements  qui  dépassent 
la  juste  mesure  qu'il  s'était  d'abord  imposée  lui-même, 
celle  où  le  respect  d'un  sujet  ne  nuit  point  à  la  liberté 
d'un  prédicateur  ^.  Fatal  respect,  dira-t-on,  qui  met  la 
flatterie  sur  des  lèvres  aussi  austères,  et  fait  tenir  dans 

}.  Panégyrique  de  saint  François  de  Pauîe^  prêché  à  Metz,  de  1653 
à  1656. 

2.  Panégyrique  de  sainte  Thérèse  y  prêché  à  Metz  devant  la  Reine- 
Mère  (1657). 
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la  chaire  évangélique  un  langage  qui  ressemble  à  celui 
des  courtisans  !  Les  courtisans,  Messieurs ,  trahissent 
leur  propre  pensée  par  calcul  et  par  intérêt.  Bossuet 
cédait  à  l'entraînement  de  la  sienne,  et  plus  d'une 
fois  il  a  été  poussé  à  l'erreur  par  le  scrupule  même  de 
sa  conscience  et  par  l'ardeur  de  sa  conviction.     , 

Il  faut  chercher  à  la  source  des  sentiments  les  plus 
profonds  et  les  plus  purs,  dans  le  sang  même  de  Bos- 
suet et  dans  sa  foi,  le  principe  secret  de  son  attache- 
ment pour  Louis  XIV.  Petit-fils  d'un  de  ces  magistrats 
intègres  qui,  à  la  fin  du  seizième  siècle,  refusèrent  de 
courber  la  tête  sous  les  menaces  de  la  sédition,  et  d'un 
avocat  intrépide  qui  prit  le  mousquet  et  rallia  le  pa- 
nache blanc  aux  grandes  journées  d'Arqués  et  d'Ivry, 
il  avait,  sur  le  seuil  même  de  la  vie,  recueilli  dans  les 
entretiens  du  foyer  domestique  les  paroles  qui  servi-, 
rent  de  texte  à  son  premier  discours,  et  qui  lui  échap- 
pèrent, en  pleine  Fronde*,  comme  un  cri  du  cœur: 
Craignez  Dieu^  honorez  le  roi.  N'avaient-elles  pas  dû 
s'ofirir  d'elles-mêmes  à  sa  mémoire,  ces  paroles  où  il 
exprimait  en  même  temps  la  pensée  de  ses  pères,  le 
vœu  de  la  France  et  la  doctrine  de  l'Église? 

A  ceux  qui  poursuivaient  les  lugubres  souvenirs  de 
la  Ligue,  provoqués  à  tout  instant  par  les  témérités  de 
la  Fronde ,  la  raison  semblait  dire,  avec  les  Juges  et 
les  Prophètes,  avec  les  apôtres  et  les  docteurs,. qu'il 
n'y  a  point  «  de  pire  état  que  l'anarchie,  »  et,  pour  un 
État  que  l'anarchie  a  désolé,  point  de  salut  en  dehors 

I.  En  tesi.  Cf.  Floquet,  Etudes  tur  la  Vie  de  de  Bottuet ,  t.  1 
«tll. 
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d'une  soumission  \olontaire  à  une  autorité  immuable, 
xlont  les  droits  s'appuient  et  dont  les  conseils  se  rè- 
glent sur  les  ordres  de  la  Providence.  Tel  est  le  carac- 
tère et  tel  est  le  rôle  que  Bossuet  assigne  à  l'autorité 
royale.  Mais  il  n'invoque  pas  seulement  les  traditions 
<ie  notre  histoire  et  la  nécessité  manifeste  du  temps 
présent.  En  dépit  des  réserves  que  son  bon  sens  lui 
avait  dictées,  il  ne  balance  pas  à  mettre  sa  maxime 
au-dessus  de  toute  discussion ,  parce  que  c'est  Dieu 
même  qui  a  prononcé  dans  TÉcriture  que  les  rois  sont 
parmi  les  peuples  sa  vivante  image,  et  que  la  puis- 
sance qu'il  leur  communique  est  absolue  et  sacrée  par 
son  essence  aussi  bien  qu'elle  doit  être  paternelle  et 
soumise  à  la  raison  ' . 

La  logique  est  inexorable  dans  ses  déductions  comme 
la  foi  est  inflexible  dans  ses  principes.  Bossuet  devait 
tirer  des  siens  toutes  leurs  conséquences.  Ainsi  le  vou- 
laient le  tour  absolu  de  son  esprit ,  la  rigoureuse  mé- 
thode que  les  théologiens  ont  empruntée  aux  géomè- 
tres, et  (pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?)  cette  pente 
naturelle  à  suivre,  au  delà  même  de  leur  pensée,  le 
-courant  de  leur  parole,  qui  est  la  tentation  ordinaire 
.  des  orateurs  et  le  péril  de  toutes  les  heures  pour  leur 
bonne  foi.  Insensiblement,  pour  mieux  affermir,  selon 
les  ordres  de  Dieu,  le  fondement  du  repos  public.  Bos- 
quet fait  taire  les  répugnances  de  sa  propre  raison 
jusqu'à  reconnaître  dans  la  personne  du  prince  le  plus 
indigne  de  régner  une  «  sainteté  inhérente  au  carac- 

1 .  Politique  tirée  des  propres  paroles  de  VEcriturc  saintCf  L.  111. 
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tère  royal  qui  ne  peut  être  effacée  par  aucun  crime  *,  » 
faire  d'une  aveugle  obéissance  Tétroite  obligation  des- 
sujets  et  la  vertu  civile  par  excellence,  enfin  livrer 
toutes  choses,  et  les  biens,  et  les  personnes,  et  l'hon- 
neur (s'il  le  fallait)  avec  la  vie,  comme  une  proie  assi- 
gnée d'avance  par  un  arrtt  mystérieux  à  cette  auto- 
rité redoutable  qui  peut  être  à  son  gré  le  salut  ou  le- 
pire  fléau  des  nations. 

La  misérable  condition  faite  à  l'espèce  humaine  par 
l'exagération  d'une  telle  doctrine  n'eût  pas  effrayé  Bos- 
suet  moins  que  nous-mêmes,  j'en  suis  certain,  s'il  n'a- 
vait cru  trouver,  en  dehors  des  garanties  douteuses^ 
d'une  loi  politique  et  des  périls  de  la  rébellion,  un  re- 
mède assuré  aux  excès  de  la  tyrannie.  Mais  la  seule^ 
pensée  du  rôle  que  Dieu  s'est  réservé  dans  la  conduite 
de  nos  affaires  suffit  à  ses  yeux  pour  raffermir  dans  les^ 
âmes  le  sentiment  de  la  justice  et  leur  faire  envisager 
sans  trouble  les  profondes  obscurités  de  l'histoire.  Dieu 
institue  les  rois }  Dieu  veille  sur  eux  ;  il  tient  en  ses 
mains  leur  peine  ou  leur  récompense.  A  ceux  qui  n'ont 
pas  le  cœur  assez  pur  pour  entendre  sa  voix  dans  le 
silence  de  la  prière,  il  envoie  ses  prophètes  pour  se- 
couer leur  ivresse  par  des  menaces  et  avertir  la  terre 
de  l'approche  du  châtiment. 

Bossuet  traçait  ainsi  ses  propres  devoirs.  Il  avait,  exk 
effet,  reçu  lui-même  de  l'Église  le  privilège  que  les  pro- 
phètes n'hésitaient  pas  à  sceller  du  plus  pur  de  leur 
sang,  celui  de  rendre  témoignage  pour  le  Seigneur  de- 

I.  L.  VI,  art.  2. 
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irant  les  rois  et  devant  le  peuple,  rappelant  aux  uns  les 
droits  du  trône,  aux  autres  les  obligations  de  laroyauté. 
Épreuve  solennelle.  Messieurs,  qui  allait  décider  à  la 
fois  de  la  valeur  de  Thomme  et  du  mérite  de  la  doc- 
trine. La  doctrine  de  Bossuet  y  fut  plus  compromise 
que  son  caractère.  Le  même  esprit  de  système  qui  don- 
nait aux  rois  une  idée  excessive  de  leurs  droits,  a  pu 
leur  donner  aussi  une  idée  fausse  de  leurs  devoirs.  Et 
c'est  assurément  la  plus  grande  erreur  de  Bossuet  d'a- 
voir mis  au  premier  rang  de  ces  devoirs,  parmi  les  plus 
simples  et  les  plus  glorieux  à  remplir,  la  persécution 
religieuse .  En  traitant  &^ erreur  impie  *  la  ferme  croyance 
de  ceux  qui  veulent  que  la  religion  soit  libre  et  le  se- 
cret des  consciences  inviolable,  il  avait  autorisé  d'a- 
vance la  plus  grande' injustice  du  règne  et  assumé  sans 
hésiter  pour  une  part  la  responsabilité  des  violences 
dont  sa  raison  prévenue  lui  démontrait  la  nécessité, 
quand  ses  yeux  et  son  cœur  n'auraient  pu  en  supporter 
le  spectacle. 

Qu'il  est  difficile  aussi  de  rappeler  à  l'humilité,  de 
contenir  dans  l'observance  régulière  des  devoirs  com- 
muns à  tous  les  hommes  ces  dieux  de  chair  et  de  boue 
dont  on  a  enflé  l'orgueil,  en  répétant  sans  cesse  au 
peuple  qu'il  leur  doit  son  adoration  !  Au  début  d'un 
régné  dont  il  saluait  d'avance  les  prospérités,  Bossuet 
allait  au-devant  du  péril  en  suppliant  le  jeune  roi  de  ne 
point  mettre  obstacle  par  ses  péchés  aux  grandes 
choses  que  couvait  pour  lui  la  destinée  ^.  Et  déjà  on 

1.  Politique,!,.  Vil.  3.  10. 

2.  Sermon  sur  les  Devoirs  des  Rois  (1662). 
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pressentait  les  jours  funestes  où,  par  l'éclat  de  ses  dés- 
ordres, Louis  XIV  jetterait  le  trouble  et  le'  deuil  dans 
les  âmes  chrétiennes.  Alors  Bourdaloue  ne  consulte  que 
l'ardeur  de  son  zèle  ;  «  à  bride  abattue  »  et  les  yeux 
fermés,  il  «va son  chemin,  »  sauvant  du  moins  par  les 
écarts  de  sa  franchise  la  dignité  de  la  prédication  évan- 
gélique.  11  a  frappé  <c  comme  im  sourd,  »  dit  madame 
de  Se  vigne  ;  hélas  !  il  a  pourtant  frappé  dans  le  vide.  On 
l'écoute,  et  la  cour  s'étonne  et  s'amuse  de  ses  paroles, 
tandis  que  le  roi  s'endurcit.  Bossuet  n'a  pas  moins  de 
zèle,  ni  de  pénétration,  ni  de  franchise  ;  il  cherche, 
pour  satisfaire  aux  mêmes  devoirs,  des  voies  plus  ca- 
chées et  plus  sûres  ;  les  ménagements  qu'il  garde,  et 
qui  nous  ont  semblé  timides,  ne  lui  sont  pas  inspirés 
seulement  par  l'affection,  parle  respect,  mais  par  un  vif 
sentiment  de  la  double  obligation  attachée  à  son  mi- 
nistère; il  n'étale  pas  du  haut  de  la  chaire  les  honteuses 
faiblesses  sur  lesquelles  il  jetterait,  s'il  le  pouvait  faire, 
un  voile  épais;  guidé  et  déçu  peut-être  par  l'espoir 
d'obtenir  du  roi  davantage  en  affaiblissant  moins  Tau- 
torité  royale,  il  craindrait  également  de  manquer  de 
prudence  lorsque  ses  paroles  peuvent  servir  de  pâture 
à  la  curiosité  indiscrète  du  monde,  et  de  fermeté 
lorsque,  sans  témoins  et  sous  l'œil  de  Dieu,  il  s'a- 
dresse à  la  conscience  du  roi  et  se  flatte  de  toucher 
son  cœur. 

Louis  XIY  a  trompé  plus  d'une  fois  les  calculs  de  sa 
prudence  ;  les  contemporains  accusaient  alors  M.  de 
Condom,  non  de  faiblesse  ou  d'artifice,  mais  de  can- 
deur :  il  n'avait  pas  ce  l'esprit  de  la  cour.  »  Nous  ne 
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prétendons  pas  nous-mêmes  entrer  toujours  dans  le 
secret  de  ses  précautions  oratoires,  ni  prendre  à  la 
lettre  des  éloges  qui  couvraient  des  leçons  discrètes 
ou  venaient  d'un  cœur  prévenu.  Mais  dans  le  loyal 
langage  des  instructions  secrètes  adressées  au  roi  ^ 
comme  dans  les  conseils  donnés  à  Théritier  du  trône, 
ne  nous  refusons  point  à  reconnaître  l'esprit  de  droi- 
ture qui  dictait  à  Bossuet  les  sermons  de  sa  jeunesse. 
La  stérilité  de  ses  efforts  n'en  a  pas  effacé  le  prix,  et 
lorsqu'il  sortit.de  la  cour,  celui  qui  jadis  avait  du  fond 
du  cœur  applaudi  les  hardiesses  des  Provinciales^  n'a- 
vait point  perdu  le  droit  de  poursuivre,  comme  il  le 
faisait  encore  au  bord  de  la  tombe,  les  subtilités  des 
casuistes  et  les  honteuses  complaisances  de  la  morale 
relâchée. 

Ainsi,  Messieurs,  les  ouvrages  de  Bossuet  que  nous 
étudierons  ensemble  ont  dû  garder  la  trace  des  illusions 
où  il  s'est  complu  ;  en  livrant  à  une  critique  désinté- 
ressée le  secret  principe  des  erreurs  involontaires  ou 
systématiques  dont  il  n'a  pu  se  défendre,  peut-être 
l'ont-ils  aidée  à  reconnaître  les  bornes  d'un  grand 
esprit  qui  avait  reçu  de  la  nature  plus  de  droiture  que 
de  souplesse  et  plus  d'élévation  que  de  profondeur. 
Mais  l'élévation,  la  sincérité  demeureront  les  traits  dis- 
tinctifs  du  caractère  de  Bossuet,  comme  elles  étaient 
les  sources  ordinaires  où  il  a  puisé  son  éloquence. 
Jamais  âme  ne  parut  moins  faite  pour  les  lâchetés. 


1 .  Correspondance,  Lettres  33  et  34,  Instruction  donnée  ù  Louis  XIV 
(en  1675). 
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Des  hauteurs  où  elle  aime  à  se  tenir,  elle  écarte  ayec 
mépris  les  pensées  vulgaires  ;  si  la  mansuétude  et  la 
grâce,  que  Bossuet  n'a  pas  ignorées,  ont  pu  l'aban- 
donner lorsqu'il  livrait  son  génie  au  souffle  de  l'esprit 
biblique,  comment  l'horreur  de  ce  qui  est  bas  et  vil 
amrait-elle  pu  s'effacer  dans  un  cœur  qui  essayait  de  se 
fermer  à  toutes  les  faiblesses  humaines  ?  Il  semble  que 
l'orateur  ait  alors  les  traits  et  la  voix  de  Moïse  :  de  rudes 
paroles  échappent  de  ses  lèvres  ;  le  cœur  frémit  des 
arrêts  de  sang  qu'il  mêle  aux  divins  oracles;  mais  l'é- 
pouvante  est  maîtrisée  par  une  religieuse  admiration; 
à  la  sérénité  de  ce  front  rigide,  à  l'accent  impérieux 
de  cette  parole  inspirée,  on  sent  que  le  prophète  des- 
cend du  Sinaï  et  que,  dans  le  nuage  entr 'ouvert,  ses 
yeux  ont  vu  Dieu  face  à  face. 

Il  est  impossible,  Messieurs,  de  parler  de  Bossuet 
comme  de  Michel-Ange  et  de  Milton,  sans  que  les  sou- 
venirs de  la  Bible  assiègent  l'imagination  :  l'artiste,  et 
le  poëte,  et  l'orateur,  tous  trois  ont  emprunté  à  l'An- 
cien Testament  leurs  peintures  les  plus  saisissantes  ; 
tous  trois  étaient  ramenés  sans  cesse,  par  une  préfé- 
rence instinctive  ou  réfléchie,  au  texte  sacré  qui  avait 
le  don  d'affermir  leur  foi  et  de  retremper  leur  génie/ 
Jamais  Bossuet,  au  temps  de  sa  paisible  retraite  à  Metz, 
n'avait  relu  plus  assidûment  qu'à  Saint-Germain  et  à 
Versailles  le  livre  qui  avait  arraché  à  son  adolescence 
les  premières  larmes  d'admiration.  Les  réunions  du 
petit  Concile  où  Fleury  tenait  la  plume  sous  sa  dictée, 
lui  fournissaient  des  témoignages  décisifs  pour  la  con- 
troverse, les  éléments  d'une  Politique  tirée  tout  entière 


BOSSUET.  135 

<ie$  propres  paroles  de  P Ecriture  sainte^  et  l'idée  puis- 
saute  du  plus  extraordinaire  et  du  plus  parfait  de  ses 
ouvrages,  le  Discours  sur  F  Histoire  universelle. 

Sans  dédaigner  la  science  de  Bossuet,  ce  n'est  pas 
une  œuTre  de  science  que  nous  nous  proposons  d'ad- 
mirer dans  le  Discours.  A  mesure  que  de  nouvelles 
recherches,  guidées  par  une  méthode  plus  libre  et  plus 
rigoureuse,  dissipent  les  ténèbres  qui  enveloppaient  le 
passé,  la  critique  oppose  aux  affirmations  tranchantes 
<ie  Bossuet  des  faits  qu'il  n'a  pas  connus,  ou  dont  il 
n'a  pas  tenu  compte,  ou  dont  il  a  forcé  l'interpréta- 
tion ;  et,  par  une  discussion  sévère  qui  ne  se  borne  pas 
à  relever  le  détail  de  la  mise  en  œuvre,  elle  menace 
•d'ébranler  peu  à  peu  jusqu'aux  fondements  sur  lesquels 
repose  l'édifice •  Mais  s'il  est  impossible  à  une  saine 
philosophie  d'enfermer  dans  les  annales  d'un  peuple 
les  destinées  du  monde  entier,  s'il  lui  répugne  d'accep- 
ter les  exemples  tirés  de  l'Ancien  Testament  pour  la 
-solution  définitive  des  problèmes  qu'agitent  incessam- 
ment la  morale  et  la  politique,  le  système  qu'elle  aban- 
donne est  cependant  resté  pour  elle,  dans  sa  simplicité, 
dans  sa  profondeur,  l'inépuisable  sujet  de  méditations 
graves  et  fécondes.  Elle  fait  son  devoir  en  signalant 
è,  ceux  qui  écrivent  et  à  ceux  qui  font  l'histoire  le 
•danger  de  croire  trop  facilement  qu'ils  ont  lu  dans 
les  conseils  de  la  Providence  ;  mais  elle  ne  veut  pas 
oublier  que  Bossuet,  plus  que  personne,  l'a  affermie 
dans  ses  voies  en  accoutumant  les  esprits  à  chercher 
au-dessus  de  la  mêlée  des  intérêts  et  des  agitations 
S€uis  fin  de  l'espèce  humaine,  le  secret  du  passé,  le 
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mystère  de  l'avenir,  et  la  claire  vue  de  cette  justice 
étemelle  qui  est  la  loi  des  jugements  de  Thistoire 
comme  elle  est  la  règle  de  nos  actions. 

Ce  qui  fait  tort,  dans  le  Discours  sur  F  Histoire  uni- 
verselle^ à  la  critique,  c'est  l'enthousiasme.  D'un  seul 
regard,  Bossuet  embrasse  la  longue  suite  des  siècles^ 
il  s'en  empare,  il  en  dispose  et  il  l'ordonne  avec  la 
libre  fougue  du  poëte  épique  ;  en  établissant  sur  les 
ruines  des  empires  qui  s'élèvent  et  qui  s'écroulent  la  . 
religion  chrétienne  qui  seule  ne  craint  pas  le  change- 
ment et  n'a  de  limites  ni  dans  le  temps  ni  dans  l'espace, 
il  impose  aux  annales  confuses  des  nations  l'unité 
d'une  autre  Iliade.  Il  lie  le  merveilleux  à  l'action  plus 
étroitement  que  n'a  fait  Homère.  Son  Dieu  pourtant 
est  le  Dieu  caché  des  Psaumes,  un  pur  esprit  qui  se 
dérobe  même  à  l'imagination,  mais  tellement  a  sen- 
sible par  decontinuels  miracles,  »  que  Bossuet  pénètre 
avec  une  familiarité  hardie  dans  le  secret  de  ses  vo- 
lontés, le  montre  partout  mêlé  aux  aventures  du  peuple 
qu'il  s'est  choisi,  et  rend  la  «sainte  société  de  l'homme 
avec  le  Dieu  invisible  »  aussi  manifeste  pour  le  cœur 
et  pour  la  raison  que  pouvaient  l'être  dans  la  fable  les 
entretiens  des  divinités  de  l'Olympe  avec  les  héros  du 
siège  de  Troie. 

Ainsi  Bossuet,  tout  plein  de  la  Genèse  et  des  canti- 
ques, touche  sans  effort,  dans  les  hardiesses  de  son 
style,  à  ces  régions  du  sublime  où  se  rencontrent  la 
poésie  et  l'éloquence.  Tantôt  il  semble  qu'il  ait  voulu 
donnera  notre  langue,  sous  une  forme  imprévue,  cette 
gloire  de  l'épopée  que  l'incorrigible  ambition  de  nos 
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poètes  n'a  pas  cessé  de  poursuivre  eiî  vain  ;  tantôt  il 
cède  à  des  transports  lyriques  que  Malherbe  et  que 
Racine  même  n'ont  pas  connus;  mais  sa  tâche  propre 
était  d'honorer  la  chaire  chrétienne  par  des  chefs- 
d'œuvre  qui  n'eussent  plus  rien  à  envier  aux  harangues 
de  Démosthène  ni  aux  plaidoiries  de  Cicéron. 

Il  est  dans  l'histoire  des  arts,  pour  chaque  art  et 
pour  chaque  genre  en  particulier,  des  heures  décisives 
qui  répondent  aux  heures  de  l'épanouissement  et  de  la 
maturité  dans  la  nature,  et  voient  couronner  le  lent 
effort  des  siècles  par  des  ouvrages  dont  la  beauté  har- 
monieuse marque  le  terme  où  les  tâtonnements  du 
passé  n'avaient  pu  atteindre,  où  peut-être  n'atteindra 
pas  une  seconde  fois  l'émulation  laborieuse  de  l'avenir  : 
ainsi  V Iliade  pour  l'épopée,  les  Dieux  de  Phidias  pour 
la  statuaire,  et,  pour  la  peinture,  les  Vierges  de  Ra- 
phaël. C'est  l'éternel  honneur  d'un  homme  et  d'un 
siècle  d'avoir  ainsi  touché  en  quelque  chose  au  plus 
haut  degré  de  perfection,  et  donné  son  type  éternel  à 
l'une  des  formes  de  la  pensée  humaine.  La  France, 
Messieurs,  a  dû  cette  gloire  deux  fois  en  même  temps 
et  dans  les  directions  les  plus  opposées  à  des  hommes 
que  l'estime  de  Louis  XIV  avaient  déjà  réunis  en  dépit 
d'eux-mêmes  comme  les  réunit  à  jamais  l'impartiale 
postérité.  Sur  aucun  théâtre,  la  poésie  n'a  rien  à  com- 
parer aux  comédies  de  Molière.  Ni  dans  la  chaire,  ni 
à  la  tribune,  l'éloquence  n'a  rien  à  mettre  au-dessus 
des  oraisons  funèbres  de  Bossuet. 

Pour  arriver  à  l'exquise  perfection  des  deux  plus 
belles,  celles  de  la  duchesse  d'Orléans  et  du  prince  de 
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€ohdé,  il  a  fallu  quelque  chose  de  plus  que  la  vigueur 
naturelle  de  Tesprit  de  Bossuet,  développée  par  de 
longues  années  d'expérience.  Sa  force,  Messieurs,  lui 
vient  de  plus  loin  :  sll  égale  ou  surpasse  les  grands 
orateurs  de  l'antiquité,  il  en  est  redevable,  pour  une 
part,  à  l'influence  de  leurs  exemples;  c'est  l'onction 
pénétrante  de  saint  Augustin  qui  se  mêle  à  l'abon- 
dance de  saint  Chrysostome,  c'est  l'éclat  de  Cicéron  qui 
s'unit  à  l'énergie  de  Démosthène  pour  faire  le  prix  des 
œuvres  où  Bossuet  concilie  sans  effort  avec  l'inspira- 
tion plus  haute  des  lettres  sacrées,  la  forme  plus  ache- 
vée et  plus  pure  qui  était  restée  le  partage  de  l'éloquence 
profane.  Les  prédications  de  sa  jeunesse  avaient  eu  le 
mérite  de  ramener  la  parole  évangélique  à  des  traditions 
trop  oubliées  ;  dans  le  panégyrique  et  dans  le  sermon, 
Bossuet  ouvrait  la  voie  à  ceux  qui  devaient  le  suivre  : 
dans  l'oraison  funèbre,  il  semble  la  leur  avoir  fermée. 
Non-seulement  il  a  pris  et  gardé  comme  son  bien  un 
genre  dont  les  plus  hardis  sont  détournés  par  son  sou- 
venir :  à  peine  ose-t-on  parler  après  lui,  sans  répéter 
ses  paroles,  des  bornes  de  la  raison  humaine,  du  néant 
des  grandeurs,  de  la  courte  durée  et  du  véritable  prix 
de  la  vie,  des  tristesses  et  des  espérances  qui  accom- 
pagnent la  mort  ;  et  le  signe  le  plus  manifeste  de  la 
supériorité  dont  il  fut  marqué  au  front  dès  le  berceau 
est  d'avoir  pu  s'approprier,  par  la  façon  dont  il  les  sent 
et  les  exprime,  des  vérités  qui  sont  dans  le  discours 
sacré  le  plus  rebattu  des  Ueux  communs  et  dans  la 
vie  de  tous  les  hommes  l'inévitable  fond  de  la  pensée 
de  chaque  jour. 
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Et  pourtant  vous  savez ,  Messieurs ,  comment  Bos* 
suet  lui-même  voulut  mettre  fin  «  à  tous  ces  dis* 
cours.  »  Non,  sa  voix  ne  tombait  pas  encore,  et  son 
ardeur  n'était  pas  près  de  s'éteindre.  Mais  des  de- 
voirs nouveaux  le  pressaient  de  quitter  la  cour  ;  à  son 
tour,  d'ailleurs,  il  sentait  sa  chaîne ,  et ,  au  moment 
même  où  ses  chefs-d'œuvre  faisaient  taire  l'envie  et 
forçaient  l'admiration,  il  ouvrait  avec  douleur  les 
yeux  sur  l'inutilité  de  ses  efforts.  Où  avaient  abouti 
ses  illusions  sur  les  libertés  d'une  Église  gallicane 
qu'il  s'était  flatté  de  soustraire  aux  prétentions  exces- 
sives de  la  cour  de  Rome  sans  la  ployer  en  esclave  sous 
le  joug  de  l'autorité  royale?  Quel  prix  pouvait-il  en- 
core espérer  de  tant  de  soins  prodigués  pendant  dix 
ans  pour  donner  à  la  France  un  prince  qui  fût  un  jour 
le  plus  honnête  homme  de  son  royaume  et  l'idéal 
d'un  roi  chrétien?  Le  Discours  sur  r Histoire  univer- 
selle n'avait  pu  .secouer  la  torpeur  stupide  où  s'en- 
gourdissaient l'esprit  et  le  cœur  du  dauphin  ;  les  orai- 
sons funèbres  remplissaient-elles  davantage  l'unique 
désir  du  prêtre,  celui  d'arracher  les  âmes  à  elles- 
mêmes  pour  les  rendre  à  Dieu?  Elles  excitaient  l'at- 
tente universelle  ;  les  délicats  savaient  en  jouir  ;  ceux 
qui  se  piquaient  encoi*e  de  bel  esprit  en  parlaient 
comme  ils  parlaient  aussi  des  vers  de  Quinault  et  de 
la  musique  de  LuUi  ;  c'étaient  les  fêtes  de  l'éloquence. 
Elles  passaient  :  avaient-elles  laissé  des  traces  pro- 
fondes? Il  tardait  à  Bossuet  de  briser  un  cadre  où 
la  liberté  évangéUque  est  à  la  gêne,  pour  prêcher, 
€omme  prêchaient  les  apôtres,  dans  toute  l'effusion 
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du  cœur,  et  porter  aux  lèvres  des  simples  le  paio 
de  vie. 

Bossuet  venait  à  peine  de  faire  à  la  cour  l'adieu  so- 
lennel qui  termine  les  oraisons  funèbres,  lorsque  Fé- 
nelon  entra  en  charge  comme  précepteur  du  duc  de 
Bourgogne  ;  La  Bruyère  préparait  à  l'écart  la  pre- 
mière édition  de  ses  Caractères  (1688).  Vous  le 
voyez,  Messieurs,  une  autre  époque  avait  commencé 
pour  Versailles  et  pour  la  France.  Celle-ci  portera  en- 
core le  nom  de  Louis  XIV,  mais  elle  ne  s'inspire  plus 
de  sa  pensée.  Avec  les  premières  splendeurs  du  rè- 
gne, l'enchantement  s'est  évanoui.  Alors  les  esprits 
se  divisent  :  les  uns,  pour  attacher  au  passé  d'im- 
puissants regrets  ;  d'autres,  pour  chercher  dans  leurs 
rêves  le  secret  ou  la  chimère  de  l'avenir.  Le  senti- 
ment qui  les  réunit  à  leur  insu,  c'est  une  impatience 
du  présent,  invincible,  toujours  croissante,  qui  se 
trahit  même  sous  la  plume  de  ceux  qui  gardent  la 
fidélité  la  plus  étroite  au  roi  vieilli  et  malheureux. 
Tandis  qu'avec  Bayle,  avec  Fontenelle,  on  s'accoutu- 
mait doucement  au  scepticisme  et  à  l'ironie  du  dix- 
huitième  siècle,  la  lassitude  et  la  tristesse  éclatent  à 
chaque  page,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  chez 
Fénelon  comme  chez  La  Bruyère,  dans  la  comédie  de 
Lesage  comme  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon. 

Tristesse  contagieuse  :  Racine  allait  en  mourir, 
madame  de  Maintenon  l'emportait  avec  elle  dans  la 
solitude  de  Saint-Cyr;  Bossuet,  retiré  à  Meaux,  en 
fut  obsédé.  11  s'y  déroba  pourtant  par  l'étude,  par  la 
prédication ,  par  la  controverse.  On  croirait  alors, 
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Messieurs,  que  son  génie  se  transforme  encore  une 
fois  :  il  ne  fait  que  se  reconnaitre  et  rajeunir.  V His- 
toire des  variations  ferme  le  cercle  ouvert  par  la  Ré- 
futation du  Catéchisme  de  Paul  Ferry  ;  les  Élevai 
tions  sur  les  Mystères  rejoignent  le  sermon  sur  la 
mort  et  le  panégyrique  de  saint  Paul;  et  tandis  que, 
dans  ce  déclin  du  règne,  tout  change  et  s'ébranle, 
les  efforts  suprêmes  de  cette  verte  vieillesse  ne  font 
que  rendre  plus  sensible  l'unité  d'une  vie  pleine  de 
jours,  et  dont  chaque  jour  fut  consacré  à  la  poursuite 
de  la  vérité  ;  car  il  ne  faut  pas  hésiter  à  reconnaître, 
sinon  pour  glorifier  l'humaine  raison,  du  moins  pour 
être  juste  envers  Bossuet,  qu'il  avait  donné  à  la  vérité 
son  cœur  sans  partage,  et  ne  s'en  est  jamais  écarté 
qu'en  la  cherchant. 

Toutefois,  Messieurs,  si  c'est  un  beau  spectacle  de 
voir  ce  grand  homme  conserver,  jusque  sous  les  me- 
naces de  la  mort,  et  défendre  ses  croyances  avec  tant 
de  fermeté,  il  nous  serait,  je  l'avoue,  pénible  de  l'en- 
tendre porter  dans  la  controverse ,  au  lendemain  des 
violences  qui  ont  rendu  la  lutte  inégale,  ce  ton  hau- 
tain et  cette  impassible  sérénité.  Dans  le  combat 
acharné  où  la  valeur  des  arguments  n'était  pas  tou- 
jours du  même  côté,  les  protestants  avaient  trouvé 
contre  l'évêque  de  Meaux  un  incontestable  avantage 
dans  le  prestige  de  leur  malheur.  Je  veux  tourner 
ailleurs  nos  derniers  regards.  C'est  dans  les  lettres 
adressées  à  de  simples  religieuses ,  dans  les  médita- 
tions composées  pour  les  couvents  de  son  diocèse, 
dans  le  peu  qui  nous  reste  de  sermons  qu'il  ne  pre- 
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nait  plus  la  peine  d'écrire,  que  nous  aimerons  à  re- 
trouver Bossuet  tout  entier,  l'autorité  tempérée  par 
la  douceur,  l'accord  de  la  raison  qui  subjugue  avec 
l'onction  qui  touche  et  qui  persuade.  Déjà,  dans  l'in- 
tervalle de  ces  beaux  discours,  prêches ,  non  sans  ré- 
pugnance, à  Saint-Denis  et  à  Notre-Dame  *,  l'église 
de  Meaux  avait  entendu  son  pasteur  l'entretenir  des 
joies  qui  passent  et  des  joies  qui  dureront  dans  l'éter- 
nité, avec  la  familiarité  sublime  de  la  primitive  ho- 
mélie :«....  Je  voudrais  retourner  sur  mes  pas  : 
Marche  !  marche  !  Un  poids  invincible ,  une  force  in- 
vincible nous  entraînent;  il  faut  sans  cesse  avancer 
vêts  le  précipice.  Mille  traverses,  mille  peines.  En- 
core si  je  pouvais  éviter  ce  précipice  affreux.  Non, 
non,  il  faut  marcher,  il  faut  courir...  Mais  le  fidèle;. • 
il  méprise  ce  qu'il  voit  périr  et  échapper.  Au  bout, 
près  de  l'abîme,  une  main  invisible  le  transportera, 
ou  plutôt  il  y  entrera  comme  Jésus-Christ,  il  mourra 
comme  Jésus-Christ  pour  triompher  dans  la  mort...  » 
Ainsi,  Messieurs,  parlait  Bossuet,  rendu  à  lui-même, 
affranchi  de  toute  contrainte,  pur  de  tout  soupçon  de 
complaisance  ou  d'emportement,  puisant  dans  la  seule 
lecture  des  livres  saints  et  dans  le  ravissement  de  la 
prière  l'inspiration  de  son  discours ,  fournissant  enfin 
par  ses  entretiens,  par  son  exemple,  à  La  Bruyère 
ses  réflexions  sur  la  chaire,  et  à  Fénelonla  plus  noble 
définition  qu'on  ait  jamais  donnée  de  l'éloquence. 

1.  La  date  mise  en  lête  du  manuscrit  autographe  nous  apprend, 
en  effet,  que  ce  magnifique  fragment  a  été  prêclié  à  Meaux  le  jour 
de  Pâques  1685. 


FÉNELON  ET  SON  TEMPS 


(1687-1715) 


DISCOURS     D'OUVERTURE 

Prononcé  à  la  Sorbcnne  lu  1 2  décembre  1863. 


Messieurs, 

Je  me  propose  d'arrêter,  cette  fois  encore,  votre 
attention  sur  le  vaste  sujet  que  nous  étudions  ensemble 
depuis  deux  ans.  J*ai  mis  sous  vos  yeux  les  princi- 
paux traits  de  l'histoire  de  l'éloquence  en  France, 
d'abord  pendant  la  minorité  et  la  première  jeunesse 
de  Louis  XIV,  puis  durant  le  cours  des  plus  belles  an- 
nées et  jusque  vers  le  déclin  de  son  règne;  il  me  res- 
tait donc  à  la  reprendre  au  lendemain  de  la  révocation 
de  l'Édit  de  Nantes  pour  la  conduire  jusqu'à  la  mort 
du  roi. 

Je  ne  changerai.  Messieurs,  ni  de  sujet,  ni  de  mé- 
thode. De  même  que  j'ai  rattaché  à  Pascal  tout  ce  que 
j'avais  à  dire  des  lettres  françaises  sous  l'administra- 
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tion  de  Mazarin  (1643-1661),  puis  à  Bossuet  et  aux 
œuvres  dé  sa  maturité,  l'histoire  littéraire  des  vingt- 
cinq  années  qui  s'écoulent  depuis  ses  premières  prédi- 
cations au  Louvre  jusqu'à  sa  dernière  oraison  funèbre 
(1662-1687),  l'étude  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Fénelon 
nous  fournira  naturellement  le  cadre  de  nos  entretiens 
sur  les  dernières  années  du  dix-septième  et  les  pre- 
mières années  du  dix-huitième  siècle  (1687-171S). 

Comme  à  point  nommé  pour  justifier  ce  plan,  le 
premier  ouvrage  que  Fénelon  ait  publié  [De  réduca- 
tion  des  filles)  parut  précisément  en  1687,  la  même 
année  que  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé.  Il  ve- 
nait de  publier  sa  Démonstration  de  l'existence  de 
Dieu  tirée  de  la  connaissance  de  la  nature  et  d'adres- 
ser à  M.  Daeier  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  r Aca- 
démie française  lorsqu'il  mourut,  le  7  janvier  1713, 
quelques  mois  seulement  avant  Louis  XIV.  Ainsi  sa 
carrière  littéraire  commence  et  finit  avec  l'époque  qui 
nous  occupe;  elle  se  confond  avec  elle,  tant  Fénelon 
est  mêlé  étroitement  à  chacune  des  grandes  questions 
religieuses ,  politiques ,  littéraires,  qui  passionnaient 
alors  les  esprits.  Parmi  les  écrivains  contemporains, 
il  n'en  est  pas  un  qui  ait  été  plus  engagé  de  sa  per- 
sonne ou  de  sa  pensée  dans  tous  les  événements  de 
cette  partie  du  règne,  pas  un  qui  en  représente  plus 
vivement  dans  ses  ouvrages  les  idées  vraies,  les  idées 
fausses,  les  regrets  et  les  espérances. 

Au  sortir  de  Saint-Sulpice,  il  est  reçu  dans  la  fami- 
liarité de  Bossuet,  comme  un  disciple  et  comme  un 
fils;  longtemps  il  se  tient  dans  l'ombre,  silencieux, 
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modeste,  docile,  et  achève  de  se  former  dans  les  en- 
tretiens du  grand  évêque,  d'après  ses  exemples,  un 
idéal  de  la  prédication  évangélique.  Et,  en  effet.  Mes- 
sieurs, lorsque  Fénelon  écrivait  les  Dialogues  ^ur 
T éloquence^  qui  sont  Touvrage  de  sa  jeunesse,  lorsqu'il 
faisait,  avec  tant  de  finesse  et  tant  de  force,  la  guerre 
à  Taffectatioa  du  bel  esprit,  à  la  scolastique,  à  l'abus 
des  divisions  et  des  portraits,  quelle  était  au  fond  sa 
pensée,  sinon  de  prendre  parti  contre  Fléchier,  contre 
Mascaron  et  même  contre  Bourdaloue,  pour  le  seul 
homme  qui  pût  à  côté  d'eux  prêcher  véritablement  de 
génie  et  d'ûjspiration ,  sans  effort ,  sans  monotonie, 
sans  sécheresse,  n'accordant  rien  toutefois  au  vain  dé- 
sir de  plaire,  uniquement  occupé  de  convaincre,  né 
enfin  pour  remplir  cette  belle  idée  de  l'orateur  véri- 
table, qui  ne  se  sert  «  de  la  parole  que  pour  la  pensée, 
^et  de  la  pensée  que  pour  Ja  vérité  et  la  vertu?  » 

Nous  verrons  Fénelon  prêcher  lui-même  à  côté  de 
i'évêque  de  Meaux  dans  sa  cathédrale  (i68i);  nous  le 
verrons  faire  également,  sous  les  auspices  de  Bossuet, 
ses  premières  armes  dans  la  controverse.  Il  avait  trente- 
quatre  ans  lorsque  des  circonstances  impérieuses  l'ar^- 
Tachèrent  à  l'obscurité  où  il  semblait  vouloir  s'ense- 
velir pour  mettre  à  l'épreuve,  dans  une  mission  diffi- 
cile, son  zèle,  ses  lumières  et  son  éloquence. 

On  se  ferait  une  idée  fausse  de  Fénelon  si  l'on  pen- 
sait qu'il  a  jugé  autrement  que  n'a  fait  son  siècle  la 
révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Malheureusement  il  ne 
s'est  trouvé  personne  auprès  de  Louis  XIV  pour  dé- 
fiapprouver,  même  en  silence  et  au  fond  du  cœur,  un 

io 
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acte  que  personne  aujourd'hui  n'oeerait  plus  approu* 
ver.  FéneloD  partagea  la  double  illusion  qui  fut  alors- 
celle  de  tout  le  monde;  il  crut  qu'il  était  juste,  il  crut 
qu'il  serait  facile,  si  le  roi  seulement  faisait  connaltre^ 
sa  volonté,  de  ramener  les  dissidents  à  Tunité  de  la 
croyance  catholique;  pas  plus  que  Bossuet,  ni  que 
Bourdaloue,  il  ne  vit  bien  nettement  quelle  atteinte^ 
portait  à  la  charité,  à  la  justice,  et  par  conséquent  à  la 
religion  elle-même,  le  fatal  appui  prêté  à  la  contro- 
verse par  les  rigueurs  de  la  loi  civile  et  de  la  loi  poli- 
tique. Comme  eux.  Messieurs,  il  eut  seulement  l'hon- 
neur de  condamner  les  rigueurs  excessives,  et  revint 
du  Poitou,  de  la  Saintonge,  de  la  Rochelle,  à  demi  dé- 
sabusé sans  doute  sur  TefScacité  de  ses  efforts ,  mais- 
touché  et  fier  à  bon  droit  des  bénédictions  d'un  peuple 
que  ses  prières  et  le  succès  de  sa  parole  avaient  au  moins 
préservé  de  la  barbare  émulation  des  intendants  et  de 
la  brutalité  fanatique  des  soldats  de  Louvois  (1686). 

Il  est  h  remarquer  du  reste  que,  malgré  son  atta- 
chement à  ses  devoirs,  Fénelon  regardait  la  Saintonge 
comme  un  exil,  et  d'une  façon  tout  humaine  souhai- 
tait la  fin  d'une  épreuve  dont  il  sentait  le  poids  acca- 
blant. Ses  lettres  sont  pleines  des  regrets  passionnés^ 
que  lui  inspirent  le  petit  concile  de  Versailles,  les  jar- 
dins de  l'évêque  de  Meaux,  les  jours  heureux  passés  à 
écouter  la  parole  de  Bossuet  ou  à  jouir  avec  lui  des 
douceurs  du  printemps  de  Germigny.  C'est  là  qu'il  avait 
senti  son  esprit  s'élever,  mûrir;  c'est  là  qu'il  avait 
connu  plusieurs  des  meilleurs  écrivains  de  ce  temps  : 
Fléchier  composant  entre  deux  oraisons  funèbres  son 
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Histoire  de  Théodose  y  PelliasoD,  qu'il  devait  louer  à 
rAcadémie,  Fleury,  qu'il  choisit  pour  l'aider  à  diriger 
les  études  du  duc  de  Bourgogne;  c'est  là  qu'il  avait 
rencontré  aussi  La  Bruyère. 

Avec  le  traité  de  Fénelon  sur  le  Ministère  des  Pets- 
leurs  parurent  en  i  688  ï Histoire  des  Variations  et  le 
livre  des  Caractères.  Ainsi  se  rencontraient,  pour  ho- 
norer la  fin  du  dix-septième  siècle,  la  verte  vieillesse 
de  Bossuet,  la  maturité  de  Fénelon  et  de  La  Bruyère. 
Il  est  impossible.  Messieurs,  de  ne  pas  rapprocher  l'un 
de  l'autre,  à  cette  époque,  l'auteur  des  Caractères  et 
l'auteur  de  Télémaqtte.  Nés  tous  deux  vers  le  milieu 
du  siècle,  accueillis  presque  à  la  même  heure  par  la 
faveur  publique,  qui  eut  aussi  à  regretter,  vers  le  même 
temps,  la  mort  de  l'un  et  la  disgrâce  de  l'autre,  ils 
sont  plus  voisins  encore  par  l'harmonie  de  leurs  pen- 
sées que  par  la  date  de  leurs  ouvrages. 

En  ce  qui  touche  la  langue  et  le  goût,  tous  deux 
ont  laissé  échapper  des  regrets  à  peu  près  sem- 
biables  :  regrets  excessifs,  qui  trahissent  peut-être 
cette  crainte  vague,  assez  ordinaire  chez  les  derniers 
venus  d'une  époque  féconde,  de  rester  en  arrière 
de  leurs  devanciers  s'ils  continuent  à  suivre  les  mêmes 
routes,  ou  cette  lassitude  plus  généreuse  que  finissent 
par  inspirer  à  un  esprit  indépendant  les  exigences  tou- 
jours croissantes  de  la  règle  étroite.  C'est  ainsi  qu'ils 
redemandent  à  ceux  qui  avaient  poU  et  fixé  la  langue, 
même  par  des  chefs-d'œuvre,  les  grâces  ingénues  du 
vieux  langage  ;  le  goût  de  la  simplicité  les  ramène  aux 
Grecs,  à  Homère,  à  Sophocle  et  à  Platon ,  tout  au 
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moins  à  Lucien  et  à  Théophraste;  lorsqu'ils  jugent 
leurs  contemporains,  tous  deux  ont  eu  l'honneur  de 
replacer  Bossuet  à  son  rang  parmi  les  orateurs  de  la 
chaire,  et  de  rendre  à  la  poésie  originale  de  La  Fon- 
taine l'hommage  que  de  si  bons  juges  inclinaient  en- 
core à  lui  refuser  ;  il  s'accordent  même  dans  leurs  pré- 
ventions, contre  Molière,  par  exemple,  qu'ils  n'ont  pas 
su  mettre  au-dessus  de  Térence,  eux  qui  avaient  senti 
toute  la  distance  qui  sépare  La  Fontaine  de  Phèdre.  Ils 
se  partagent  aussi,  malgré  la  diversité  de  leur  style 
et  de  leur  génie,  des  défauts  qui  appartiennent  bien 
an  même  temps  et  servent  à  marquer  le  passage  de  la 
façon  d'écrire,  sobre,  vigoureuse  et  fière,  d'un  Pascal 
et  d'un  Bossuet,  à  la  concision  étudiée  et  pittoresque 
de  Montesquieu  ou  à  la  limpide  facilité  de  Voltaire. 

Mais  leur  grande  affaire  (je  le  dirai  même  du  nou- 
veau Théophraste)  n'est  pas  de  conquérir  une  place 
parmi  les  écrivains  originaux  ;  c'est  de  connaître  les 
mœurs,  les  usages,  les  passions,  de  démêler,  sous  les 
apparences,  les  secrets  principes  et  la  règle  de  nos  ac- 
tions. Fénelon  nous  a  laissé,  comme  La  Bruyère,  une 
image  fidèle  des  Caractères  de  ce  siècle;  il  faut  la  tirer, 
pour  ce  moment  du  règne,  de  la  comparaison  de  leurs 
ouvrages,  comme  on  la  cherchait  auparavant  dans  les 
comédies  de  Molière,  dans  les  portraits  dont  Bourda- 
loue  remplit  ses  sermons,  dans  les  récits  familiers  de 
madtune  de  Sévigné.  Sans  la  juger  toujours  de  même, 
le  moraliste  profane  et  le  prêtre  ont  vu  souvent  des 
mêmes  yeux  la  société  qui  les  entourait,  avec  des  vices 
qui  pi^enaient,  sous  Tinfluence  des  circonstances,  des 
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formes  particulières,  mais  qui  n'étaient  au  fond  (ni 
l'un  ni  l'autre  ne  l'oublie)  que  les  \ices  attachés  à 
notre  nature  et  le  malheureux  héritage  de  toutes  les 
générations  humaines. 

La  Bruyère  est  peut-être  celui  qui  a  pénétré  le  plus 
avant  dans  ces  entraînements  de  la  mode,  qui  pous- 
saient alors  aux  scrupules,  aux  défiances  mutuelles, 
à  la  contrainte,  à  l'hypocrisie,  comme  en  d'autres 
temps  à  la  frivolité,  à  la  moquerie  et  à  l'indifférence. 
C'est  qu'il  est  plus  exempt  de  parti  pris,  plus  désin- 
téressé dans  ses  jugements.  Non  pas,  Messieurs, 
qu'il  borne  son  ambition  à  l'exacte  ressemblance  de 
ses  portraits,  et  ne  cherche  dans  l'observation  des 
mœurs  que  le  plaisir  de  les  observer.  Le  dessein  du 
philosophe  est  plus  généreux  :  c'est'  l'espérance  de 
rendre  les  hommes  plus  raisonnables  et  meilleurs,  qui 
fait  à  ses  propres  yeux  le.principal  mérite  de  ses  efforts. 
Mais ,  décidé  à  n'y  parvenir  que  par  des  voies  «  simples 
et  communes ,  »  il  s'efface  et  laisse  à  leurs  réflexions 
ceux  qu'il  a  discrètement  avertis  de  leurs  erreurs. 

Chez  FéneloD,  la  sagacité  du  moraliste  est  mise  au 
service  de  l'esprit  de  direction.  Le  besoin  et  l'art  de 
diriger  les  volontés  faisaient  le  fond  de  sa  nature.  Jeune 
encore,  il  avait  pu  s'éprouver  lui-même  comme  supé- 
rieur des  Nouvelles  Catholiques  (1678-1689);  sa  parole 
pressante  et  douce  avait  une  vertu  singulière  pour  cal- 
mer des  cœurs  profondément  troublés  où  les  tendres 
souvenirs  de  l'enfance  et  des  affections  de  la  famille 
se  mêlaient  aux  incertitudes  d'une  foi  mal  affermie. 

Dès  qu'il  avait  paru  dans  le  monde,  il  avait  eu  prise 
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sur  les  âmes  par  Tattrait  de  sa  personne ,  de  sa  doc- 
trine, de  son  éloquence  :  plus  éloquent  encore  lorsqu'il 
causait  que  lorsqu'il  prêchait,  unissant  dans  la  sim** 
plicité  des  entretiens  ordinaires  renjouement  à  Tin* 
spiration  et  une  familiarité  insinuante  à  Tascendsoit 
du  génie.  Qui  eût  pu  résister  à  ces  yeux  a  dont  le  feu 
et  l'esprit  sortaient  comme  un  torrent,  »  à  cette  parole 
enchanteresse?  Les  âmes  se  livraient  à  lui,  d'elles- 
mêmes,  complètement  et  pour  toujours  ;  il  n'essayait 
point  de  se  défendre ,  séduit  lui-même ,  en  dépit  de 
ses  élans  très-sincères  de  détachement  et  d'humilité, 
par  les  joies  subtiles  attachées  à  la  domination. 

Les  expressions  manquent  à  Saint-Simon  pour  dire 
à  quel  point  i]  s'était  rendu  maître  de  toute  la  maison 
de  Colbert,  de  ses  trois  filles,  de  ses  gendres,  de  leurs 
enfants,  de  ce  «  petit  troupeau  choisi  dont  il  était  le 
cœur,  l'âme,  la  vie  et  l'oracle^  »  C'est  encore  lui  qui 
nous  a  peint  au  vif  la  nature  rebelle  de  Louis,  duc  de 
Bourgogne,  et  presque  compté  les  semaines  qui  suffi- 
rent à  Fénelon  pour  pUer  ce  caractère  indocile,  pour 
gagner  ce  cœur  qui  semblait  incapable  d'aimer  :  du 
jour  où  rélève  fut  attaché  et  assujetti  à  la  personne 
du  maître,  rien  ne  fut  assez  fort  pour  «  l'en  dé- 
prendre. » 

Nous  suivrons,  Messieurs,  cette  prise  de  possession 
d'une  page  à  l'autre  dans  les  Fables,  dans  les  Dialo- 
gués  des  morts,  dans  le  Télémaque,  plus  admirable 
encore  si  on  Tétudie  de  ce  point  de  vue,  entre  le 
Traité  de  F  éducation  des  filles  et  YEmile,  que  si  l'on 
continuait  à  l'opposer,  comme  le  suprême  cfibrt  du 


FENELON  ET  SON   TEMPS.  151 

^éûie  épique  de  la  France,  aux  grandes  épopées 
ée  Tantiquité  classique  ou  du  moyen  âge.  Ainsi  nous 
accuserons  moins  souvent  Mentor  de  tant  gronder,  de 
tant  prêcher  :  c'est  son  rôle  et  Tunique  dessein  du 
livre.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  la  fiction,  quel  que 
:Soit  le  charme  des  souvenirs  empruntés  par  une  ima- 
^nation  brillante  aux  fables  poétiques  de  la  Grèce,  le 
principal  intérêt  du  Télémaque  est  dans  les  conseils 
•donnés  à  un  jeune  prince  qui  doit  régner  ;  le  plus  rare 
mérite  du  livre  est  dans  la  force  persuasive  que  ces 
^conseils  ont  prise  sur  les  lèvres  d'un  maître  plus  sage 
que  la  Minerve  d'Homère,  dans  l'adresse  prodigieuse 
avec  laquelle  Féneloa  gravait  en  traits  ineffaçables 
au  fond  du  cœur  d'un  petit-fils  de  Louis  XIV,  parmi 
quelques  chimères  un  peu  trop  semblables  à  celles  de 
Platon  et  de  Rousseau,  ces  grandes  maximes  si  vite 
oubliées,  que  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples,  et 
que  ce  n'est  pas  assez  des  calculs  ou  des  caprices 
•d'une  ambition  personnelle,  ni  de  la  gloire  incertaine 
•des  armes,  pour  justifier  les  guerres  ruineuses,  pour 
.faire  absoudre  les  guerres  injustes. 

Le  changement  profond  qui  s'était  fait  dans  la  na- 
ture morale  du  duc  de  Bourgogne  seiùblait  répondre 
de  l'avenir,  et,  si  tel  était  le  dessein  de  Dieu,  la  France 
devait  être  gouvernée  un  jour  selon  les  maximes  de 
Fénelon.  Il  put  se  flatter  même  de  changer  la  forme 
^es  choses  présentes.  Par  les  ducs  de  Beauvilliers  et 
de  Chevreuse ,  il  avait  sa  voix  dans  les  conseils  ;  par 
madame  de  Maintenon,  il  fût  arrivé  jusqu'au  cœur  de 
Louis  XIV. 
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C'est  madame  de  Maintenon  qui  était  venue  à  lui 
la  première  ;  des  affinités  naturelles  rapprochaient  du 
précepteur  du  duc  de, Bourgogne  la  gouvernante  du 
duc  du  Maine,  de  l'auteur  de  Y  Education  des  filles  la 
fondatrice  de  Saint-Cyr,  du  plus  habile  des  direc- 
teurs de  consciences  la  femme  qui  mettait  son  étude 
et  son  devoir  à  prendre  un  salutaire  empire  sur  la 
conscience  du  roi.  Madame  de  Maintenon  demandait 
sincèrement  qu'on  lui  dît  la  vérité  sur  ses  défauts  : 
elle  fut  servie  selon  ses  désirs,  peut-être  au  delà;  Fé- 
nelou  lui  parla  d'elle-même  et  du  roi  avec  une  fran- 
chise qui  n'était  pas  exempte  de  sécheresse  ;  il  écrivit, 
peut-être  d'accord  avec  elle,  et  mit  sous  ses  yeux  la 
lettre  si  hardie  et  si  dure  qu'il  adressait  à  Louis  XIV  ; 
déjà  il  était  le  maître  à  Saint-Cyr  et  les  courtisans 
annonçaient  qu'il  allait  faire  la  loi  à  Versailles,  quand 
cette  liaison  si  étroite  se  brisa  aussi  brusquement 
qu'elle  s'était  nouée.  Fénelon  sentit  que  toutes  ses- 
espérances  lui  échappaient. 

Sans  soupçonner  encore  tout  ce  que  lui  apprendrait 
mi  jour  le  Télémaque,  Louis  XIV  éprouvait  une  répu- 
gnance instinctive  pour  un  homme  qui  gardait  au- 
près de  lui  l'esprit  et  le' cœur  assez  libres  pour  le- 
juger  sans  complaisance,  et  dont  l'imagination  aven- 
tureuse avait  toujours  sur  toutes  choses  un  plan  de 
conduite  à  proposer.  Contre  les  séduisantes  témérités 
de  ce  a  bel  esprit  chimérique,  »  le  roi  n'était  pas 
moins  défendu  par  son  bon  sens  que  par  son  or- 
gueil. 

L'illusion  chez  madame  de  Maintenon  fut  complète 
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et  dura  plusieurs  années;  le  jour  vint  où  elle  ouvrit 
les  yeux,  s'effraya,  rompit;  c'était  aussi  pour  tou- 
jours. La  célèbre  querelle  du  quiétisme  mit  en  lu- 
mière, pour  ceux  du  moins  qui  étaient  restés  capa- 
bles de  réfléchir,  le  double  péril  d'une  âme  livrée  sans 
réserve  à  la  conduite  de  Fénelon.  Où  aboutissait,  en 
effet,  la  doctrine  élevée  et  séduisante  de  l'amour  pur  ? 
Gardons-nous,  Messieurs,  de  confondre,  comme  des 
adversaires  ont  pu  le  faire  par  prévention  ou  par  tac- 
tique ,  Fénelon  avec  madame  Guyon ,  ni  madame 
Guyon  elle-même  avec  ces  mystiques  grossiers  qui, 
regardant  la  vie,  l'action,  le  corps  surtout  comme  des 
choses  de  peu  de  prix,  usent  dans  les  ivresses  con- 
fuses de  la  contemplation  et  de  l'extase  toutes  les 
forces  de  l'âme,  et  livrent  ainsi  au  hasard  des  ten- 
tations les  plus  vulgaires  une  volonté  affaiblie  et 
indifférente.  La  mortification  que  Fénelon  prêchait 
est  une  mortification  réelle,  complète,  absolue;  il 
faut  vraiment  mourir  au  monde,  mourir  surtout  à 
soi-même,  faire  de  son  cœur  un  désert  assez  vide 
et  assez  large  pour  donner  place  à  l'amour  de  Dieu  : 
amour  pur,  désintéressé,  brûlant,  où  l'âme  pourrait 
se  retremper,  où  l'on  veut  qu'elle  s'anéantisse,  où  il 
est  inévitable  qu'en  se  détachant  du  sens  propre,  elle 
se  détache  des  lumières  naturelles  de  sa  raison,  du 
sentiment  précis  de  sa  responsabilité,  aussi  bien  que 
de  la  sensualité  de  la  chair  et  des  séductions  de 
l'orgueil. 

Doctrine  étrange  et  fatale,  que  le  ferme  esprit  de 
Bossuet  repoussait  au  nom  de  l'ÉgUse,  et  qu'il  faut 
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bien,  Messieurs,  que  le  bon  sens  combatte  au  nom  de 
la  liberté ,  puisqu'elle  ne  laisse  aux  âmes  surprises 
d'autre  alternative  que  de  traverser  la  vie  en  trem- 
blant comme  un  songe  pénible,  ou  de  se  mettre  à  la 
merci  d'un  guide  qui  se  charge  d'y  voir  clair  et  de 
décider  pour  elle,  et,  parce  qu'elle  a  besoin  d'être 
soutenue ,  ne  balance  pas  à  la  maîtriser  et  à  l'asser- 
vir! 

Elles  sont  à  plaindre,  sans  doute ,  les  âmes  qui  se 
dépouillent  ainsi  d'elles-mêmes  et  se  laissent  entière- 
ment gouverner,  même  par  un  Fénelon.  C'est  le  lot 
de  chacun  de  nous  d'aimer  le  bien  avec  son  cœur,  de 
chercher  la  vérité  avec  son  esprit,  de  faire  ce  qu'il 
doit  par  le  libre  effort  de  sa  propre  volonté.  Mais  com- 
ment celui  que  l'on  plie  à  se  défier  de  soi  jusqu'à 
l'excès,  à  toujours  consulter,  à  obéir  toujours  d'une 
obéissance  aveugle  et  passive,  comment  pourrait-il 
retrouver  dans  l'action  cette  énergie,  cette  prompti- 
tude, cet  esprit  de  décision  que  Fénelon  lui-même, 
par  une  inconséquence  de  sa  doctrine ,  ou  par  une 
contradiction  singulière  entre  sa  doctrine  et  ses  iu- 
stincls,  exige  sans  cesse  de  ses  amis ,  de  son  élève  ? 
L'âme,  accoutumée  à  recevoir  du  dehors  l'élan  qui  la 
pousse,  n'a  plus  de  ressort,  et  il  n'y  a  qu'un  pas  à 
faire  pour  descendre  de  la  docilité  d'enfant  que  Fé- 
nelon insinue  à  cette  muette  inertie  du  cadavre  où 
d'autres  n'ont  pas  hésité  à  reconnaître  le  terme  de  la 
perfection  morale. 

La  bonne  foi  de  Fénelon  du  moins  ne  saurait  être 
mise  en  doute  ;  il  est  sincèrement,  il  veut  être  la  «  sen- 
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linelle  de  Dieu  au  milieu  d'Israël,  »  pour  a  protéger 
tout  le  bien,  »  pour  a  réprimer  tout  le  mal  »  au  nom 
de  Dieu  :  du  reste  faisant  bon  marché  de  sa  personne, 
de  ses  opinions,  de  ses  intérêts  surtout;  détaché  de 
toutes  choses  (il  a  pu  le  croire),  si  ce  n'est  d  un  invin- 
<;ible  désir  de  plaire  qui,  pour  le  tromper  lui-même, 
se  confondait  avec  l'ardeur  de  son  zèle  et  de  sa  charité. 
La  règle  entre  ses  mains  ne  sera  qu'à  son  insu  dange- 
reuse et  difficile  à  suivre.  Fénelon  la  veut  droite,  il  la 
rend  aimable  par  la  confiance  aveugle  et  mêlée  de 
tendresse  qu'il  inspire  :  les  faibles  et  les  affligés  se 
jettent  entre  ses  bras  comme  dans  le  sein  de  Dieu. 
Et  pourtant.  Messieurs,  quelle  aventure  de  se  régler 
pour  toutes  choses,  même  pour  ce  qui  touche  au  dé- 
tail des  petites  affaires  de  ce  monde,  sur  un  esprit  si 
ardent  et  si  subtil,  et  que  la  sincérité  même  de  son 
premier  mouvement  ne  mettait  pas  assez  en  garde 
contre  les  illusions  et  l'effrayante  mobilité  de  son  es- 
prit! Il  entraînera  dans  toutes  ses  erreurs  ceux  qui 
croient  en  lui,  puisqu'ils  ne  savent  plus  sans  lui  inter- 
roger leur  conscience  ni  discerner  la  vérité.  Mais 
quelles  seront,  je  vous  le  demande,  les  angoisses  de 
ces  âmes  délaissées ,  quelle  est  la  destinée  qui  les  at- 
tend, si  la  mort,  rompant  les  liens  que  la  disgrâce  n'a 
pas  rompus,  les  expose  à  passer  dans  des  mains  ou 
moins  pures,  ou  moins  aimées?  Qui  eût  remplacé 
Fénelon  auprès  du  dauphin  devenu  roi  de  France,  et 
toujours  incapable  de  se  conduire?  N'est-ce  pas  un 
des  casuistes  de  Pascal?  un  La  Chaise  ou  un  Tellier? 
Fénelon  travaillait  à  étendre  encore  l'autorité  déjà 
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trop  grande  des  confesseurs;  sa  doctrine  et  son 
exemple  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  livrer  aux  jé- 
suites, sous  le  nouveau  règne,  la  direction  des  af- 
faires avec  le  gouvernement  des  âmes. 

Telle  est,  Messieurs,  la  raison  secrète  du  brusque 
refroidissement  de  madame  de  Maintenon,  des  dé- 
fiances croissantes  de  Louis  XIV,  et  d'une  disgrâce  qui 
précéda,  ne  l'oublions  pas,  l'inopportune  apparition 
du  Télémaque  (1697-1699).  Je  n'approuverai  pas  sans 
restriction  la  vivacité  de  Bossuet  à  poursuivre  la  per- 
sonne de  Fénelon  en  même  temps  que  sa  doctrine  : 
aussi  bien,  qui  réussirait  à  dissimuler  les  torts  de  ces 
deux  rivaux  illustres  dans  une  polémique  que  le  sou- 
venir même  d'une  amitié  dont  ils  ne  pouvaient  ac- 
cepter le  sacrifice  acheva  d'aigrir  et  d'envenimer? 
Bossuet  et  Fénelon  n'y  furent  pas  exempts  des  fai- 
blesses humaines.  Mais  quel  spectacle  extraordinaire 
de  voir  se  mesurer,  comme  en  champ  clos,  les  deux 
plus  grands  esprits  de  ce  temps  1  Avec  quelle  curio- 
sité, mêlée  bientôt  de  plus  d'admiration  que  de  tris- 
tesse, on  finit  par  suivre  toutes  les  vicissitudes  d'une 
lutte  qui  paraît  terminée  à  chaque  réponse  qu'on 
vient  de  lire,  tant  la  réponse  est  spécieuse  ou  décisive, 
et  qui  trois  fois  se  renouvelle  sans  que  jamais  ni  l'un  ni 
l'autre  des  adversaires  se  sente  afflaibli  par  des  coups 
sous  lesquels  tout  autre  aurait  succombé,  accablé, 
réduit  à  se  taire,  sinon  convaincu  ! 

Pour  Fénelon,  c'était  garder  l'avantage,  du  moins 
au  tribunal  de  l'opinion,  que  d'avoir  jusqu'au  bout  pu 
tenir  tête  à  celui  qui  était  son  maître  et  le  maître  de 
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tout  le  monde  daus  la  controverse  théologique.  Ceux 
qu'il  avait  fascinés  par  son  esprit  s'intéressèrent  à  sa 
disgrâce;  ils  furent  touchés  de  sa  soumission,  et, 
par  un  dernier  coup  de  sui'prise,  au  moment  où  il 
désavouait  publiquement  lui-même  des  erreurs  frap- 
pées de  censure  par  FÉglise,  plus  que  jamais  on 
parla  de  ses  vertus,  de  son  génie ,  et  l'on  oublia  que 
c'était  lui  qui  s'était  trompé  (avril  1699). 

Les  circonstances  faisaient  ressortir  encore  une  dis- 
grâce que  les  allusions  du  Télémaque^  inutilement 
désavouées,  avaient  rendue  irrévocable.  La  mort, 
frappant  sans  trêve,  faisait  le  vide  dans  cette  société 
polie  qui  jusque-là  n'avait  cessé  d'être  l'ornement  du 
jègne  de  Louis  XIV.  Les  dernières  années  du  siècle 
avaient  vu  disparaître,  pour  ne  nommer  que  les  plus 
illustres,  La  Fontaine,  madame  de  Sévigné,  La 
Bruyère,  Racine  (1695-1699);  Bossuet  et  Bourdaloue 
aiTivèrent  presque  en  même  temps  au  terme  de  leur 
vie  pleine  de  jours  et  pleine  d'œuvres  (1704).  Et 
c'était  l'heure  où  l'exil,  un  exil  qui  n'eut  pas  de  fin, 
tenait  écarté  de  Paris  et  de  Versailles  le  seul  homme 
qui  balançât  encore  dans  l'estime  publique  la  gloire 
des  grands  hommes  qui  n'étaient  plus  ! 

D'autres  soucis  absorbaient  alors  l'attention  du  roi 
et  les  préoccupations  de  la  France.  Nous  touchons, 
Messieurs,  à  l'une  des  époques  les  plus  tristes  de  notre 
histoire  :  une  guerre,  dont  on  ne  prévoyait  pas  l'issue, 
nous  faisait  expier  de  rares  victoires  par  des  revers 
redoublés  et  accablants  ;  la  misère  désolait  les  cam- 
pagnes ;  le  pain  manquait  aux  armées  ;  le  dégoût  du 
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présent,  l'incertitude  de  l'avenir  se  glissaient- au  fond 
de  toutes  les  pensées. 

Il  ne  faut  point  s'étonner,  Messieurs,  si  TinspiratioD 
languit  chez  un  peuple  qui  n'a  plus  assez  de  toutes 
ses  forces  pour  lutter  contre  ses  malheurs.  Rousseau, 
Crébillon,  La  Motte  auront  beau  faire  :  Boileau  s'en 
ira  convaincu  que  la  poésie  française  est  descendue  au 
tombeau  avec  Racine.  Un  temps  si  peu  propice  aux 
poètes  semblait  appartenir  aux  sceptiques  :  les  scep- 
tiques eux-mêmes  se  laissent  oubher;  le  prudent 
Fontenelle,  qui  sait  que  l'avenir  lui  appartient,  se  mé- 
nage pour  la  seconde  carrière  qu'il  aura  le  temps  de 
fournir;  Bayle  meurt  en  1706,  et  Voltaire  n'est  pas 
encore  sorti  de  l'enfance.  Le  frivole  Regnard  redou- 
ble ses  éclats  de  rire,  mais  le  Légataire  universel^ 
plus  encore  que  les  badinages  de  ChauUeu,  a  l'air 
d'un  contre-sens  parmi  tant  de  graves  sujets  de  tris- 
tesse. La  parole  même  de  Massillon  perd  quelque 
chose  à  ce  qu'on  cherche  à  deviner  ;  tandis  que  le 
miel  coule  de  ses  lèvres,  toutes  les  misères  morales 
attendent  au  pied  de  la  chaire  une  consolation  ou  un 
remède.  A  peine  sait-on  eii  France  le  nom  de  Saurin> 
qui  trouvera  quelquefois  des  accents  plus  mâles,  re- 
cueillis par  des  oreilles  françaises ,  mais  sur  la  terre 
étrangère.  Les  cyniques  peintures  de  Lesage,  dans 
Turcaret,  dans  le  Diable  boiteux^  celles  des  Mémoires 
de  Saint-Simon^  si  poignantes  alors  même  qu'on  se 
défle  de  la  passion  qui  en  a  chargé  les  couleurs,  sont 
l'expression  la  plus  vivante  et  le  souvenir  le  plus 
durable  d'une  société  qu'elles  accusent. 
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Mais  ce  qui  n'est  guère  moins  triste  que  cette  espèce 
de  léthargie  des  intelligences,  c'est  l'agitation  fiévreuse 
qui  se  produit  dans  l'Église  autour  du  Cas  de  conscience 
et  du  jansénisme  ressuscité  parQuesnel.  Querelle  irri- 
tante où  les  simples  se  compromettent  comme  les  ha- 
biles, dans  l'un,  dans  l'autre  et  môme  en  dehors  des 
deux  partis.  Fénelon  n'échappe  pas  entièrement  au 
soupçon  de  faire  des  avances  à  la  fortune  ou  de  pour- 
suivre des  représailles;  on  ne  peut  du  moins  se  dé- 
fendre de  quelque  tristesse  en  voyant  celui  qui  naguère 
semblait  combattre  et  souffrir  pour  le  droit  de  soutenir 
ingénument  ce  que  Ton  croit  la  vérité,  se  signaler  par 
l'emportement  de  son  zèle  :  il  n'accepte  pas  de  com- 
promis ;  il  veut  que  le  parti  soit  abattu  sans  retour,  et 
d'avance,  par  la  vivacité  de  ses  instances,  se  rend  com- 
plice des  violences  qu'il  désapprouva,  mais  trop  tard, 
en  apprenant  qu'on  avait  profané  les  sépultures  de 
Port-Royal.  Inconséquence  pareille,  hélas!  à  celle  du 
grand  Arnauld,  qui  justifiait  ses  propres  malheurs  en 
appelant,  du  fond  de  sa  retraite,  l'anathème  sur  les 
erreurs  de  Malebranche  et  la  persécution  sur  les  pro- 
testants. 

Dira-t-on  que  la  même  ardeur  indiscrète  se  fait  sentir 
dans  la  correspondance  familière  de  Fénelon  et  dans 
ses  mémoires  politiques?Mais  si,  parmoments,  l'esprit 
de  direction  y  tourne  à  l'esprit  d'ingérence,  j'ai  failli 
dire  à  l'esprit  d'intrigue,  ici.  Messieurs,  les  calamités 
appesanties  sur  la  France  justifiaient  le  prêtre  de  s'être 
senti  citoyen,  et  le  citoyen  de  laisser  son  imagination 
inquiète  pénétrer,  un  peu  au  hasard,  dans  tous  les 
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conseils,  à  Madrid  et  à  La  Haye  comme  à  Paris,  dans 
le  cabinet  où  se  débattent  les  conditions  d'une  paii 
nécessaire  et  jusque  sous  la  tente  où  se  dresse  le  plan 
d'une  bataille  qui  peut  tout  sauver  ou  tout  perdre. 

A  la  distance  où  nous  i?ommes,  il  nous  sera  facile, 
Messieurs,  de  soumettre  à  un  examen  rigoureux  les 
idées  de  Fénelon  ;  de  donner  raison  au  vainqueur  de 
Denain  contre  les  défiances  d'un  spéculatif  qui  jugeait 
les  généraux  du  fond  de  son  oratoire  ;  de  prendre  parti 
pour  Louis  XIV,  résolu  à  se  faire  porter  sur  la  fron- 
tière et  à  mourir  plutôt  que  de  signer  une  paix  désho- 
norante, contre  Tévêque,  accoutumé  à  courber  la  tête 
sous  la  justice  de  Dieu,  qui  eût  fait  trop  vite  la  paix  à 
tout  prix  et  qui  se  résigne  trop  facilement  à  voir  dans 
rhumiliation  de  son  pays  la  juste  expiation  du  passé 
et  Tunique  salut  de  lavenir. 

Fénelon  trace-t-il,  non  plus  pour  le  lendemain,  les 
conditions  de  la  paix,  mais  pour  le  règne  qui  s'appro- 
che, un  plan  de  gouvernement?  Il  nous  est  trop  facile 
encore  de  signaler,  à  côté  de  quelques  vues  hai'dies  et 
profondes  qui  annoncent  Montesquieu  ou  Sieyès,  tantôt 
des  rêveries  qui  nous  ramènent  encore  à  Salente,  tantôt 
de  naïfs  retours  vers  la  tyrannie  des  privilèges  qu'on 
n'attendait  pas  d'un  homme  auquel  échappait  tout  à 
l'heure  un  nom  proscrit  depuis  la  Fronde  et  que  Retz 
avait  prononcé  le  dernier,  celui  des  États  généraux. 
L'histoire,  Messieurs,  ne  s'y  trompe  plus  :  non,  ce  n'est 
pas  encore  l'esprit  fécond  de  la  Révolution  française 
qui  dicte  V Examen  des  devoirs  de  la  royauté^  et  ceux 
même  qui,  pour  se  soustraire  au  poids  du  jour,  aiment 


FENELON  ET  SON  TEMPS.  161 

à  tourner  leurs  regards  ^ers  le  passé,  ne  sauraie^t 
plus  aujourd'hui  nous  proposer,  comme  un  digne 
sujet  d'envie,  le  règne  entrevu  par  nos  pères  d'un 
prince  qui  aurait  eu  Fénelon  pour  conseiller,  et  Beau- 
villiers  ou  Saint-Simon  pour  ministres. 

Ceux  poiu*  qui  l'archevêque  de  Cambrai  a  rédigé  ses 
Mémoires  politiques^  ne  paraissent  pas  avoir  été  frap- 
pés, comme  nous  le  sommes,  du  tour  décisif  et  impé- 
rieux de  son  langage.  Ils  auraient  pu  l'être  d'ailleurs 
sans  rien  perdre  des  espérances  qu'ils  aviaient  fondées 
sur  lui  pour  l'avenir  :  et  qui  sait  si  l'événement  leur  eût 
donné  tout  à  fait  tort?  On  croit  sentir,  malgré  ce  ton 
d'oracle,  sous  la  témérité  même  de  la  pensée  de  Fé- 
nelon, qu'il  avait  assez  de  souplesse  pour  ne  pas  se 
roidir  contre  les  leçons  de  l'expérience  ;  il  était  assez 
sincère  pour  avouer  ses  fautes;  il  avait  dans  l'esprit 
assez  de  ressources  pour  les  réparer.  Mais  ce  qu'il  faut 
surtout  ne  pas  méconnaître,  c'est  le  mouvement  géné- 
reux qui  inspirait  Fénelon  lorsqu'il  reprenait  sa  plume 
pour  écrire  en  fou  (un  tel  aveu  marque  un  reste  de 
candeur),  comme  lorsqu'il  faisait  de  son  palais  un  hô- 
pital pour  les  blessés  ou  lorsqu'il  vidait  ses  greniers 
pour  nourrir  les  héroïques  soldats  de  Malplaquet.  N'at- 
tendons, Messieurs,  d'aucun  homme  en  ce  monde  qu'il 
ne  se  fasse  jamais  une  idée  fausse  du  bien  public,  ni 
des  meilleurs  moyens  de  le  servir,  et  continuons  à 
honorer,  malgré  leurs  erreurs,  ceux  qui  n'ont  eu  pour 
le  servir  d'autre  mobile  que  l'amour  de  leur  pays  et  le 
désir  de  la  justice. 

A  ce  titre,  nous  verrons  sans  aucune  surprise  les 
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'ttwfitifle  tourner  vers  Cambrai,  lorsque  la  mortino- 
frâée  de  Monseigneur  mit  le  duc  de  Bourgogne  îiu  pre- 
mier rang  sur  les  degrés  d'un  trône  d'où  allait  bientôt 
descendre  im  roi  de  soiisante^quatorze  'ans.  Le  triste 
élève  de  Bossuet  'avait  pu  mourir  sains  emporter  dans 
la  tombe  aucun  regret.  Laissons  à  Fénelon  cet  hon- 
neur, dont  il  était  digne,  que  la  France  entière  pleura 
comme  lui  un  prince  d'un  génie  médiocre  peut-être, 
qu'il  avait  pu  contribuer  lui-même  à  rendre  timoré  et 
irrésolu,  mais  dont  il  avait  cherché  à  faire  un  honnête 
homme,  et  qui  du  moins  aurait  voulu  mettre  sa  gloire 
à  être  le  père  de  son  peuple. 

Fénelon  pouvait  donc  écrire,  après  la  mort  du  dau- 
phin (février  1712)  :  a  Hélas  !...  Dieu  nous  a  ôté  toute 
notre  espérance  pour  l'Église  et  pour  l'État.  Il  a  formé 
ce  jeune  prince,  il  l'a  orné,  il  l'a  préparé  pour  les  plus 
grands  biens,  il  l'a  montré  au  monde,  et  aussitôt  il  Ta 
détruit...  »  On  n'est  pas  surpris  qu'il  ajoute  :  «  Je  suis 
saisi  d'horreur  et  malade  de  saisissement  sans  ma- 
ladie, »  el  quelques  jours  plus  tard  :  a  Je  ne  puis  ré- 
sister à  la  volonté  de  Dieu  qui  nous  écrase...  0  mon 
cher  duc,  mourons  de  bonne  foi...  »  Les  trois  années 
qui  suivirent  ne  devaient  plus  être  pour  lui  que  des 
années  de  deuil  et  d'angoisses  sans  espérance. 

Et  pourtant.  Messieurs,  tel  était  le  trésor  de  vie  ca- 
ché sous  cette  complexion  délicate  et  minée  alors  par 
tant  d'épreuves,  que  ces  dernières  années,  destinées  en 
apparence  à  une  sorte  d'agonie  morale,  compteront 
parmi  les  plus  fécondes  dans  la  carrière  littéraire  de 
Fénelon.  Détaché  violemment  de  l'avenir,  même  du 
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présent,  il  laisse  sa  pensée  remonter  plus  librement  le 
cours  d'une  vie  agitée^  et  revient  aui  études  de  sa  jeu- 
nesse qui  pouvaient  seules  apporter  un  adoucissement 
à  ses  peines.  En  1713,  il  laisse  imprimer  la  première 
partie  du  Traité  de  r existence  de  Dieu^  qui  excite  l'ad- 
miration de  Leibnitz  ;  en  171 4,  pour  répondre  à  Tappel 
de  M.  Dacier,  il  écrit  en  courant  et  pour  ainsi  dire  d'a- 
bondance de  cœur  le  dernier  et  le  plus  aimable  de  ses 
ouvrages  :  la  Lettre  sur  les  occupations  de  F  Académie 
française. 

Lorsqu'on  relit  cette  lettre  et  les  Dialogues  sur  F  Elo- 
quence^ et,  dans  l'inlervalle  qui  les  en  sépare,  quel- 
ques-uns des  épisodes  du  Télémaque,  ceux  qui  sont  de 
pure  fiction,  sans  aucune  arrière-pensée  d'allusion  ou 
d'allégorie,  on  oublie  volontiers  le  quiétisme,  le  jansé- 
nisme, les  plans  de  gouvernement,  et  malgré  soi.  Mes- 
sieurs, on  regrette  que  des  controverses  stériles  et  une 
politique  imaginaire  aient  pris  tant  de  place  dans  une 
vie  qui  semblait  faite  pour  les  paisibles  entretiens  des 
Muses.  Les  grands  mouvements  de  l'éloquence,  les  har- 
diesses de  la  fiction,  la  critique  même  qui  ne  perd  pas 
trop  à  soutenir  quelquefois  des  propositions  douteuses, 
si,  à  ce  prix,  elle  cesse  d'être  exclusive  et  jalouse,  ou- 
vraient sans  péril  une  large  carrière  à  cette  imagination 
si  vive  dont  la  souplesse  était  un  écueil  en  théologie 
et  en  politique,  mais  dont  l'éclat  aurait  pu  faire  envie 
aux  plus  féconds  de  nos  poètes. 

La  Lettre  à  M.  Dacier^  où  Fénelon  jette  «  au  hasard  » 
sur  le  papier  ses  idées  et  ses  souvenirs,  montre,  aussi 
bien  que  le  Télémaque,  un  peu  plus  raturé  pourtant 
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que  Voltaire  u'a  cru  le  voir,  jusqu'où  allait  cette  faci- 
lité iooule  dont  Texcès  fut  peut-être  le  seul  obstacle 
qui  ait  empêché  Fénelon  d'atteindre  à  la  perfection  su- 
prême de  l'art  d'écrire.  Elle  a  ce  mérite  aussi  d'indi- 
quer l'une  des  deux  sources  principales  où  il  a  puisé 
les  agréments  de  son  style. 

Mais  n*oublions  pas,  Messieurs,  de  faire  encore  la 
part  de  cet  esprit  de  direction  qui  est  toujours  pour 
quelque  chose  dans  le  secret  du  talent  de  Fénelon 
comme  dans  le  secret  de  sa  conduite.  C'est  l'esprit  de 
direction  qui  lui  a  fait  trouver,  sans  Tavoir  cherchée, 
dans  les  Lettres  spirituelles,  cette  langue,  si  différente 
de  celle  de  Pascal  et  de  Bossuet,  si  supérieure  à  celle  de 
François  de  Sales,  parfois  un  peu  diffuse  et  un  peu  traî- 
nante, tour  à  tour  négligée  ou  fleurie,  qui  ne  va  pas  tout 
droit  au  fait,  qui  ne  se  presse  pas  de  mettre  l'idée  à  nu 
en  pleine  lumière,  mais. plus  propre  que  n'avait  jamais 
été  la  langue  française  sous  la  plume  d'aucun  écrivain 
à  suivre  tous  les  détours  de  la  pensée  qui  s'insinue,  à  ex- 
primer toutes  les  nuances  d'un  sentiment  qui  se  com- 
munique ;  assez  pareille  aux  plis  moelleux  et  flottants  de 
la  draperie  qui  tombe  des  épaules  d'une  statue  antique. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  de  même  que  Bossuet 
rappelle  incessamment  les  grandes  images  de  l'Écri- 
ture, on  revient,  sans  y  prendre  garde,  aux  anciens 
lorsqu'on  parle  de  Fénelon;  c'est  la  seconde  raison  qui 
fait  la  supériorité,  ou,  pour  mieux  dire,  le  charme  de 
ses  ouvrages.  Sa  correspondance  avec  La  Motte,  avec  le 
chevalier  Destouches,  et  surtout  cette  lettre  àDacier,  qui 
est  en  quelque  sorte  son  testament  littéraire,  nous  font 
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voir  à  quel  point  les  anciens  lui  étaient  familiers  et  chers  : 
l'antiquité,  selon  l'heureuse  expression  deM.Villemain, 
lui  échappe  de  toutes  parts;  il  cite  de  mémoire  avec 
complaisance,  avec  émotion  ;  il  cite  les  Latins  surtout, 
et  parmi  eux  jusqu'aux  plus  profanes,  Térence,  Catulle, 
Horace  ;  mais  au  delà  de  \irgile,  dont  il  a  senti  si  vi- 
vement toutes  les  beautés,  au  delà  de  Cicéron,  dont 
aucun  défaut  ne  lui  échappe,  on  voit  que  ses  préfé- 
rences remontent  jusqu'à  Démosthène  et  à  Platon, 
jusqu'à  Homère.  Au  décHn  de  sa  vie,  la  Grèce  attire 
encore  sa  pensée  comme  elle  attirait  ses  yeux,  sa 
curiosité,  le  double  enthousiasme  du  poète  et  de  l'a- 
pôtre, lorsqu'il  sortait  de  l'adolescence.  Il  rêve  encore 
ce  Pirée  «  où  Socrate  a  fait  le  plan  de  sa  république,  » 
cet  Aréopage  «  où  saint  Paul  annonçait  aux  sages  du 
monde  le  Dieu  inconnu,  »  ces  «  beaux  lieux»  et  «ces 
ruines  précieuses  »  où  il  aurait  voulu  recueillir  comme 
à  sa  source  «  l'esprit  de  l'antiquité,  »  ces  vallées  dé- 
licieuses, chantées  par  les  nourrissons  des  Muses,  où 
il  aurait  pu,  en  récitant  leurs  vers,  entrevoir  de  plus 
près  cette  «  aimable  simplicité*  du  monde  naissant  » 
qui  fut  sa  chimère  en  politique  et  son  idéal  en  poésie. 
Ainsi  s'expliquent  dans  leur  admirable  diversité  les 
fictions  du  Télémaque^  les  sanglantes  mêlées  où  suc- 
combent un  Boccoris,  un  Hippias,  la  langueur  passion- 
née d'Euchàris  et  l'amour  ingénu  d'Antiope,  et  le  sage 
Philoclès  dans  sa  grotte,  et  la  descente  du  fils  d'Ulysse 
dans  les  Champs-Elysées,  tant  d'épisodes  qui  remuent 
doucement  le  cœur,  tant  de  vives  peintures  «  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux.  » 
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On  peut  s'étonner  qu'un  théologien  capable  de  se 
plaire  aux  subtilités  des  mystiques  se  soit  laissé  ravir 
par  la  naïveté  d'Homère;  qu'un  prêtre,  accoutumé 
aux  obscurités  mystérieuses  du  dogme,  ait  pu  être  si 
profondément  pénétré  du  facile  et  limpide  génie  de  la 
Grèce.  Il  fallait,  Messieurs,  cet  harmonieux  accord  de 
l'esprit  chrétien  et  du  souvenir  des  fables  antiques 
pour  achever  l'originalité  de  Fénelon.  C'est  ainsi  que, 
longtemps  après  les  efforts  confus  des  poètes  érudits 
de  la  Pléiade,  entre  Racine,  qui  parfois  n'est  pas  assez 
Grec,  et  Chénier,  qui  parfois  l'est  trop,  Fénelon  seul 
devait  réussir  à  marquer  d'une  façon  précise  dans 
quelle  mesure  une  poésie  faite  pour  les  Français  du 
dix-septième  siècle,  qui  veut  être  de  son  temps  et  de 
son  pays,  peut  s'approprier  les  vers  de  Sophocle  et  faire 
revivre  les  dieux  de  Y  Iliade. 

Après  le  chapitre  sur  les  anciens  et  les  modernes  où 
Fénelon,  sous  la  forme  aimable  d'une  causerie,  non 
d'une  sentence,  donnait  à  entendre  le  dernier  mot 
d'une  querelle  épuisée  en  faisant  sentir  ce  qu^il  y  avait 
d'excessif  dans  les  opinions  des  deux  partis,  Fénelon 
n'a  plus  écrit  que  quelques  lettres.  La  dernière,  dictée 
sous  l'atteinte  même  de  la  mort,  fut,  on  le  sait,  l'ex- 
pression de  ses  sentiments  pour  la  personne  de 
Louis  XIY.  Dirai-je  ce  que  valait,  à  ce  moment,  sous 
l'œil  de  Dieu,  l'hommage  rendu  au  roi,  vieilli  et  près 
de  mourir  lui-même,  par  le  témoin  le  plus  libre  et 
quelquefois  même  le  plus  sévère  de  ses  actions  ? 

Nous  tâcherons  de  lire  dans  là  dernière  pensée  de 
Fénelon,  et  cette  pensée.  Messieurs,  sera  la  nôtre. 
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Comme  lui,  nous  aurons,  en  toute  franchise,  fait  nos 
réserves  sur  le  caractère  et  sur  la  politique  du  roi,  sur 
les  mœurs  et  sur  les  idées  du  siècle,  sur  ce  qui  a  pu 
manquer,  sous  Tinfluence  de  ces  idées  et  de  cette  po- 
litique, même  à  l'essor  de  la  poésie  et  de  l'éloquence. 
C'est  à  la  critique  d'examiner  ces  questions  dans  sa 
pleine  indépendance;  c'est  à  la  sincérité  de  les  résou- 
dre ;  mais  ici,  Messieurs,  la  sincérité  ne  saurait  aller 
sans  le  respect.  Nous  continuerons  donc  à  parler  avec 
respect  d'un  roi  dont  la  vieillesse  en  proie  à  Tinfor- 
tune  prouva  d'une  manière  si  éclatante  qu'il  était 
resté  un  fonds  de  grandeur  véritable  sous  la  majesté 
d'emprunt  dont  avaient  fini  par  l'envelopper  la  flat- 
terie, l'enivrement  de  ses  victoires  et  le  trop  long 
usage  de  la  puissance  arbitraire.  Nous  parlerons  avec 
respect  d'un  siècle  où  ont  brillé,  le  plus  souvent  au- 
tour de  son  trône  et  sous  ses  liuspices,  tant  de  beaux 
génies  qui  eurent  le  doa  de  trouver  une  expression 
durable  pour  de  grandes  pensées.  Je  puis.  Messieurs, 
vous  prendre  à  témoin  :  non,  de  ce  côté,  les  entraîne- 
ments de  l'admiration  ne  sont  plus  à  craindre;  la 
servilité  et  l'idolâtrie  ne  sont  plus  de  saison  ;  où  donc 
serait  l'excuse  de  ceux  qui  appelleraient  encore  Tin- 
difTérence  ou  le  dédain  sur  des  souvenirs  que  l'équité 
de  l'histoire  avait  consacrés?  A  moins  qu'on  ne  se 
glorifie  d'éteindre  chez  les  générations  qui  nous  sui- 
vent ce  sentiment  impartial  de  la  vérité  et  ce  goût  des 
choses  de  l'esprit,  qui  sont  la  tradition  de  la  France  et 
l'une  des  meilleures  parts  de  sa  gloire. 


MONTESQUIEU 

ET  LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


DISCOURS    D'OUVERTURE 
prononcé  à  la  Sorbonne  le  10  décembre  1864. 


Messieurs  ,        ^ 

Nous  avons  consacré  ensemble  trois  années  d'études 
à  passer  en  revue  l'histoire  de  l'éloquence  française  au 
temps  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Fénelon.  Les  éditions 
successives  du  livre  des  Caractères^  les  lettres  datées 
deGrignan  par  madame  de  Sévigné  quelques  semaines 
avant  sa  mort,  l'agitation  que  causèrent  dans  les  esprits 
la  querelle  fameuse  du  Quiétisme  et  la  publication  du 
Télémaque,  nous  ojDt  fait  atteindre  la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle  ;  les  ouvrages  composés  par  Fénelon  dans 
sa  disgrâce  et  les  Mémoires  de  Saint-Simon  nous  ont 
conduits  jusqu'à  la  dernière  heure  de  ce  long  règne 
signalé  par  tant  de  chefs-d'teuvre.  Nous  voici  donc  au 
début  de  la  Régence,  déjà  engagés  dans  l'histoire  du 
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dix-huitième  siècle  ;  avec  Œdipe^  le  règne  de  Voltaire 
va  commencer.  Mais  nous  retrouverons  Voltaire  plus 
tard,  à  l'apogée  de  son  influence,  et  nous  traverserons 
avec  lui  le  milieu  du  siècle.  Je  voudrais  cette  année 
partir  des  Lettres  persanes,  ne  pas  dépasser  Y  Esprit 
des  lois,  et,  dans  cet  intervalle  (1721-1748),  c'est  au 
récit  de  la  vie  de  Montesquieu,  c'est  à  l'examen  rai- 
sonné de  ses  œuvres  que  je  me  propose  de  rattacher 
le  mouvement  philosophique  et  littéraire  dont  elles  ont 
été  l'expression  la  plus  élevée  et  la  plus  durable. 

Le  sujet  est  vaste,  et  je  ne  prétends  pas.  Messieurs, 
en  embrasser,  dès  le  premier  jour,  toute  l'étendue.  J'y 
ai  fait  d'avance  deux  parts  :  dans  le  semestre  d'hiver, 
mon  dessein  est  de  vous  raconter  la  jeunesse  de  Mon- 
tesquieu, le  premier  éveil  de  son  esprit,  son  passage  à 
l'Académie  des  sciences  et  au  parlement  de  Bordeaux, 
sa  vocation  littéraire  définitivement  consacrée  par  l'é- 
clatant succès  des  Lettres  persanes,  sa  réception  à 
l'Académie  française;  puis  ses  voyages,  ses  lectures,  et 
la  retraite  studieuse  d'où  sortit  le  livre  des  Considéra  - 
tions,  qui  marque  dans  sa  vie  Tépoque  de  la  maturité. 
Nous  nous  arrêterons  à  ce  moment  solennel  où  il  sentit 
lui-même  un  invincible  besoin  de  se  recueillir  pour 
donner  au  monde,  après  quatorze  années  de  silence  et 
de  labeur  obstiné,  V Esprit  des  lois,  ce  livre  si  neuf  et 
si  sage,  si  profond  et  si  attachant,  le  plus  surprenant 
qu'il  ait  composé,  le  plus  puissant  et  le  plus  fécond 
que  nous  ait  laissé  le  dix-huitième  siècle. 

Lorsque  le  moment  sera  venu  de  prendre  dans  Y  Es- 
prit des  lois  le  sujet  de  longs  entretiens,  j'essayerai. 


170  COURS  D'ELOQUENCE  FRANÇAISE. 

Messieurs,  de  vous  dire,  mieux  que  je  nele  pourrais  faire 
en  ce  moment,  quel  est  l'intérêt  qui  s'attache  pour  nous 
à  ces  graves  études  et  de  quel  point  de  vue  je  suis  décidé 
à  les  entreprendre.  Permettez-moi  de  me  borner  pour 
aujourd'hui  aux  Lettres  persanes^  aux  Considérations 
sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  et  de  leur 
décadence,  et  de  vous  indiquer  d'avance,  d'une  façon 
sommaire,  mais  précise,  à  quel  titre  et  dans  quelle 
mesure  le  commentaire  de  ces  deux  ouvrages  doit  nous 
conduire  successivement  à  étudier  le  mouvement  gé- 
néral des  esprits  sous  la  Régence,  à  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  l'histoire  romaine,  et  à  comparer  entre  eux 
les  grands  écrivains  qui  en  ont  fait  l'objet  de  leurs 
méditations  ;  comment  enfin  j 'espère  suivre  cette  mé- 
thode sans  que  l'on  m'accuse  de  perdre  de  vue  l'objet 
propre  de  la  critique  littéraire  ou  d'en  oublier  les  Téri- 
tables  règles. 


I 


En  ce  qui  touche  les  Lettres  persanes j  la  question, 
Messieurs,  parait  tout  d'abord  facile  à  résoudre.  Ce 
livre,  publié  en  1721,  a  pour  objet  principal  d'offrir 
la  peinture  satirique  des  dernières  années  du  règne 
de  Louis  XIV  et  des  premières  années  de  la  Régence 
(1712-1720).  Pour  replacer  cette  peinture  en  pleine 
lumière  et  savoir  à  quel  point  elle  s'écarte  ou  s'ap- 
proche de  la  vérité,  il  n'est  pas  seulement  légitime, 
il  ç$t  nécessaire  d'envisager  l'époque  qu'elle  repré- 
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sente,  et  de  chercher  à  se  faire  une  idée  juste  du  chan- 
gement qui  se  produit  dans  les  mœurs  et  dans  les 
idées,  plutôt  encore  que  des  événements  qui  s'accom- 
plissent à  ce  moment  de  notre  histoire. 

Ce  ne  fut  pas  le  moindre  des  services  rendus  aux 
lettres  par  M.  Villemain,  alors  que  ses  éloquentes  le- 
çons étaient  les  fêtes  de  la  Sorbonne,  de  consacrer  par 
un  éclatant  exemple  cette  loi  de  la  critique  moderne 
qui  veut  qu'on  applique  la  méthode  historique  à  l'étude 
des  ouvrages  de  l'esprit,  et  que  l'on  considère  la  litté- 
rature comme  l'expression  de  la  vie  morale  des  socié- 
tés. Peu  de  livres  portent  d'une  manière  aussi  sen- 
sible que  les  Lettres  persanes  les  signes  du  temps 
auquel  ils  appartiennent. 

Et  d'abord  on  sait  quelle  faveur  les  accueillit  dans 
leur  nouveauté.  L'auteur  avait  beau  cacher  par  bien- 
séance un  nom  que  rien,  d'ailleurs,  n'avait  encore  si- 
gnalé à  la  curiosité  publique  :  en  quelques  semaines^ 
ce  nom  caché  et  obscur  fut  populaire.  Les  libraires 
(c'est  Montesquieu  lui-même  qui  prend  plaisir  à  le 
conter)  allaient  tirant  les  écrivains  par  la  manche  et 
portant  de  l'un  à  l'autre  cettte  demande  indiscrète  : 
Faites-nous  des  Lettres  persanes.  Le  Uvre  surprit  l'ad- 
miration de  ceux  mêmes  qu'il  scandalisait  par  ses 
hardiesses,  et  l'Académie  française,  que  Montesquieu, 
par  la  bouche  du  plus  caustique  de  ses  voyageurs, 
accusait  d'être  «  un  corps  bizarre  »,  en  proie  à  la 
«  fureur  du  panégyrique  »,  fait  «  pour  parler  et  non 
pas  pour  voir  » ,  vit  si  bien  toutes  les  ressources  de  son 
esprit,  qu'elle  ferma  volontairement  les  yeux  sur  l'abus 
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qu'il  en  avait  fait  ;  et,  de  bonoe  grâce,  elle  lui  par- 
donna de  s'être  moqué  d'elle,  alors  qu'il  se  moquait 
de  toutes  choses. 

Il  peut  sembler  que  la  supériorité  du  talent  de  Mon- 
tesquieu et  que  l'agrément  du  livre  suffisent  pour  en 
expliquer  la  fortune  ;  comme  il  est  juste,  sans  aucun 
doute,  de  reporter  au  génie  de  Pascal  et  de  Fénelon 
tout  l'honneur  de  la  surprise  mêlée  d'enthousiasme 
qui  salua  l'apparition  des  Provinciales  et  du  Telé- 
maque.  Et  toutefois.  Messieurs,  quels  que  soient  dans 
ces  chefs-d'œuvre  le  priï  de  la  pensée  et  les  beautés 
de  la  forme,  il  faut  bien  dire  qu'aux  yeux  des  contem- 
porains, un  des  principaux  titres  de  chacun  d'eux,  ce 
fut  de  venir  à  son  heure  et  de  répondre  au  vague  be- 
soin qui  agitait  confusément  les  esprits.  De  tels  succès 
font  époque  dans  l'histoire  d'un  peuple  aussi  bien  que 
dans  la  vie  d'un  homme. 

Et  certes  j'estime  assez  la  raison  humaine  et  ce  bon 
sens  dont  chacun  garde  sa  part,  en  dépit  de  l'igno- 
rance et  des  préjugés,  pour  ne  pas  croire  qu'à  toute 
autre  époque  un  Pascal  aurait  eu  prise  sur  les  âmes 
par  sa  dialectique  et  son  éloquence  incomparables. 
Mais  les  petites  lettres  n'ont  pu  devenir  la  lecture  de 
tout  le  monde  et  rester  pendant  trente  ans,  pour  les 
meilleurs  juges ,  le  livre  par  excellence ,  que  parce 
qu'elles  parlaient  de  Jansénius,  d'Arnauld,  de  la 
grâce,  c'est-à-dire  des  conditions  de  la  destinée  hu- 
maine et  de  la  règle  de  nos  devoirs,  à  une  génération 
fatiguée  des  chimères  romanesques,  des  formes  vides 
de  la  rhétorique  et  des  puérils  raffinements  du  bel 
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esprit,  impatiente  de  brûler  (<  ce  qu'elle  avait  adoré  », 
pour  se  reprendre  aux  réalités  les  plus  sérieuses  de  la 
vie,  et  faire  son-  plaisir,  à  la  comédie  comme  au  ser- 
mon et  dans  les  livres,  de  la  vive  peinture  des  mœurs 
et  des  sévères  leçons  de  l'expérience. 

L'émotion  causée  par  le  Télémaque  atteste  un  autre 
état  social,  d'autres  sentiments  dans  les  âmes.  Venait- 
elle  des  emprunts  faits  par  le  poëte  aux  fictions  de 
l'antique  Olympe,  du  souvenir  d'Homère,  de  Sophocle 
et  de  Virgile,  mêlé  avec  tant  de  grâce  aux  plus  pures 
inspirations  du  christianisme?  Non,  Messieurs,  la 
poésie  n'était  plus  guère  de  saison,  et  la  prose  enchan- 
teresse de  Fénelon  aurait  pu  laisser  dans  leur  noncha- 
lante indifférence  ceux  qu'avaient  si  peu  touchés  les 
vers  d'Athalie  et  le  suprême  effort  du  génie  de  Racine. 
Mais  Fénelon  mettait  la  main  sur  les  blessures  qui 
saignaient  au  fond  des  cœurs;  les  épisodes  de  son 
poëme  offraient,  comme  dans  un  rêve,  aux  imagina- 
tions attristées  par  la  monotonie  solennelle  de  Ver- 
sailles, l'air  limpide  et  le  ciel  bleu  de  la  Grèce,  la 
simplicité  des  mœurs  primitives  et  les  délices  de  l'âge 
d'or  ;  à  la  voix  de  Mentor  qui  commande  sans  cesse 
aux  rois  d'être  sans  faste,  d'aimer  la  paix,  d'obéir  aux 
lois,  de  se  sacrifier  au  bien  des  peuples,  la  France  se 
rendit  compte  de  l'invincible  lassitude  et  du  morne 
abattement  qui  achevaient  de  la  gagner,  tandis  que 
Louis  XIV,  accoutumé  à  regarder  ses  volontés  comme 
la  loi  vivante,  étendait  sur  les  consciences  le  droit  du 
sceptre  et  le  droit  de  l'épée,  et  achevait  d'épuiser  son 
royaume  pour  servir,  jusque  sous  la  main  de  la  mort, 
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l'intérêt  d'une  vaine  gloire  et  la  folle  passion  des  con- 

« 

quêtes. 

Passer  de  Fénelon  à  Montesquieu,  ce  n'est  pas  dé- 
choir; mais  quel  changement,  Messieurs,  dans  les 
idées ,  dans  le  tour  d'esprit,  dans  le  langage  !  La 
Bruyère  avait  pu  écrire  en  1688  ces  paroles  expres- 
sives qui  donnent  tant  à  réfléchir  :  «  Un  homme  né 
chrétien  et  Français  se  trouve  contraint  dans  la  satire  : 
les  grands  sujets  lui  sont  défendus;  il  les  entame 
quelquefois  et  se  (détourne  ensuite  sur  de  petites  choses 
qu'il  relève  par  la  beauté  de  son  génie  et  de  son 
style,  y>  Avec  les  Lettres  persanes^  on  est  loin  des  réti- 
cences de  La  Bruyère  et  des  insinuations  du  Télé- 
maque.  On  sent  bien  que  Louis  XIV  a  cessé  de  ré- 
gner, et  que  sa  mort  a  émancipé  l'opinion  publique. 
La  satire  peut  user  de  représailles  ;  désormais  son  do- 
maine n'a  plus  de  limites  ;  elles  ne  craint  pas  de  violer 
même  l'arche  mystérieuse  où  Descartes  avait  pris  soin 
d'enfermer  les  croyances  qui  se  dérobent  par  leur 
nature  au  hbre  examen  de  la  raison. 

Le  mal  n'est  pas,  selon  moi.  Messieurs,  que  la  dis- 
cussion, à  laquelle  on  avait  si  longtemps  défendu  les 
grands  sujets,  mette  aies  revendiquer  tous  une  ardeur 
excitée  par  tant  d'années  d'injuste  contrainte  :  c'est 
qu'elle  touche  aux  questions  les  plus  graves  sans  gra- 
vité. Sans  un  très-vif  désir  de  les  résoudre,  elle  y 
cherche  un  jeu  pour  l'esprit,  un  sujet  de  paradoxe  et 
de  bravade.  Montesquieu  en  fait  l'aveu  :  une  des 
choses  qui  scandalisent  Usbek,  c'est  qu'en  France  on 
badine  partout,  «  on  badine  au  conseil,  on  badine  à  la 
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tèle  d'une  année  ».  Était-ce,  xxmaae  il  le  dit,  le  a  ca- 
arac4ère  général  de  la  nation  »?  Il  est  certain  que 
c'était  rhumeur  du  jour,  et  que  Montesquieu  n'avait 
Sak^aiteun  effort  pour  s'en  défendre. 

■Neii-seulement  la  pensée  est  audacieuse  et  le  ton 
friv(rie,  la  règle  était  de  ne  s'appesantir  sur  rien  ;  plus 
que  jamais  les  longs  ouvrages  faisaient  peur;  c'était 
trop  des  vingt-quatre  chants  du  Télémaque^  des  huit 
pages  que  Pascal,  alors  même  qu'il  a  le  temps  d'être 
court,  s'accordait  pour  la  moindre  des  Provinciales. 
Dès  qu'une  lettre  a  quatre  pages,  si  elle  entame  une 
question  grave,  Montesquieu  a  peur  qu'elle  n'exige 
de  ses  lecteurs  une  attention  et  une  persévérance  dont 
la  plupart  ne  sont  pas  capables.  Il  faut  qu'on  puisse 
à  tout  instant  fermer  le  livre,  afin  d'y  revenir  sans 
préméditation,  sans  fatigue,  et  que  le  sujet  se  renou- 
velle avec  autant  de  caprice  que  dans  les  conversations 
du  soir  auxquelles  préside  l'enjouement  d'une  femme 
d'esprit. 

La  forme  de  lettres  avait  précisément  cet  avantage 
d'ôter  à  -un  livre  qui  semblait  fait  uniquement  pour 
amuser  les  désœuvrés,  l'apparence  même  d'un  dessein 
sérieux,  la  régularité  du  plan  et  cette  fâcheuse  néces- 
sité des  transitions.  On  passait  ainsi  sans  motif  d'une 
épigrarame  à  une  scène  de  mœurs,  d'une  anecdote  à 
la  discussion  d'un  point  de  philosophie  ou  de  poli- 
tique. Si  c'est  Usbek  qui  parle,  on  sent  dans  ses  juge- 
ments sur  les  hommes  et  sur  les  choses  un  fond  natu- 
rel de  gravité  mélancolique.  Rica  est  jeune,  d'humeur 
légère  ;  ses  impressions  les  plus  vives  sont  peu  pro- 
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fondes  et  peu  durables  ;  les  moindres  détails  suffisent 
pour  éveiller  sa  curiosité  comme  pour  la  satisfaire;  il 
jouit  sans  arrière-pensée  du  jour  qui  s'écoule  et  du 
spectacle  changeant  qui  se  renouvelle  incessamment 
sous  ses  yeux  :  lorsqu'il  a  quitté  la  Perse  pour  accom- 
pagner un  ami,  c'était  le  plaisir  qu'il  cherchait,  ce 
n'était  pas  la  sagesse. 

Viennent-ils  vraiment  du  fond  de  l'Asie,  ces  Per- 
sans qui  prennent  si  vite  notre  esprit  et  nos  usages? 
Montesquieu  ne  tient  guère  à  rendre  l'illusion  com- 
plète ;  la  couleur  locale  est  un  élément  d'intérêt  dont 
il  use  et  qu'il  néglige  à  son  choix,  pure  affaire  ou  de 
fantaisie  ou  de  politique  :  a-t-il  risqué  des  traits  qui 
peuvent  alarmer  des  esprits  prudents,  qui  l'auraient 
alarmé  lui-même  dix  ans  plus  tard?  «  N'oubliez  pas, 
semble-t-il  dire,  que  ce  sont  des  barbares  venus  de 
loin  ;  on  est,  à  Ispahan,  de  la  religion  de  Mahomet.  » 
Et,  du  même  coup,  sur  les  lèvres  de  ces  voyageurs 
fantastiques,  la  satire  est  plus  piquante,  et  l'on  aurait 
mauvaise  grâce  à  lui  refuser  la  liberté  de  tout  dire. 
Puis,  cette  satire  est  devenue  une  espèce  de  roman  ; 
et  c'était  là,  Montesquieu  ne  l'ignorait  pas,  un  dernier 
moyen  de  plaire,  le  plus  sûr  de  tous. 

Veut-on  mesurer  une  fois  encore  la  distance  qui  le 
sépare  de  Pascal?  La  comédie,  dans  les  Provinciales^ 
est  au  début  :  si  vraie  et  si  fine,  qu'elle  rappelle  les 
Dialogues  de  Platon,  et  que  Molière  en  fit  son  étude. 
Mais  à  mesure  que  le  débat  s'échauffe,  Pascal  est  le 
premier  qui  se  lasse  de  ce  reste  de  fiction,  mêlé, 
comme  un  agrément  profane, aux  idées  sérieuses  dont 


MONTESQUIEU   ET  LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE.    177 

il  a  pris  en  main  la  défense.  Il  laisse  là  ces  person- 
nages qu'il  faisait  si  bien  mouvoir  et  parler,  prend  la 
parole  à  son  tour  pour  mettre  à  néant  les  objections 
dont  on  cherche  à  l'embarrasser.  Peu  à  peu  l'ironie 
même  est  une  arme  qu'il  dédaigne  ;  pour  porter  le 
dernier  coup  à  ses  adversaires,  il  ne  veut  plus  leur 
opposer  que  Tinébranlable  fermeté  de  sa  conviction  et 
les  accents  pathétiques  arrachés  à  son  noble  coem*  par 
l'indignation  et  par  la  pitié. 

Montesquieu  fait  tout  autrement.  Il  n'aurait  garde 
de  perdre  de  vue  l'intrigue  romanesque  dont  les  péri- 
péties rompraient  au  besoin  la  monotonie  de  son  livre, 
et  dont  le  dénoûment  seul  peut  le  faire  finir  par  une 
catastrophe  inattendue  et  touchante.  Il  y  a  huit  ans 
qu'Usbek  a  quitté  la  Perse.  A-t-il  assez  vécu  parmi 
les  étrangers  pour  se  guérir  des  préjugés  de  sa  na- 
tion? Montesquieu  permet  qu'on  en  doute.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  a  laissé  trop  longtemps  ses  femmes 
prisonnières  dans  le  sérail  de  Fatmé,  sous  la  garde  de 
leurs  eunuques.  D'abord  elles  accusaient  une  absence 
qui  prouvait  trop  que  celui  dont  elles  se  partagent 
l'amour  est  jaloux  de  leur  tendresse  sans  y  répondre. 
Puis  l'ennui  pénètre  dans  leur  solitude,  et  la  captivité 
leur  devient  odieuse.  Zélis,  en  allant  à  la  mosquée, 
laisse  tomber  son  voile  ;  Zachi  s'est  donné  une  com- 
pagne ;  la  belle  Roxane  a  reçu  un  jeune  homme  dans 
les  lieux  inaccessibles  où  des  yeux  toujours  ouverts, 
mais  qui  ne  voient  pas  toujours,  veillent  sur  l'honneur 
du  maître  absent.  Dès  lors  il  faut  oubUer  Paris,  les  dé- 
bats du  jansénisme,  le  système  de  Law,  les  remon- 

\2 
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trances  et  la  disgrâce  du  parlement  :  Usbek  n'est  plus 
occupé  que  de  sa  honte  et  de  sa  vengeance.  Elle  est 
vraiment  trop  complète  :  le  sérail  est  baigné  de  sang, 
et  Roxane ,  que  le  poison  ya  réunir  à  celui  qu'elle 
aimait,  meurt  en  exhalant  son  fier  courroux  comme 
une  héroïne  de  tragédie. 

Je  ne  sais,  messieurs,  si  ce  coup  de  théâtre  a  jamais 
fait  verser  beaucoup  de  larmes;  aujourd'hui,  les  pleurs 
de  Roxane  ne  nous  touchent  pas  plus  que  la  jalousie 
d'Usbek  ;  on  passe  les  lettres  qui  vont  au  sérail  ou  qui 
en  viennent.  Elles  ont  vieilli  comme  vieillissent  les 
modes.  En  1721,  il  paraissait  tout  simple  qu'un  écri- 
vain déjà  très-sérieux,  bien  qu'il  ait  tout  fait  pour  qu'on 
en  doutât,  ne  perdit  pas  une  aussi  belle  occasion  de 
donner  à  son  ouvrage  l'attrait  de  la  singularité,  et  de 
jeter  parmi  tant  de  propos  un  peu  sérieux,  qui  sentent 
^l'école  et  le  cabinet,  une  pointe  de  sensualité  et  de 
libertinage.  Montesquieu  agit  peut-être  moins  par  cal- 
cul que  par  entraînement;  il  est  pourtant  de  sang- 
Troid,  mais  c'est  un  des  caractères  du  siècle  :  il  a  passé 
quelque  chose  des  habitudes  licencieuses  de  la  Régence 
dans  le  tour  d'esprit,  sinon  dans  les  mœurs,  des 
hommes  mêmes  qui  n'avaient  à  se  rejeter,  pour  leur 
excuse,  ni  sur  l'enivrement  de  la  jeunesse,  ni  sur  la 
fougue  d  une  imagination  déréglée.  Montesquieu  a 
glissé  plus  d'une  fois  sur  cette  pente  :  le  Temple  de 
Guide  est  une  peinture  de  la  volupté  ;  à  propos  des 
cUmats  ou  de  la  forme  des  mariages,  on  trouvera 
jusque  dans  V Esprit  des  lois  des  propos  qui  feraient 
rougir  une  honnête  femme. 
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Mais  o'cBt  assez  dire  à  queîfe  indices  se  reconnaît  la 
date  des  Lettres  persanes;'  je  craindrais  de  n'en  de- 
mander qu'à  l'histoire  le  commentaire.  L'histoire  jette 
sur  l'étude  des  œuvres  de  Tesprit  de  vives  lumières  ; 
il  ne  lui  appartient  pas,  messieurs,  d'y  tout  expliquer. 
Parvenez,  en  l'interrogeant,  à  connaître  la  physio- 
nomie générale  du  temps  où  l'écrivain  est  destiné  à 
naître  et  à  vivre^  le  courant  des  mœurs,  les  change* 
ments  du  goût  public  et  le  hasard  des  circonstances  ; 
tenez  compte  des  premières  impressions  de  l'enfance, 
de  Téducation  reçue  dans  la  famille,  au  sein  de  l'école, 
et  dans  les  livres  et  dans  le  monde  ;  appelez  encore  au 
secours  de  l'histoire  la  science  délicate  qui  observe  les 
conâitions  apparentes  de  la  vie  morale  et  se  flatte  de 
saisir  les  secrets  rapports  du  développement  de  lapen«> 
sée  avec  le  jeu  des  organes,  la  santé  du  corps  et  tous 
les  phénomènes  du  monde  extérieur  :  il  est,  dans  les 
profondeurs  de  l'âme,  quelque  chose  qui  échappe  aux 
pféteqtions  d'une  critique  moins  ambitieuse  qu'elle 
n'est  étroite.  Essayerez-vous  de  définir  le  je  ne  sais 
quoi^  la  naïveté,  la  grâce?  Emprisonnerez-vous  dans 
vos  arides  formules  le  don  de  l'imagination  créatrice, 
l'inspiration  qui  surprend  ceux  qu'elle  élève  au-dessus 
d'eux-niêmes  et  la  libre  originalité  du  génie? 

Montrer  à  quel  point  Montesquieu  était  de  son 
temps,  c'est  la  partie  de  notre  tâche  la  plus  facile,  mais 
c'est  la  moindre.  Sans  chercher  désormais  à  expliquer 
ce  qui  ne  s'explique  pas,  l'objet  propre  de  la  critique 
littéraire  est  de  saisir  chez  l'écrivam,  dès  son  coup 
d'essai,  les  traits  qui  commencent  à  lui  donner  une 
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physionomie  personnelle,  ce  qui  fait  qu'A  est  lui- 
même,  qu'il  s'appartient,  qu'il  se  distingue  du  milieu 
qui  l'entoure  aussi  bien  qu'il  s'afirancbit  de  l'influence 
du  passé. 

L'auteur  des  Lettres  persanes  a  beau  faire,  il  est 
froid  dans  la  peinture  des  passions  ;  il  est  emprunté 
dans  le  badinage.  Mais  s'agit-il  de  découvrir,  après  La 
Bruyère,  la  clef  d'un  caractère  ;  arriye-t-il  qu'Usbek, 
pour  tromper  l'ennui  des  heures  vides,  médite  sur  les 
principes  des  lois  et  sur  les  changements  des  empires, 
alors,  messieurs,  on  ne  sent  plus  d'effort  :  toute  affec- 
tation a  disparu;  le  cours  Umpide  de  la  pensée  et 
l'extrême  justesse  de  l'expression  nous  avertissent  que 
nous  n'avons  plus  affaire  à  un  auteur  préoccupé  de 
l'effet  qu'il  veut  produire ,  mais  à  l'homme  même , 
rentré,  par  im  heureux  oubfi,  dans  son  naturel,  et  qui 
peut,  sans  étude  et  sans  artifice,  nous  entretenir  de 
l'objet  habituel  de  ses  réflexions. 

Là  on  commence  à  entrevoir  quelques-uns  des  prin- 
cipes les  plus  féconds  de  ï Esprit  des  lois^  à  démêler 
les  qualités  essentielles  et  distinctives  du  beau  génie 
qui,  déjà,  conçoit  le  dessein  de  cette  grande  œuvre 
avec  le  pressentiment  qu'il  y  peut  suffire.  Doué  d'une 
promptitude  et  d'une  mobilité  singulières,  il  pa- 
rait d'abord  tout  effleurer  ;  une  application  trop  soute- 
nue l'effraye,  l'uniformité  «  le  tue  »  ;  il  excelle  à  re- 
nouer le  fil  d'un  raisonnement,  mais  il  aime  à  le 
rompre  ;  peu  fait  pour  s'attacher  à  une  idée  avec  une 
constance  opiniâtre,  mais  capable  d'en  creuser  le  fond 
du  premier  regard,  s'il  est  rare  qu'il  s'arrête  sur  un 
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sujet  et  qu'il  Tépuise,  il  n'arrive  guère  qu'il  y  ait  tou- 
ché sans  y  porter  la  lumière.  Son  goût  pour  le  chan- 
gement, pour  la  nouveauté,  l'exposait  à  manquer  de 
mesure  et  de  justesse;  il  était  permis  de  soupçonner, 
sous  les  témérités  de  toutes  sortes  où  il  se  joue,  quelque 
chose  de  plus  que  l'ardeur  indiscrète  de  la  jeunesse,  et, 
dans  la  suite,  on  put  vraiment  témoigner  quelque  sur- 
prise en  voyant  tant  de  prudence  régler,  sans  le  com- 
primer, l'essor  d'une  pensée  si  libre.  C'était  alors  un 
esprit  sans  frein,  mais  curieux,  pénétrant,  hardi,  sin- 
cère, en  garde  contre  toute  apparence  trompeuse  et 
contre  ses  propres  illusions  ;  au  fond,  malgré  des  en- 
traînements passagers,  il  n'avait  point  de  parti  pris,  il 
était  sans  passion.  Je  sais,  messieurs,  qu'on  lui  en  a 
fait  un  reproche,  et  il  est  vrai  que  la  passion  est  le 
ressort  de  la  vie,  qu'elle  est  une  des  sources  vives  de 
Téloquence;  maïs  combien  elle  est  dangereuse  dans 
une  existence  vouée  à  la  recherche  désintéressée  de  la 
vérité  !  et  telle  était  désormais  l'unique  ambition  de 
Montesquieu.  Du  reste,  il' est  aisé  de  reconnaître  que 
cette  àme  sereine,  étrangère  à  toutes  les  ivresses  qui 
exaltent  ou  qui  aveuglent,  s'ouvre  sans  peine  à  tous 
les  sentiments  généreux  :  Montesquieu  est  humain, 
compatissant,  zélé  pour  le  bien  public  et  pour  les  pro- 
grès de  la  raison;  il  n'a  pas  la  flamme  de  Rousseau, 
ni  les  transports  fiévreux  qui  se  mêlent  à  ses  élans  d'en- 
thousiasme ;  mais  il  ne  garde  pas  non  plus,  en  obser- 
vant le  train  de  ce  monde  et  les  infirmités  de  notre 
espèce,  l'éternel  sourire,  la  moqueuse  indifférence  et 
la  paresse  de  cœur  de  Fontenelle. 
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II 


Treize  années  séparent  les  Lettres  persanes  des  Con- 
sidérations  sur  les  cames  de  la  grandeur  des  Romains 
et  de  leur  décadence  (1734).  Cette  fois,  Montesquieu 
avait  choisi  un  sujet  bien  fait  pour  exercer  sa  haute 
raison;  il  a  eu  le  courage  et  la  sagesse  de  s'y  tenir 
sans  y  mêler  aucun  hors-d'œuvre  pour  Tégayer.  Il 
faudra  donci  pour  apprécier  le  mérite  de  cette  nouvelle 
composition,  entrer  avec  Montesquieu  au  cœur  même 
de  son  sujet,  en  examiner  les  difficultés  et  les  res- 
sources, reconnaître  s'il  Tavait  choisi  à  propos  et  selon 
ses  forces  ;  suivre  sa  pensée  à  tous  les  degrés  de  la 
mise  en  œuvre,  dans  sa  façon  d'interpréter  les  textes, 
dans  la  mesure  et  la  forme  qu'il  donne  à  ses  juge- 
ments* 

Je  reculerais,  messieurs,  devant  cette  tâche  si  j'étais 
tenu,  moi  aussi,  de  reprendre  Thistoire  romaine  par 
le  détail,  de  produire  sur  chaque  point  mes  preuves 
pour  décider  si  Montesquieu  a  tort  ou  raison,  s'il  a  su 
tout  ce  qu'on  pouvait  savoir  de  son  temps,  et  si  les 
progrès  de  la  science  ont,  depuis  un  siècle,  démenti 
ses  affirmations,  a£Eaibli  ou  confirmé  ses  conjectures. 
Heureusement,  il  doit  nous  suffire  de  prêter  l'oreille 
aux  discussions  qui  se  poursuivent  entre  les  doctes  sur 
la  valeur  des  témoignages  que  Montesquieu  a  suivis 
de  bonne  foi,  et  de  faire,  à  notre  tour,  sommairement, 
sans  trop  de  timidité,  sans  trop  d'audace,  la  part  de 
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l'ignorance,  celle  de  la  prévention,  celle  de  la  poésie 
et  du  roman  dans  les  récits  qui  ont  servi  de  matière 
aux  considérations  du  philosophe.  Il  ne  convient  pas 
à  la  critique  littéraire  de  s'aventurer  davantage  sur  le 
terrain  épineux  de  l'érudition  historique.  Ce  qui  est 
pour  elle  d'un  sérieux  intérêt,  c'est  de  bien  savoir 
comment  Montesquieu  se  représente,  comment  il  peint, 
comment  il  juge  les  faits  et  les  hommes,  tels  que  les 
traditions  accréditées  les  offiraient  à  sa  vue  perçante. 

On  a  souvent  parlé  à  ce  propos  du  Discours  de  Bos- 
suet  sur  r histoire  universelle^  et  aussi  des  Réflexions 
de  Saint-Ëvremond  sur  les  divers  génies  du  peuple 
romain.  Le  rapprochement  est  légitime,  inévitable* 
Avant  de  le  faire  à  notre  tour,  il  ne  sera  pas  inutile  de 
remonter  plus  haut  pour  suivre  à  travers  les  siècles, 
non  pas  seulement  les  idées  que  Montesquieu  emprunte 
à  ses  devanciers,  mais  l'espèce  de  fascination  que  le 
génie  de  Rome  et  le  souvenir  de  sa  grandeur  ont  exer- 
cée sur  les  plus  fermes  esprits  du  moyen  &ge  et  de  la 
Renaissance.  Vous  jugerez,  messieurs,  par  vous- 
mêmes,  s'il  n'en  est  pas  resté  quelque  trace,  après 
Montesquieu,  jusqu'à  nos  jours. 

Prenez  la  Comédie  de  Dante  et  son  Traité  de  la  mo^ 
narchie  :  Rome  y  apparaît  comme  un  colosse,  je  dirai 
plus,  comme  une  idole.  Entre  toutes  les  villes,  elle  est 
la  ville  unic[ue  et  prédestinée,  la  capitale  éternelle  et 
nécessaire.  G  est  le  rêve  du  poëte,  c'est  le  besoin  des 
nations,  c'est  l'immuable  décret  de  la  Providence,  que 
Rome  possède  le  successeur  de  César  et  le  successeur 
de  Pierre;  il  est  temps  de  lui  rendre,  pour  consoler 
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SOD  Tetifage,  ces  deux  flambeaux  de  la  monarchie  uni- 
vcsiSBue* 

Le  palriolisiiie  généreux,  mais  chimérique,  de  Pé- 
trajrqoe  ne  se  eontente  pas  de  renouYeler  pour  la  poé- 
àe  les  trionij^ies  du  Capitole.  Rome  est  pour  lui  l'objet 
d'un  amour  mysliipie,  ausâ  ardent  que  son  amour 
pour  laure^  plus  duraUe  encore,  car  il  a  usé  sa  lâe 
endère  à  la  sertir.  Pétrarque  Teut  fixer  sur  les  bords 
du  Tibre^  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois,  Etienne  Co- 
loana  et  Rienoi,  Urbain  T,  retenu  de  la  nouvelle  Ba- 
bTloœ  où  il  est  captif,  et  Charles  lY,  tiré  de  Texil  où 
il  kin^t^  chez  les  liermains,  sur  une  terre  sauvage 
et  bnimet^e.  Four  mdre  à  lltalie  ses  splendeurs 
perduesy  rim  ne  paraît  in4M)6able  au  poète  citoyen, 
pus>  même  de  coocilier  le  Sacerdoce  avec  TEmpire,  ni 
le  pouvoir  arbitraire  d>m  seul  avee  les  rertus  républi- 
ctùmes  et  la  liberté. 

Le  îsempstiesr^ves  et  des  symboles  était  passé  quand 
^chlaYel  entreprit  de  commsaterTite-Live  :  sonUvre 
est  triste^  il  devait  Tètre  ;  car,  ai  lisant  le  récit  des 
premiers  expLcii^s-  et  des  premiers  triomphes  d'un 
peupîe  qui  se  préparait  à  de  si  hantes  destinées,  Iltalien 
Âi  seîzîêfflie  stècie  ae  pouvait  se  défendre  d*un  perpé- 
nitrt  r*;çuar  sur  i  ibai&sement  et  fes  sooffirances  de  sa 
p*icrre.  P*^n2?ee  imère  et  bientôt  malsaine  :  Machiavel 
vuuià^t  à  tout  prix  runener  ks  ainens  jours  ;  et,  de 
m«hn^  {ue .  dans  le  Prmtfy  H  pardonne  d^avance  à 
c^iui  v{ui  oàusser^t  ji  tinrannàe  étrangère  de  cacher 
st?u^  la  c^iuctie  ou  renard  Tor^eil  et  la  cruauté  du 
.Hitt^  il  t^mpmttûef^t  sans  remords  à  la  politique  ro- 
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maine  tous  les  moyens  qui  ont  servi  à  la  conquête  de 
l'univers. 

Le  prestige  se  renouvelait  avec  les  progrès  de  l'éru- 
dition; nous  touchons  à  une  époque  où  l'antiquité 
classique  est  devenue  à  son  tour  l'objet  d'un  culte  qui 
ne  permet  plus  guère  le  libre  examen,  et  Rome  surtout 
garde  ce  privilège,  qu'on  l'admire  et  ne  la  juge  plus. 
Pour  des  yeux  éblouis,  tout  est  bien  près  de  ^se  con- 
fondre :  les  rois,  les  consuls,  les  tribuns,  les  empe- 
reurs, la  grandeur  et  la  décadence,  le  bien  et  le  mal; 
on  a  toujours  affaire  au  peuple-roi,  placé  dès  son  ori- 
gine en  dehors  des  conditions  communes  de  l'huma- 
nité, et  l'histoire  romaine  prend  pour  les  imaginations 
troublées  les  formes  vagues  d'un  Panthéon  idéal  où  se 
dressent  pèle-méle  les  statues  de  César  et  des  assassins 
de  César,  des  triumvirs  et  de  leurs  victimes  ;  toutes  les 
sortes  de  fanatisme  y  viendront  chercher  l'autorité 
d'un  exemple  et  la  vision  de  l'apothéose. 

L'entratnement  est  irrésistible  ;  il  n'est  donné  à  per- 
sonne de  s'en  défendre  entièrement.  Montaigne  peut 
bien,  même  en  parlant  des  demi-dieux,  garder  sur  les 
lèvres  le  sourire  de  l'ironie  :  les  Romains  sont  pour 
Montaigne  des  demi-dieux.  Us  ont  gardé  le  cothurne 
jusque  sur  le  théâtre  de  Shakspeare;  en  vain  la  suite 
de  l'action  les  montre-t-elle  faibles  comme  nous  le 
sommes,  avilis  ou  criminels  ;  au  dénoùment,  le  poëte 
fait  amende  honorable  aux  héros  de  Plutarque  :  les 
piques  s'abaissent  en  signe  de  deuil,  les  clairons 
sonnent  la  marche  funèbre,  et,  dans  l'adieu  suprême, 
c'est  le  pire  ennemi  dû  vaincu  qui  invite  la  Nature  elle- 
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même  à  se  redresser  avec  orgueil  pour  dire  au  monde 
entier  :  «  C'était  un  homme!  »  Corneille  saura  bien 
un  jour,  par  la  bouche  de  Nicomède,  venger  la  mé- 
moire d'Annîbal  et  relever  les  rois  humiliés  par  les 
menaces  du  sénat.  Mais  lorsqu'il  mettait  sur  la  scène 
Horace,.  Emilie  et  la  a  veuve  du  grand  Pompée,  »  la 
candeur  de  son  enthousiasme  ne  lui  permettait  pas 
d'observer  toujours  les  nuances  :  dans  cette  perspective 
lointaine  qui  les  transfigure,  les  maîtres  du  monde  ont 
toujours  quelque  chose  d'héroïque,  de  surhumain;  ils 
parlent  le  langage  qui  convient  à  leurs  desseins  gi- 
gantesques, et  parfois  on  sent  que  Corneille,  pour  se 
tenir  à  leur  hauteur,  Corneille,  si  grand  lorsqu'il  reste 
dans  son  naturel,  est  naïvement  allé  apprendre  le  su- 
blime à  l'école  de  Lucain  et  de  Balzac. 

A  Dieu  ne  plaise,  messieurs,  que  je  laisse  tomber 
un  seul  instant  sur  Bossuet  le  soupçon  d'avoir  cédé, 
comme  les  poètes,  au  désir  d'embellir  la  vérité  pour 
rehausser  le  prix  de  leurs  fictions  1  Sans  juger  les  Ro- 
mains en  toute  rigueur,  d'après  la  sévérité  des  maximes 
évangéliques,  l'historien  chrétien  n'a  déguisé  aucune 
de  leurs  fautes.  Après  les  avoir  montrés  tels  qu'ils 
étaient,  ambitieux,  perfides,  cruels  par  instinct  et  par 
politique,  il  s'écriait,  pour  laisser,  s'il  était  possible, 
une  impression  vive  dans  le  cœur  de  son  royal  élève  : 
('  Faut-il  dominer  à  ce  prix?  et  le  commandement  est- 
il  si  doux,  que  les  hommes  le  veuillent  acheter  par  des 
actions  si  inhumaines?  »  Mais  quelle  que  soit  l'énergie 
de  tels  reproches,  Bossuet  les  fait  en  passant,  comme 
on  fait,  dans  une  apologie  loyale,  les  concessions  né- 
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cessaires,  sans  les  affaibliri  sans  y  insister.  Les  Ro« 
mains  sont  les  héros  de  Bossuet  comme  ils  étaient  ceux 
de  Corneille  ;  entraîné  vers  eux  par  un  élan  magna- 
nime, il  s'exalte  au  souvenir  de  leurs  vertus;  il  applau- 
dit à  leurs  succès  ;  sa  foi  même  est  intéressée  aux  pro- 
grès du  peuple  qui  prépare,  en  réunissant  Tunivers 
sous  ses  lois,  le  merveilleux  établissement  du  christia- 
nisme et  de  rÉglise. 

Nous  pouvons  maintenant  ouvrir  au  hasard  le  livre 
des  Considérations  :  à  chaque  page  et  dès  les  pre- 
mières lignes  éclatera,  messieurs,  Toriginalité  de  Mon- 
tesquieu. Il  a  dissipé  cette  nuée  transparente  et  lumi- 
neuse dont  la  vénération  des  siècles  avait  enveloppé 
Rome,  comme  ces  divinités  de  la  Fable  qui  laissaient 
à  peine  entrevoir  aux  hommes  la  beauté  céleste  dont 
un  œil  mortel  n'aurait  pu  supporter  l'éclat.  Tout  aus- 
sitôt elle  est  redescendue  des  cimes  vagues  où  flottent 
les  poétiques  illusions  dans  l'atmosphère  commune  où 
s'agitent  les  réalités  vivantes  ;  elle  est  rentrée  dans  le 
domaine  de  l'histoire  pour  y  être  placée  à  son  rang  et 
jugée  d'après  les  règles  de  la  justice  ordinaire. 

Sa  part,  messieurs,  reste  ai»sez  belle.  L'auteur  des 
Lettres  persanes  abordait  l'histoire  romaine  avec  une 
entière  liberté  d'esprit  ;  mais  les  années  et  les  réflexions 
l'avaient  guéri  de  l'amour  du  paradoxe  ;  ayant  désor- 
mais aussi  peu  de  goût  pour  les  nouveautés  téméraires 
que  pour  les  redites  banales  de  la  superstition  scolas- 
tique,  il  se  piquait  uniquement  d'être  impartial,  et  il 
avait  senti  qu'une  des  marques  les  plus  certaines  de 
l'impartialité,  c'est  le  respect  des  grandes  choses.  Il 
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n'était  donc  point  tenté  de  rapetisser  lui-même  son 
sujet  :  pour  lui  aussi,  le  peuple  romain  était,  «  de  tous 
les  peuples  du  monde,  le  plus  fier,  le  plus  hardi,  le 
plus  réglé  dans  ses  conseils,  le  plus  constant  dans  ses 
maximes  » ,  le  peuple  auquel  «  on  ne  se  lasse  pas  de 
revenir  »,  pour  tirer  de  sa  fortune  et  de  sa  conduite 
des  leçons  plutôt  que  des  exemples. 

Montesquieu  expliquera  donc  à  son  tour  les  progrès 
de  cette  fortune,  admirable  à  ses  yeux,  surtout  parce 
qu'elle  n'est  pas  l'œuvre  capricieuse  du  hasard,  mais 
la  conséquence  naturelle  et  juste  de  causes  qui  n'é- 
chappent entièrement,  ni  aux  lumières  de  la  rai- 
son, ni  à  l'effort  de  la  volonté  humaine.  Il  est  vrai  que 
Bossue t,  sur  ce  point,  lui  avait  laissé  peu  de  chose  à 
faire;  mais  je  sais  gré  à  Montesquieu  d'avoir  marqué 
plus  fortement,  parmi  les  maximes  de  la  politique 
romaine,  celles  que  le  succès  n'a  pas  justifiées,  et  ap- 
pelé de  leurs  noms  les  crimes  qui  ont  pu  contribuer  à 
la  victoire,  mais  qui  l'ont  souillée. 

Il  montre  la  même  clairvoyance,  la  même  sûreté  de 
sens  moral  dans  l'appréciation  des  luttes  intérieures 
qui  ont  d'abord  entretenu  l'émulation  entre  les  ordres, 
puis  allumé  les  guerres  civiles,  et  enfin  ruiné  la  répu- 
blique. On  lui  a  reproché  de  confondre  les  destinées 
de  la  république  avec  celles  de  Rome  ;  de  faire  com- 
mencer trop  tôt  la  décadence  ;  de  porter  d'iniques  sen- 
tences sur  César  et  sur  Auguste.  Pour  moi,  j'admire 
qu'il  ait  eu  l'esprit  assez  ferme  pour  ne  point  balancer 
à  dire  que  Rome  est  déchue,  malgré  les  conquêtes  qui 
doublent  l'étendue  de  son  empire,  du  jour  où  ce  n'est 
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plus  pour  la  patrie  que  les  armées  combaltent,  où  la 
loi  n'est  plus  respectée,  où  la  corruption  des  mœurs 
privées  suit  l'affaiblissement  de  l'esprit  public  ;  et  je  lui 
pardonne  sans  peine  d'avoir  rêvé  pour  César  un  rôle 
plus  digne  de  son  génie,  ou  laissé  peser  sur  Auguste, 
malgré  la  douceur  de  son  règne  et  des  bienfaits  célé- 
brés par  tant  de  beaux  vers,  le  souvenir  trop  vite 
effacé  d'Octave,  de  son  hypocrite  ambition  et  de  ses 
froides  cruautés. 

Pour  traverser  le  règne  des  Césars  qui  ont  succédé 
à  Auguste,  Montesquieu  rencontre  un  guide  qu'il 
devait  aimer  à  suivre  :  c'est  Tacite,  plus  passionné 
que  lui,  plus  amer,  trop  amer  peut-être,  et,  sous  l'im- 
pression douloureuse  des  horreurs  qu'il  avait  vues  de 
ses  propres  yeux,  naturellement  porté  à  trop  mépriser 
les  hommes.  On  a  pu  plaider  contre  lui  la  cause,  non 
de  Tibère,  mais  de  l'administration  impériale;  qui 
voudrait  prendre  la  défense  d'un  Caligula  et  d'un 
Néron  ?  Montesquieu  n'a  pas  connu  ces  tentations  d'un 
cerveau  malade.  Il  juge  comme  Tacite,  cette  «  épou- 
vantable tyrannie  »  ;  c'est  en  parlant  de  Caligula,  qui 
était  c(  un  vrai  sophiste  dans  sa  cruauté  »,  qu'il  s'in- 
terrompt, pour  considérer  avec  une  si  poignante  élo- 
quence la  déplorable  fin  où  devait  aboutir  «  tant  de 
sang  répandu,  tant  de  peuples  détruits,  tant  de 
grandes  actions»,  et  il  se  hâte,  car  il  lui  en  coûte 
d'arrêter  longtemps  sa  pensée  sur  des  attentats  qui 
ont  déshonoré  Rome  et  qui  avilissent  l'humanité. 
Heureux  lorsqu'il  retrouve,  dans  la  longue  suite  des 
empereurs,  une  âme  «  noble,  grande  et  belle  », 
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comme  celle  de  Trajan,  un  sage  tel  que  Marc-Au- 
rèle,  dont  il  puisse  parler  <c  avec  un  secret  plaisir», 
dont  les  belles  actions  l'attendrissent,  et  lui  rendent 
une  meilleure  opinion  des  hommes  et  de  lui-même. 

Mais  les  stoïciens,  «  secte  admirable  »,  dit  Montes- 
quieu, n'étaient  qu'une  secte  ;  la  religion  chrétienne 
venait  régénérer  le  monde,  mais  non  cette  cité  de  la 
terre,  qui  allait  céder  la  place  à  la  cité  de  Dieu.  Le 
philosophe  suit  «  avec  une  curiosité  triste  »  les  acci- 
dents qui  retardent  ou  les  causes  qui  précipitent  la 
chute  d'un  empire  condamné  à  périr  pour  s'être  écarté 
des  règles  de  conduite  qui  avaient  servi  à  le  fonder. 
Voici  Rome  à  la  merci  des  barbares,  humiliée  devant 
la  «  grandeur  d'Attila  »  ;  l'empire  d'Occident  tombe 
après  quatre  siècles  de  convulsions;  celui  d'Orient 
traîna  pendant  des  siècles  sa  lente  agonie.  On  dirait 
que  Montesquieu  a  repris  des  forces,  qu'il  est  à  l'aise 
pour  traiter  cette  partie  de  son  sujet,  où  il  n'est  ni  sou- 
tenu ni  gêné  par  le  souvenir  de  Polybe  ou  de  Tacite, 
de  Machiavel  ou  de  Bossuet.  Il  excelle  à  caractériser 
les  vices  de  ces  Grecs  abâtardis,  <(  grands  parleurs, 
grands  disputeurs,  naturellement  sophistes»,  attentifs 
à  poursuivre  des  querelles  théologiques  plus  frivoles 
qu'elles  n'étaient  obscures,  livrés  misérablement  en 
proie  «  au  petit  esprit  » ,  tandis  que  les  Turcs  envahis- 
sent, et  que  déjà  Mahomet  menace  d'effacer  les  der- 
niers restes  de  la  grandeur  romaine. 

Ainsi  Montesquieu  a  retracé  jusqu'au  bout,  demain 
de  maître,  la  décadence  de  l'un  et  de  l'autre  empire. 
J'hésiterais,  messieurs,  à  lui  en  faire  honneur,  s'il 
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méritait  qu'on  l'accusât  de  se  complaire  dans  ce 
lamentable  spectacle.  Mais  un  tel  soupçon  ne  peut 
tomber  sur  l'écrivain  véridique,  qui  laisse  échapper  à 
tant  de  reprises,  dans  les  derniers  chapitres  de  son 
livre,  l'aveu  de  sa  lassitude  et  de  son  dégoût.  Cepen- 
dant il  ne  faut  pas  que  Thistorien  recule  devant  les 
amertumes  de  sa  tâche  :  si  ce  n'est  pas  la  fortune  qui 
gouverne  le  monde  (ainsi  que  Montesquieu  se  glori-* 
fiait  de  le  croire  et  de  le  prouver);  si  chacun  de  nous  a, 
dans  le  cercle  étroit  de  son  action  et  dans  Thumble 
mesure  de  ses  forces,  quelque  chose  à  faire  pour 
seconder  les  progrès  du  bien,  pour  arrêter  les  progrès 
du  mal,  il  serait  insensé,  sans  doute,  de  laisser  tom- 
ber dans  l'oubU  les  exemples  faits  pour  soutenir  une 
ambition  généreuse  et  pour  ranimer  l'espérance.  Mais 
peut-être  n'est-il  pas  moins  indispensable  de  nous 
accoutumer  à  discerner,  malgré  le  prestige  de  la 
gloire,  dans  les  exemples  les  plus  éclatants,  la  part  de 
l'imprudence  ou  de  l'injustice,  et  d'étaler  à  nos  yeux 
la  longue  suite  d'épreuves  terribles  et  nécessaires  où 
toute  société  poU  tique  est  entraînée  par  l'insensible 
corruption  de  son  principe,  l'abandon  des  sages  maxi- 
mes et  l'affaibUssement  des  caractères. 

On  a  pu  discuter,  dans  les  Considérations^  l'exac- 
titude des  faits  et  même  la  vérité  des  jugements  ;  il 
n'y  a  qu'une  voix,  messieurs,  sur  la  beauté  des  pein- 
tures de  Montesquieu.  C'est  une  merveille  qu'il  ait  pu 
resserrer  un  sujet  immençe  dans  un  cadre  aussi  étroit, 
sans  rien  sacrifier  d'essentiel,  sans  tomber  dans  la 
confusion,  dans  l'obscurité.  Il  abrège  tout,  mais  il  fait 
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tout  voir  ;  un  trait  lui  suffit  pour  résumer  un  carac- 
tère et  une  époque.  Veut-il  rappeler  Tavénement  de 
Claude?  «  Caligula  ayant  été  tué,  le  sénat  s'assembla 
pour  établir  une  forme  de  gouvernement.  Dans  le 
temps  qu'ils  délibéraient,  quelques  soldats  entrèrent 
dans  le  palais  pour  piller  ;  ils  trouvèrent  dans  un  lieu 
obscur  un  homme  tremblant  de  peur:  c'était  Claude; 
ils  le  saluèrent  empereur.  »  Trois  lignes  ont  suffi  pour 
laisser  de  Tignominie  du  nouveau  César,  du  règne  de 
la  soldatesque  et  de  l'irrémédiable  humiliation  de 
l'empire,  une  de  ces  fortes  images  qui  obsèdent  la 
mémoire  et  font  naitre  une  suite  sans  fin  de  réflexions 
viriles. 

S'agit-il  de  représenter,  non  plus  la  physionomie 
d'un  personnage  et  une  scène  particulière,  mais  deux 
siècles  pris  dans  les  annales  du  monde  entier  ?  Voici 
les  l'ois  saisis,  à  la  seule  pensée  de  Rome,  d'un  respect 
mêlé  d'épouvante.  t<  Elle  mit  d'abord  les  rois  dans  le 
silence,  et  les  rendit  comme  stupides...  Ainsi  des  rois 
qui  vivaient  dans  le  faste  et  dans  les  délices  n'osaient 
jeter  des  regards  fixes  sur  le  peuple  romain,  et,  per- 
dant le  courage,  ils  attendaient  de  leurs  bassesses 
quelque  délai  aux  misères  dont  ils  étaient  menacés.  » 
Et,  sur  cette  foule  sans  nom  de  princes  «  vaincus 
d'avance  par  les  délices  et  l'orgueil,  ou  par  la  crainte  » , 
se  détache  la  fière  attitude  de  Mithridate,  «  im  roi  ma- 
gnanime qui,  dans  les  adversités,  tel  qu'un  lion  qui 
regarde  ses  blessures,  n'en  était  que  plus  indigné  ». 

Mais  radmiratioQ  redouble,  lorsque  Montesquieu, 
par  un  dernier  effort  de  celte  concision  lumineuse  et 
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pittoresque,   donne  la  vie  à  de  pures  conceptions  de 
l'esprit.  Telle  est  cette  réflexion  sur  Tibère,  et  l'exé- 
crable abus  qu'il  savait  faire  d'une  mensongère  léga- 
lité :  «  Il  n'y  a  point  de  plus  cruelle  tyrannie  que  celle 
que  l'on  exerce  à  l'ombre  des  lois,   et  avec  les  cou- 
leurs de  la  justice,  lorsqu'on  va,  pour  ainsi  dire, 
noyer  des  malheureux  sur   la  planche   même   sur 
laquelle  ils  s'étaient  sauvés.  »  Pour  définir  l'union 
dans  un  corps  politique,  Montesquieu  oppose  à  l'agi- 
tation féconde,  qui  est  le  signe  et  l'une  des  conditions 
de  la  vie  chez  les  peuples  libres,  l'accord  apparent  du 
despotisme  asiatique,  qui  cache  toujours  une  division 
réelle:  a  Le  laboureur,  l'homme  de  guerre,  le  négo- 
ciant, le  magistrat,  le  noble,  ne  sont  joints  que  parce 
que  les  uns  oppriment  les  autres  sans  résistance,  et  si 
l'on  y  voit  de  l'union,  ce  ne  sont  pas  des  citoyens  qui 
sont  unis,  mais  des  corps  morts  ensevelis  les  uns  au- 
près des  autres.  » 

Ces  peintures  saisissantes,  où  l'énergique  brièveté 
du  dessin  est  relevée  par  la  puissance  de  la  couleur  et 
la  magie  du  clair-obscur,  nous  rappelleraient  au 
besoin  que  Montesquieu  revenait  de  Rome  ;  que,  sous 
la  chaude  lumière  du  ciel  d'Italie,  il  avait  pris  plaisir 
à  contempler,  comme  Poussin,  le  reUef  vigoureux  et 
sobre  des  bas-reliefs  antiques,  et  que,  à  côté  des  chefs- 
d'œuvre  échappés  à  l'idéal  pinceau  de  Raphaël,  il  avait 
aussi  fait  ses  déUces  des  tableaux  du  Corrége  et  de 
Michel- Ange. 

Mais  nous  n'étudierons  pas  la  perfection  du  style  de 
Montesquieu  comme  une  chose  à  part,  étrangère  au 

13 


i94  COURS  D'ÉLOQUENCE  FRANÇAISE. 

sujet  qu'il  traite  et  facile  à  détacher  des  idées  qu'il 
exprime  ;  nous  n'y  chercherons  pas  des  beautés  appa- 
renteS)  superficielles,  tirées  d'une  application  ingé- 
nieuse des  vains  procédés  de  l'école.  Si  ces  belles 
pages  ont  à  nos  yeux  un  si  grand  prix,  c'est  que  nous 
refusons  d'y  voir  un  leurre  jeté  par  un  art  perfide  sur 
les  affirmations  inconsidérées  d'un  historien  mal  in- 
formé ou  prévenu.  Non,  Messieurs,  l'imagination  n'est 
point  sortie  du  seul  rôle  qui  lui  convienne  dans  le 
sévère  domaine  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  ;  elle 
a  aidé  la  science  à  pénétrer  dans  les  ténèbres  du 
passé  ;  elle  a  prêté  ses  pinceaux  à  la  critique  pour 
rendre  sensibles  la  vraisemblance  des  conjectures,  la 
rigueur  des  principes,  la  solidité  des  raisonnements  : 
presque  autant  que  la  raison  méme^  elle  était  au  ser- 
vice de  la  vérité. 


VOLTAIRE  HISTORIEN 


DISCOURS    D'OUVERTURE 
Prononcé  le  16  décembre  1865. 


Après  Montesquieu,  l'ordre  naturel  de  nos  études 
me  conduit  à  tous  entretenir  cette  année  de  Voltaire. 
Mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain  dont  les  œuyres  sont 
une  Téritable  encyclopédie  et  dont  la  vie  résume  This- 
toire  d*un  siècle,  il  est  nécessaire  de  faire  un  choix. 
D'ailleurs,  en  abordant  un  sujet  qui  passionne  les  es- 
prits et  qui  les  divise,  il  ne  suffit  pas  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  préventions  irréfléchies,  il  faut  les 
soumettre  à  l'épreuve  d'une  discussion  sérieuse;  il 
faut  entrer  à  loisir  dans  le  détail  des  questions,  exai- 
nriner  de  près  les  textes,  afin  de  sub^ituer,  s'il  est 
possible,  aux  affirmations  tranchantes  qui  sont  le  pro* 
pre  de  l'ignorance  aussi  bien  que  de  la  passion,  ces 
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jugements  équitables  dont  une  conviction  désinté- 
ressée donne  en  même  temps  la  mesure  et  les  raisons. 
Je  m'attacherai  donc  de  préférence,  parmi  les  ouvrages 
de  Voltaire,  à  ses  ouvrages  historiques.  C'est  dans 
YDistoirede  Charles  XII^  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV^ 
dans  V Essai  sur  les  mosurs  et  t esprit  des  nations  que 
je  chercherai  à  saisir  les  caractères  de  ce  génie  mul- 
tiple et  mobile,  la  diversité  de  ses  maximes,  les  prin- 
cipes et  les  caprices  de  sa  méthode,  le  secret  et  la  na- 
ture propre  de  Tinfluence  que  ses  exemples  devaient 
exercer  sur  une  science  dont  il  a  renouvelé  l'esprit, 
sur  un  art  dont  il  a  rajeuni  les  formes. 


I 


JEUNESSE  DE  VOLTAIRE.   HfSTOIBE  DE  CHARLES  XII. 

Voltaire  avait  trente-sept  ans  lorsqu'on  imprima 
V Histoire  de  Charles  XII^  et  le  seul  titre  de  l'ouvrage 
était  fait  d'abord  pour  surprendre.  Les  Lettres  an- 
glaises que  Voltaire  rapportait  de  Londres  n'avaient 
pas  encore  paru,  et,  dans  tout  ce  qu'il  avait  jusque-là 
donné  au  public,  nous  aurions,  même  aujourd'hui, 
quelque  peine  à  démêler  le  moindre  indice  qui  annon- 
çât la  vocation  d'un  historien.  En  vain  place-t-il  en 
tête  de  la  Henriade  un  Essai  sur  les  guerres  civiles  de 
France^  un  Abrégé  des  événements  sur  lesquels  est 
fondée  la  fable  du  poème  :  ces  deux  morceaux  ne 
pouvaient  être  que  des  esquisses  légères,  et  il  est  tout 
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simple  que  le  poète  soit  moins  touché  des  faits  qu'il 
rapporte  que  de  la  beauté  de  ses  fictions.  Après  a\oir 
pris  dans  Thistoire  de  France  le  sujet  d'uûe  épopée, 
il  cherche  dans  Thistoire  romaine  des  sujets  de  tra- 
gédie ;  mais,  bien  qu'il  se  rencontre  dans  Brutus  des 
traits  que  Corneille  n'aurait  pas  désavoués  et  que  là 
Mort  de  César  eût  gardé  quelque  chose  des  fortes 
peintures  de  Shakspeare,  on  sent  trop  que,  pour  l'au- 
teur tragique,  la  grande  affaire  n'est  pas  d'expliquer 
les  maximes  de  la  politique  romaine,  ou  les  lois  qui 
président  aux  destinées  des  empires  :  il  a  engagé  son 
honneur  à  faire  accepter  sur  la  scène  française  deux 
nouveautés  qui  effrayaient  alors  les  plus  hardis  :  pour 
la  première  fois,  les  Parisiens  voyaient  de  leurs  yeux 
des  sénateurs  en  robe  rouge  allant  aux  suffrages,  et 
toute  une  tragédie  (il  est  vrai  qu'elle  était  prudemment 
réduite  à  trois  actes)  sans  une  intrigue  amoureuse  et 
sans  un  personnage  de  femme. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  succès  de  ces  gageures, 
elles  ne  suffisent  pas  longtemps  à  l'ardeur  qui  consume 
Voltaire,  à  la  prodigieuse  souplesse  de  son  esprit.  Il  va 
rêvant  sans  cesse  quelque  témérité  nouvelle  pour  éton- 
ner le  monde  et  saisir  la  gloire,  cette  chimère  dont  il 
proclamera,  si  l'on  veut,  la  vanité,  mais  en  avouant 
qu'il  la  trouve  «  nécessaire  à  l'âme  comme  la  nourri- 
ture l'est  au  corps  *  ».  —  a  Courage,  disaient  à  Ron- 
sard les  amis  qui  croyaient  tout  possible  pour  son 
génie  :  Vous  êtes  Anacréon  et  Pindare,  Callimaque  et 
Théocrite  ;  soyez  encore  Aristophane,  soyez  Homère.  y> 

1.  Lettre  à  Formant  (septembre  f732). 
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Telle  était  l'insatiable  ambition  de  Voltaire  ;  chaque 
genre  avait  son  tour,  et  comme  Tépique  deyenait  son 
fait  * ,  dût-^1  faire  violence  à  Minerve ,  il  fallait  qu'il 
essayât  d'y  conquérir,  sous  le  feu  de  la  tranchée^,  les 
honneurs  du  premier  rang»  Après  avoir  mêlé  tous  les 
tons  de  la  poésie,  une  voix  secrète,  qui,  cette  foi^,  la 
conseillait  mieux  que  le^  complaisances  de  l'amitié, 
l'invitait  h  donner  encore  sous  une  autre  forme  la  m^ 
sure  d'une  supériorité  dont  il  avait  conscience  et  que 
l'envie  contestait.  Pour  achever  de  la  confondre,  il 
lui  restait  une  épreuve  à  tenter,  c'était  d'écrire  en 
prose,  c'est-à*dire  de  parler  enfin,  tout  simplement, 
la  langue  dont  il  était  maître  plus  que  personne,  et  de 
chercher  la  perfection  du  côté  où,  sans  effort,  il  était 
sûr  de  l'atteindre. 

Le  secret  de  Voltaire  lui  est  échappé  dans  une  lettre  ; 
il  voulait  a  réussir  en  prose  '  ».  Or  à  quel  prix  pou- 
vait-il se  flatter  de  composer  un  de  ces  récits  dont  tout 
le  monde  parle  et  que  Ton  s'arrache?  Écoutez  à  ce 
sujet  la  confession  d'une  petite-fille  de  Mme  de  »Sévi- 
gné,  qui  avait  gardé  quelque  chose  des  goûts  et  de 
l'esprit  de  son  aïeule  :  a  Pour  vous  dire  humblement 
la  vérité,  je  n'ai  jamais  aimé  l'histoire  toute  sèche; 
mais  quand  elle  est  ornée  de  jolis  traits^  de  faits  un 
peu  fabuleux,  dans  le  goût,  par  exemple,  de  Quinte-- 
Curcej  oh  !  alors,  je  la  lis  avec  grand  plaisir^  i>.  Beau- 

1.  Lettre  à  T hier  toi  [Il  octobre  1725). 

2.  Lettre  à  Formant  (—  Juillet  1732). 

3.  lettre  ù  Cideville  (3  février  1732), 

4.  Lettre  de  Mme  de  Simiaue  au  marquis  de  Caumont  (6  février 
1732),  publié  par  M.  Ad.  Régnier  (Mme  de  Sévignéj  tome  XI,  p.  105). 
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eoup  pensaient  comme  Mme  de  Simiane,  et  Voltaipe 
apparemment  ne  dédaignait  pas  d'entrer  dans  la  pen- 
sée du  plus  grand  nombre.  Pénétrez,  en  effet,  dans 
cette  retraite  de  Rouen  où  il  a  cherché,  loin  du  monde, 
le  recueillement  et  l'inspiration.  Il  y  achève  son  Bis- 
ioire^tien  même  temps  qu'il  met  la  dernière  main  à  une 
tragédie,  il  en  a  commencé  une  autre.  Charles  XII  lui 
tient  moins  à  cœur  qu'Éryphile,  une  Argienne  cou- 
pable de  la  mort  de  son  époux,  qui  aime  son  fils  sans 
le  connaître,  que  son  fils  tue  sans  le  vouloir,  et  surtout 
que  Tombre  d'Amphiaraûs,  qu'il  prétend  bien  faire 
paraître  sur  la  scène,  plaintive  et  sanglante,  à  la  façon 
du  père  d'Hamlet  et  des  victimes  de  Richard  III.  Que 
devait  «attendre  de  cette  imagination  obsédée  par  de 
tragiques  fantômes  la  science  austère  qui  fait  revivre 
le  passé  pour  qu'il  serve  à  l'enseignement  de  l'avenir? 
Voltaire  riait  volontiers  des  gros  volumes  où  les 
bénédictins  trop  scrupuleux  surchargeaient  de  preuves 
la  minutieuse  exactitude  de  leurs  récits.  Pour  se  mettre 
en  haleine,  il  venait  précisément  de  relire  Quinte- 
Curce  *  ;  il  parlait  avec  passion  de  Saint-Réal,  conteur 
aimable  à  qui  Mme  de  la  Fayette  avait  servi  de  mo- 
dèle autant  que  Salluste,  et  plus  fait  pour  fournir  à 
Otway  et  à  Schiller  des  sujets  de  tragédie  que  des 
leçons  aux  politiques.  La  Conspiration  des  Espa- 
gnols  contre  Venise,  le  Don  Carlos  étaient  encore  à 
la  mode,  aussi  bien  que  les  Révolutions  de  Vertot;  et 
ce  n'eût  pas  été  un  mauvais  calcul  de  continuer  Vertot 

1.  Uttre  à  Thieriot  (7  avril  1719). 
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OU  Saint-Réal,  ni  une  vulgaire  satisfaction  d'amour- 
propre,  même  pour  Voltaire,  de  les  surpasser  l'un  et 
l'autre  dans  ce  genre  équivoque  où  les  faits  réels  ne 
sont  parfois  que  le  canevas  complaisant  sur  lequel  un 
art  ingénieux  sème  en  se  jouant  les  épisodes  roma- 
nesques ou  les  fleurs  de  rhétorique. 

De  ce  côté,  il  n'y  eut  plus  de  mécompte,  et  VHis- 
toire  de  Charles  XII  renouvela  le  succès  des  Lettres 
persanes^  balança  celui  de  Manon  Lescaut.  Elle  avait 
Tunité,  la  variété,  tous  les  agréments  d'une  fiction  : 
à  ce  point  que  le  pédantisme  y  fut  pris.  Pour  com- 
poser un  récit  où  Ton  ne  surprend  aucune  trace  de 
confusion,  ni  de  langueur,  Voltaire  s'était  affranchi 
sans  doute  des  conditions  trop  rigoureuse^  de  la 
science;  il  avait  dû  tirer  de  son  propre  fonds  ce  que 
l'insuffisance  ou  l'obscurité  des  témoignages  ne  lui 
avait  pas  fourni,  et,  même  là  où  il  savait  exactement 
comment  les  choses  s'étaient  passées,  user  du  droit 
que  l'art  s'arroge  de  simplifier  la  réalité  et  de  l'em- 
bellir dans  ses  peintures.  —  «  On  voit  bien  que  vous 
n^étiez  pasà  Bender,  dit  La  Motraye  ;  moi,  j'y  étais,  n 
—  ce  Votre  Charles  XII  est  un  personnage  imaginaire, 
dit  le  chapelain  Nordberg;  on  peut  m'en  croire,  moi, 
qui  ai  suivi  le  roi  partout,  connu  les  moindres  parti- 
cularités de  sa  vie  et  jusqu'aux  secrets  de  son  cœur 
et  de  sa  conscience.  »  Que  pouvait  opposer  Voltaire 
à  de  pareils  témoignages  ?  L'épreuve  devait  tourner  à 
sa  confusion  :  elle  ne  fit  que  consacrer  le  succès  de 
son  livre,  en  prouvant,  à  ceux  mêmes  qui  se  conten- 
taient d'y  trouver  l'amusement  des  heures  perdues,' 
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que  cet  écrivain  charmant  était,  par  surcroît,  un  his- 
torien très-véridique,  plus  sûrement  informé  que  La 
Motraye  des  faits  que  celui-ci  croyait  avoir  vus,  et 
mieux  instruit  que  le  confesseur  de  Charles  XII  des 
sentiments  et  du  génie  du  roi  son  maître.  Voltaire 
donna  une  nouvelle  preuve  de  sa  sincérité  en  rétablis- 
sant sur  la  foi  de  ses  contradicteurs  des  détails  peu 
nombreux  d'ailleurs  et  sans  importance  ;  pour  tout  le 
reste,  il  n'eut  qu'à  produire  ses  autorités  ;  on  sut  avec 
quel  zèle  il  avait  recherché  les  témoins  et  les  acteurs 
de  ce  drame  étrange,  avec  quelle  pénétration  il  avait 
choisi  parmi  les  incertitudes  et  les  contradictions  de 
leurs  récits.  Les  garants  de  sa  fidélité,  ce  n'étaient  point 
des  subalternes  à  courte  vue  :  c'étaient  des  ambassa- 
deurs du  roi  de  France,  des  agents  et  des  amis  du  roi 
de  Suède,  un  Fierville,  un  Villelongue,  un  Fabrice, 
un  Poniatowski  '  ;  c'étaient,  au  besoin,  un  Schulem- 
bourg,  un  Stanislas,  roi  de  Pologne.  De  tels  noms 
étaient  tout  crédit  à  de  mesquines  chicanes,  et  Vol- 
taire, qui  gagnait  sa  cause  avec  éclat  même  devant  les 
juges  graves,  eut  trop  facilement  les  rieurs  pour  lui, 
lorsqu'il  îeur  livra  en  proie  ces  malencontreux  adver- 
saires et  les  petitesses  de  leurs  critiques^. 

Comment  Voltaire  attiré  d'abord  vers  l'histoire,  à  ce 
qu'il  semblait,  par  un  calcul  d'ambition  ou  par  un  ca- 

!•  Voyez  à  la  Bibl.  itnpér.  la  correspondance  ms.,  très-curieuse, 
signalée  par  M.  Geffroy  dans  la  préface  de  son  édition  de  VHistoire 
de  Charles  III, 

2.  LetUreùM.  Nordberg  (1744).  Préface  de  l'(5dition  de  Vflistoire 
de  Charlei  in,  donnée  en  1748, 
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piieieux  besoin  de  nouveauté,  avait-il  pris  tellement 
fion  œuvre  au  isérieui,  et  d'où  lui  étaient  venus  tout  h 
coup  ces  scrupules  d'exactitude  sur  lesquels  personne 
n'avait  compté?  Il  faut  commencer  par  reconuattre 
dans  cette  soudaine  évolution  de  son  esprit  rinflueoce 
du  long  séjour  qu'il  venait  de  faire  dans  un  pays  étran- 
ger. L'exil,  pour  prix  de  ses  amertumes,  et  précisé^- 
ment  parce  qu'il  rompt  les  habitudes  alors  même  qu'il 
ne  brise  pas  les  affections,  ranime  l'activité  de  l'esprit; 
il  l'affranchit  du  joug  des  préjugés  héréditaires  ;  il  l'aT'- 
rache  à  cette  paresseuse  indifférence  où  l'entraînait  à 
son  insu  la  mono tomie  de  la  coutume,  et,  par  une 
brusque  secousse,  l'oblige  à  considérer  avec  d'autres 
yeux  ce  grand  spectacle  du  monde  dont  il  arrive  si 
souvent  qu'on  se  croit  las  sans  le  connaître. 

Jusque-là,  Voltaire  ne  s'était  guère  attaché  qu'aux 
côtés  plaisants  et  frivoles  de  la  comédie  humaine  ;  il  y 
avait  choisi  son  rôle,  qui  était  d'observer  et  surtout 
de  dire  Jes  ridicules.  Cette  humeur  badine,  qui  aigui- 
sait la  pointe  de  ses  épigramraes,  l'avait  suivi  en  An- 
gleterre (où  ne  le  suivra-t-elle  pas  jusqu'à  la  fin  ?)  c'est 
elle  qui  lui  inspire  les  lettres  mordantes  où  il  s'amuse 
de  la  diversité  des  religions,  accoutumées  sur  une 
terre  libre  à  tolérer  mutuellement  leurs  extravagances. 
Mais  ici  déjà  soug  les  sarcasmes  se  dégage  une  pensée 
sérieuse  :  Voltaire  se  souvient  d'un  pays  où  les  droits 
de  la  conscience  ne  sont  garantis  ni  par  les  lois  ni  par 
les  mœurs.  En  même  temps,  il  se  plaît  à  faire  com- 
prendre les  services  rendus  par  Newton  à  l'esprit  hu- 
main; il  devance  Montesquieu  en  parlant  avec  une 
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admiration  mêlée  d'envie  de  ce  <c  gouvernement  sage, 
où  le  prince,  tout-puissant  pour  faire  du  bien,  a  les 
main&  liées  pour  faire  du  mal,  où  las  seigneurs  sont 
grands  sans  insolence  et  sans  vassaux,  et  où  le  peuple 
partage  le  gouvernement  sans  confusion ^»  On  sent 
que  Voltaire,  tour  à  tour  enfermé  à  Wandsworlh  avec 
ses  livres  ou  arraché  k  ses  rôves  par  les  bruits  de 
Londres,  s'est  pris  à  regarder  plus  volontiers  dans  les 
profondeurs  de  sa  pensée  et  dans  les  secrets  de  la  des- 
tinée humaine.  II  apprenait  dès  lors  à  concilier  deux 
tendances  qui  ne  s'excluent  pas  dans  un  grand  esprit, 
et  tandis  que  le  poëte  tournait  vers  un  monde  idéal 
Télan  d'une  imagination  échauffée  par  la  solitude, 
rbistorien,  le  philosophe,  ne  dédaignait  pas  de  porter 
sur  les  réalités  de  la  vie  tout  l'effort  d'une  raison  mûrie 
par  Texpérience, 

l^our  passer  de  Tépopée  qui  a  se  soutient  par  la 
fable,  »  à  l'histoire  qui  ne  veut  nous  intéresser  qu'à  des 
personnages  et  à  des  faits  réels,  il  eût  été  malaisé 
d'imaginer  une  transition  plus  commode  que  l'histoire 
de  Charles  XII.  Supposons  qu'il  en  dût  coûter  beau* 
coup  à  l'auteur  de  la  IJenriade  pour  renoncer  aux 
droits  et  aux  ressources  de  la  poésie  :  à  quoi  bon  tour- 
menter sa  verve,  pour  faire  agir  ou  parler  ce  person* 
nage  extraordinaire  dont  une  mort  mystérieuse  avait 
couronné  les  aventures  romanesques  et  les  exploits  fa- 
buleux? C'était  une  légende  héroïque,  faite  pour  exci- 
ter la  surprise,  car  elle  allait  de  toute  façon  a  bien  au 

I.   Lettres  philosophiques ^  VUI. 
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delà  du  vraisemblable  *  ;  »  et  pourtant  (grand  avantage 
de  la  vérité  sur  la  plupart  des  fictions)  on  pouvait  y 
croire;  il  le  fallait  même,  puisque  les  faits  étaient  de 
la  veille,  qu'ils  s'étaient  passés  au  grand  jour,  que  les 
moindres  détails  de  la  narration  étaient  appuyés  sur 
des  témoignages  authentiques.  Ainsi,  plus  de  conflit  : 
le  désir  même  de  plaire,  qui  a  ses  dangers  pour  un  his- 
torien sérieux  comme  pour  un  conteur  ou  un  nouvel- 
liste, n'exposait  plus  la  sincérité  de  Voltaire  à  aucune 
tentation  malsaine  ;  il  était  d'avance  assuré  de  satis- 
faire la  curiosité  de  ses  lecteurs,  en  s'abandonnant  sans 
aucun  calcul  au  besoin  naturel  de  connaître  et  de  dire 
la  vérité. 

Tel  est  Tesprit  qui  l'avait  guidé  dans  ses  recherches 
et  qui  régla  ensuite  la  composition  de  son  livre.  Le 
plan  n'a  rien  de  scolastique  :  Voltaire  ne  fait  que  suivre 
l'ordre  des  faits,  s'arrêtant  pour  une  description  de 
lieux,  pour  la  peinture  d^un  caractère,  pour  des  consi- 
dérations générales,  là  où  ces  digressions  apparentes 
ajoutaient  quelque  chose  à  lintérêt  de  son  récit  et  pou- 
vaient servir  à  en  expliquer  les  péripéties.  C'est  dans 
cette  mesure  qu'il  a  parlé  des  ancêtres  de  Charles  XII, 
du  climat  de  son  pays,  du  tempérament  de  son  peuple, 
de  la  situation  générale  de  l'Europe  au  moment  où  il 
tire  l'épée,  de  la  constitution  de  cette  Pologne  qui  al- 
lait tomber  si  vite  entre  ses  mains  et  si  vite  lui  échap- 
per. Les  questions  se  pressent  à  mesure  que  son  héros 
l'entraîne  en  dehors  des  régions  connues  :  Qu'est-ce 

|.  Hhtoire  de  ChQrles  Xll,  liv.  VUi, 
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que  l'Ukraine  où  il  aventure  sa  fortune  et  la  fortune  de 
la  Suède?  et  ce  Mazcppa,  qui  le  trompa  sans  le  vouloir? 
et  ces  Moscovites  auxquels  il  enseigne  lart  de  le  vaincre? 
Par  quelle  route  semée  de  périls  et  de  surprises  re- 
trou ve-t-il,  après  sa  défaite,  un  salut  inespéré?  Qu'est- 
ce  que  Bender,  et  les  pachaliks  de  Turquie,  et  les 
Turcs,  à  peine  connus  en  Occident  par  des  contes  de 
nourrices  ou  des  travestissements  de  théâtre?  et  ces 
intrigues  du  sérail  qui  ont  nourri  pendant  tant  d'an- 
nées les  illusions  du  vaincu  de  Pultava?  Voilà  ce  que 
Voltaire  a  voulu  savoir  et  ce  qu'il  devait  apprendre  à 
ses  lecteurs. 

Du  reste,  pas  un  hors-d'œuvre,  rarement  un  détail 
superflu,  plus  rarement  encore  un  artifice  de  rhéto- 
rique. Voltaire  a  laissé  à  ses  devanciers,  imitateurs 
attardés  et  maladroits  des  anciens,  ces  portraits  de 
fantaisie,  calqués  sur  le  Catilina  de  Salluste  '  et  ces 
belles  harangues  où  Mézeray  s'étudie  laborieusement 
à  reproduire  l'éloquence  de  Tite-Live.  C'est  en  vain 
qu'on  discréditait  l'histoire,  en  cherchant  à  l'em- 
bellir par  de  tels  mensonges  :  pour  embellir  un  ré- 
cit, Voltaire  connaissait,  et  il  enseigne  de  plus  sûrs 
moyens.  Et  d'abord,  il  courait  au  dénoûment.  L'in- 
telligence des  choses,  cette  qualité  maîtresse  de 
l'historien,  comme  l'a  dit  un  des  historiens  les  plus 
illustres  de  notre  temps,  l'accoutuma  bien  vite  à  discer- 
ner dans  la  mêlée  des  faits,  ceux  dont  il  importe  véri- 
tablement qu'on  se  souvienne.  Le  goût,  qui  est  le  bon 

1.   Préface  historique  et  critique^  en  tête  de  V Histoire  de  Russie^ 
1759). 
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sens  de  Técrivain,  Tavertissait  d'ailleurs  assez  de  sacri- 
fier les  détails  vulgaires  aussi  bien  que  les  commen- 
taires inutiles.  Non-seulement  ils  ralentissent  Taction 
et  font  languir  l'intérêt  ;  mais,  sous  le  Tain  prétexte 
de  rendre  l'histoire  plus  exacte,  ils  y  jettent  la  confu- 
sion et  l'obscurité.  Une  narration  sobre  et  rapide  a  le 
mérite  de  porter  aussitôt  l'attention  sur  les  circon- 
stances essentielles  ;  sans  efforts,  on  ressaisit  le  carac- 
tère des  événements  décisifs  et  le  rapport  étroit  qui  lie 
les  effets  aux  causes  ;  au  lieu  d'une  froide  et  minu- 
tieuse analyse,  qui  explique  tout,  excepté  la  vie,  c'est 
une  peinture  animée,  qui  ressuscite  le  passé  avec  le 
mouvement  de  la  lutte  et  l'ardeur  des  passions. 

Quant  au  style,  il  n'y  faut  pas  chercher  la  moindre 
trace  de  parti  pris.  Voltaire  n'a  pas  eu  même  à  se 
demander  quel  était  Celui  qui  convient  le  mieux  au 
fécit  :  pour  raconter  la  vie  du  roi  de  Suède,  il  a  gardé, 
sans  la  façonner  davantage,  la  langue  aimable  et  facile 
qui  coulait  de  source  dans  l'abandon  de  sed  conver- 
sations familières  ou  de  ses  lettres;  et,  quels  que 
soient  l'attrait  du  sujet,  l'heureuse  simplicité  du  plan, 
la  justesse  et  quelquefois  la  vigueur  ou  la  nouveauté 
des  réflexions,  c'est  le  charme  propre  du  livre  de  Vol- 
taire, que  cette  prose  incomparable,  qui  se  dérobe  à 
la  louange  comme  elle  échappe  à  la  critique,  assez 
souple  pour  prendre  tous  les  toniS,  mais  sans  sortir 
jamais  du  naturel,  où  l'on  né  sent  ni  l'effort,  ni  la 
négligence,  et  dont  la  limpidité  rappelle  cette  pure 
lumière  des  plus  beaux  jours  de  Tété,  qui  montre  les 
objets  sans  se  laisser  voir  entre  eux  et  notre  regard. 
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même  sous  la  forme  subtile  et  transparente  d'une 
auréole. 

Et,  toutefois,  il  est  un  point  par  où  ce  chef-d'œuvre 
se  ressent  encore  du  premier  tour  d'esprit  de  son 
auteur,  et  de  l'ambition  un  peu  frivole  qui  lui  avait  mis 
d'abord  la  plume  à  la  main.  Je  parle  du  jugement  que 
Voltaire  porte^  ou  plutôt  qu'il  fait  porter  sur  Char- 
les XII.  Car  il  est  remarquable  que,  pour  son  propre 
compte,  il  parlait  du  roi  de  Suède  sans  entraînement. 
Voyez  ces  lettres,  où  il  s'exprime  à  [cœur  ouvert  i  son 
personnage  est-il  un  Alexandre?  Non,  c^est  un  Don 
Quichote,  un  fou  aussi  fou  que  les  possédés  de  Saint- 
Médard  \  On  sait  combien  Voltaire  était  peu  porté  à 
s'éprendre  des  paladins  A  de  la  fausse  gloire.  Mais, 
dans  le  livre  même,  que  de  réserves  !  Il  ne  semble  pas 
qu'on  puisse  défendre,  contre  le  témoignage  accablant 
des  faits,  tant  d'insensibilité  et  de  déraison.  A  Pul- 
tav^ra,  à  Bender,  à  Démotica,  comment  admirer  le 
capitaine  qui  ferme  l'oreille  aux  conseils,  et  d'un  mot 
condamne  à  une  destruction  certaine  toute  une  armée, 
la  fleur  et  l'espoir  de  la  Suède  ?  ou  cette  iéie  de  fer  qui 
prétend  lutter  avec  une  poignée  d'amis  et  de  domes- 
tiques contre  des  milliers  de  janissaires  rangés  en 
bataille?  ou  la  déplorable  obstination  de  ce  roi  qui 
garde  le  lit  onze  mois,  pour  n'être  pas  mandé  à  l'au- 
dience d'un  pacha,  au  lieu  de  quitter  en  toute  hâte  la 
bourgade  turque  où  il  s'avilit  dans  l'oisiveté,  pour 

t .  Lettres  ù  Cideville  et  ù  Formant  (  1 6  février,  1 0  décembre  1731). 
Billet  à  Thierioi  (Lettres  inédites,  publiées  par  M.  de  Cayrol,  tome  î, 
p.  37). 
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aller  défendre  en  personne  un  royaume  qu'il  a  ruiné? 

Cependant,  le  lecteur  est  en  suspens  :  au  moment 
même  où  Voltaire  semble  étaler  les  torts  de  Charles  XII, 
au  moment  où  il  les  condamne  par  un  retour  peut- 
être  involontaire  de  cette  complaisance  dont  le  poëte 
'  et  le  romancier  ont  tant  de  peine  à  se  défendre  pour 
le  héros  de  leurs  fictions,  Thistorien  ménage  comme 
eux  le  héros  de  ses  récits  ;  il  met  son  art  à  faire  que, 
ni  la  vérité  de  ses  peintures,  ni  la  juste  rigueur  de  ses 
propres  réflexions  ne  porte  une  atteinte  trop  sensible 
à  un  prestige  où  il  semble  que  la  gloire  du  person- 
nage ne  soit  pas  plus  intéressée  que  la  gloire  de 
l'écrivain. 

Voici  Charles  XII  au  lendemain  de  Pultava  :  il  était 
impossible  de  vaincre,  et  il  a  voulu  engager  la  lutte  ; 
tout  est  perdu  ;  le  champ  de  bataille  et  la  route  que 
les  Suédois  ont  suivie  dans  leur  retraite  sont  jonchés 
de  cadavres.  Le  roi,  brisé  de  fatigue,  anéanti  par  la 
fièvre,  ne  peut  plus  ni  combattre,  ni  commander. 
Tandis  qu'on  l'entraîne,  presque  à  son  insu,  ce  qui 
reste  de  son  armée  est  obligé  de  capituler.  «Cette 
armée  suédoise,  sortie  de  la  Saxe  si  triomphante, 
n'était  plus,  dit  Voltaire  avec  une  éloquente  concision; 
la  moitié  avait  péri  de  misère,  l'autre  moitié  était 
esclave  ou  massacrée  ;  Charles  XII  avait  perdu  en  un 
jour  le  fruit  de  neuf  ans  de  travaux  et  de  près  de  cent 
combats.  »  Lui  était-il,  du  moins,  resté  le  droit  d'en 
rejeter  le  blâme  sur  la  fortune?  Les  récits  de  l'histo- 
rien  font  voir  jusqu'à  l'évidence  qu'il  avait  été  lui- 
même  l'artisan  de  tant  de  malheurs.  Mais  c'est  à  peine 
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si  Ton  y  songe.  Est-ce  bien  le  moment  d'instruire  le 
procès  d'une  folle  ambition,  lorsque  ce  roi  vaincu, 
blessé,  malade,  jeté  par  de  fidèles  serviteurs  dans  une 
méchante  calèche,  fuit  à  travers  un  désert  brûlant, 
sans  chemin,  sans  eau  ;  lorsque,  de  la  barque  fragile 
qui  le  porte  au  delà  du  fleuve,  il  voit  de  ses  yeux  les 
Russes  mettre  la  main  sur  les  débris  de  son  escorte  ? 
Non,  la  sévérité  du  blâme  est  suspendue  par  la  pitié, 
parla  surprise,  par  un  impatient  désir  de  renouer 
chez  les  Turcs,  dans  un  pays  qui  appartenait  encore  à 
la  fable,  le  fil  d'une  si  étrange  destinée. 

Cherchez  dans  le  portrait  de  Charles  XII  qui  termine 
le  livre  l'expression  définitive  de  la  pensée  de  Voltaire. 
Il  contipue  à  faire  des  concessions  à  la  vérité.  Il  accu- 
mule à  dessein  des  mots  très-durs,  non-seulement  ceux 
d'opiniâtreté,  de  témérité,  de  profusion,  mais  ceux  de 
cruauté  et  de  tyrannie;  Charles  XII  n'a  été  ni  prudent' 
dans  ses  entreprises,  ni  modéré  dans  ses  vengeances; 
il  a  compté  pour  rien  la  peine  et  la  vie  de  ses  sujets;  il 
a  fait  le  malheur  de  son  pays.  Voltaire  lui  marchande 
le  nom  de  conquérant,  celui  de  grand  homme,  et  ne 
veut  pas  assurément  qu'un  tel  modèle  ait  beaucoup 
d'imitateurs.  Mais  c'est  chose  curieuse  et  même  triste 
de  voir  avec  quelle  adresse  Thistorien  prend  soin  de 
détruire  lui-même  la  force  de  ses  griefs  :  le  tort  ou 
plutôt  le  destin  de  Charles  XII,  ce  fut  de  porter  à 
l'excès  «toutes  les  vertus  des  héros;  »  s'il  a  fait  le 
malheur  de  son  pays,  c'est  par  «  ses  grandes  qualités;  » 
son  ambition,  pour  n'être  pas  très-politique,  n'en  pa- 
raît que  plus  magnanime.  «  Il  a  été  le  premier  qui 
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ait  eu  rambition  d'être  conquérant  sans  avoir  l'envie 
d'agrandir  ses  États  ;  il  voulait  gagner  des  empires 
pour  les  donner.  »  On  est  d'abord  sui'pris  par  le  faste 
de  ces  paroles  ;  on  est  troublé  par  des  antithèses  spé- 
cieuses comme  celle-ci  :  «  Avant  la  bataille  et  après  la 
victoire,  il  n'avait  que  de  la  modestie  ;  après  la  défaite, 
que  de  la  fermeté  ;  comptant  pour  rien  la  peine  et  la 
vie  de  ses  sujets,  aussi  bien  que  la  sienne;  homme 
unique  plutôt  que  grand  homme  ;  admirable  plutôt 
qu'à  imiter  :  sa  vie  doit  apprendre  aux  rois  combien 
un  gouvernement  pacifique  et  heureux  est  au-dessus 
de  tant  de  gloire.  »  On  voudrait  que  Voltaire  eût  gardé, 
dans  ce  passage  décisif,  la  simplicité,  la  clarté  parfaite 
qui  sont  les  qualités  ordinaires  de  son  style.  Il  y  a  dans 
l'expression  de  ce  jugement  ambigu,  des  équivoques 
de  langage  :  fallait-il  parler  de  tant  de  gloire,  après 
tant  de  désastres  expliqués  par  tant  de  fautes?  Voltaire 
peut-il  bien  vouloir  que  Ton  admire,  parce  qu'il  est 
unique,  celui  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  imite,  parce  qu'il 
n'est  pas  un  grand  homme?  U  aurait  fait  preuve  sans 
aucun  doute  d'un  sens  plus  droit  et  plus  ferme,  s'il 
avait  entrepris  d'expliquer  l'espèce  de  fascination  que 
Charles  XII  a  exercée  par  la  singularité  de  son  génie 
et  de  ses  aventures,  sur  ceux  même  qui  auraient  eu  le 
plus  de  raisons  pour  le  maudire  ;  mais  sans  travailler 
lui-même  à  entretenir  dans  les  âmes  ces  impressions 
douteuses  où  s'efface  la  différence  de  l'extraordinaire 
avec  le  sublime  et  des  prodiges  qui  étonnent^  avec 

1.  MoDtMqnieo,  Pensées  dherses. 
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cette  grandeur  morale  qui  doit  seule  exciter  Tadmira- 
tion.  C'est  par  là  que  l'historien  de  Charles  Xli  avait 
manqué  à  8a tâche.  On  rapporte  que  Napoléon,  dans  la 
campagne  do  Russie,  parcourut  un  jour  le  livre  de 
Voltaire,  et  qu'il  le  rejeta  bientôt  avec  dépit  comme  un 
simple  jeu  d'imagination  qui  ne  pouvait  lui  "rien  ap- 
prendre. Je  ne  sais  s'il  était  bien  fondé  à  y  chercher  les 
étapes  d'une  armée  victorieuse  sur  la  route  de  Var- 
sovie à  Moscou.  Ce  qu'il  aurait  dû  y  trouver  pour  l'hon- 
neur du  philosophe  et  d'après  ses  maximes,  c'était 
une  peinture  plus  franche  et  plus  pathétique  des  mal- 
heurs qu'inflige  aux  nations  la  chimère  des  entreprises 
gigantesques  et  le  mépris  hautain  a  des  ambitieux 
pour  le  sang  des  autres  hommes  ^  » 


II 


SIÈCLE    DE    LOUIS    XIV 


Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  pousser  à  bout  Vol- 
taire :  il  a  été  pour  lui-même  beaucoup  plus  sévère 
que  nous  ne  le  sommes,  le  jour  où  il  a  déclaré  que 
V Histoire  de  Chartes  XII  élBiit  une  histoire  amusante  et 
n'était  pas  une  histoire  instructive*.  L'aveu,  placé  en 
tête  de  V Histoire  de  Russie,  pourrait  sembler  un  peu 


t .  Siëcie  de  Loiih  XI  f,  cli .  14. 

2*  Avant-propos  de  l'Xfiiro/ftf  de  litMsiif  (t759). 


212  COURS  D'ÉLOQUENCE  FRANÇAISE. 

tardif;  mais  dès  le  temps  où  il  donnait  son  livre  au 
public,  et  dans  la  première  ivresse  du  succès,  Voltaire, 
pressé  de  réparer  la  faute  qu'il  n'eût  pas  encore  avouée 
sans  doute,  annonçait  à  ses  amis  le  Siècle  de  Louis  XIV ^ 
c'est-à-dire  une  histoire  où  l'esprit  philosophique, 
dont  onpouvait  regretter  l'absence  dans  le  récit  de  la 
vie  de  Charles  XII,  a  tout  réglé,  le  choix  du  sujet,  le 
plan  de  l'ouvrage,  le  point  de  vue  et  la  mesure  des  ju- 
gements. 

Dès  les  premières  lignes  de  l'introduction,  l'auteur 
exprime  assez  clairement  cette  intention  de  s'engager 
dans  d'autres  voies  et  de  faire  mieux  qu'il  n'avait  fait. 
«  Ce  n'est  pas  seulement,  dit-il,  la  vie  de  Louis  XIV 
qu'on  prétend  écrire;  on  se  propose  un  plus  grand  ob- 
jet. »  Quel  est  cet  objet?  C'est  de  faire  connaître,  «  non 
les  actions  d'un  seul  homme,  mais  l'esprit  des  hommes 
dans  le  siècle  le  plus  éclairé  qui  fut  jamais.  »  Ainsi, 
après  avoir  trop  donné  à  la  renommée  d'un  faux  héros. 
Voltaire  n'entend  plus  souffrir  que  l'histoire  s'occupe 
uniquement  ni  des  héros,  ni  des  politiques.  Il  y  a 
quelque  chose  dans  la  vie  des  peuples  qui  importe 
plus  que  le  détail  infini  des  combats,  des  sièges  de 
ville,  et  même  des  traités  de  paix.  Ce  qui  peut 
peindre  le  génie  et  les  mœurs  des  hommes,  ce  qui 
peut  servir  d'instruction  et  conseiller  l'amour  de  la 
vertu,  des  arts  et  de  la  patrie,  voilà  ce  qui  mérite  «  l'at- 
tention de  tous  les  temps  »  et  réclame  le  labeur  des 
historiens.  A  ce  titre,  Voltaire  veut  s'occuper  de 
Louis  XIV,  du  siècle  auquel  il  a  donné  son  nom, 
comme  Périclè^  ou  Alexandre,  comme  César  ou  Au- 
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guste,  comme  les  Médicis  et  Léon  X  ont  nommé  avant 
lui  les  âges  les  plus  heureux  dont  on  ait  conservé  le 
souvenir,  ceux  qui  ont  servi  «  d'époques  à  la  grandeur 
de  l'esprit  humain.  » 

La  division  de  Touvrage  a  donné  Ueu  à  de  sérieuses 
critiques,  et  il  est  manifeste  que  Voltaire  ne  pouvait 
échapper  aux  abus  de  la  méthode  analytique,  lorsqu'il 
remettait  au  lendemain  du  traité  d'Utrecht  et  de  la 
mort  de  Louis  XIV  pour  parler  du  caractère  personnel 
du  roi,  des  ressources  de  son  trésor  et  de  l'organisa- 
tion des  armées.  On  est  ainsi  exposé  à  perdre  de  vue 
les  causes  prochaines  des  événements,  et,  pour  parler 
comme  Montesquieu,  cette  allure  principale,  ce  rapport 
étroit  des  choses  entre  elles,  qui  fait  l'unité  d'un  règne 
et  son  caractère.  Les  inconvénients  de  ces  divisions 
tranchées  devaient  être  particulièrement  sensibles  pour 
un  règne  de  soixante-douze  ans,  dont  on  ne  peut  guère 
comprendre  et  juger  les  vicissitudes  qu'en  y  distin- 
guant plusieurs  époques,  et  en  faisant  tour  à  tour  dans 
ses  prospérités  comme  dans  ses  désastres,  la  part  de 
trois  générations  successives,  dont  le  génie  n'a  pas 
moins  varié  que  la  fortune.  Cependant  la  raison  ap- 
prouve une  division  fondée  sur  la  nature  des  choses, 
et  pour  rompre'  d'une  manière  éclatante  avec  cette  fa- 
çon vulgaire  d'envisager  l'histoire,  qui  la  réduit  aux 
grands  événements  politiques  et  militaires,  ce  n'était 
pas  assez  d'y  mêler  çà  et  là  des  observations  sur  le 
gouvernement  intérieur  ou  d'indiquer  incidemment 
par  des  traits  épars  le  changement  des  mœurs  et  le 
progrès  des  idées.  Voltaire  a  dû  séparer  nettement  les 
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diverses  parties  de  son  sujet,  «pour  que  le  lecteur  fût 
obligé  d'arrêter  son  attention  sur  chacune  d'elles,  et 
sût  manifestement  quelle  place  elle  doit  occuper  dans 
l'histoire  des  sociétés  humaines. 

Il  faut  lui  savoir  gré  de  n'avoir  pas  poussé  jusqu'au 
paradoxe  le  courage  de  la  nouveauté.  En  réduisant  à 
de  justes  proportions  le  récit  des  guerres  et  de  la  poli-« 
tique  extérieure,  Voltaire  ne  s'est  pas  laissé  entraîner 
à  en  méconnaître  l'importance.  Les  relations  de  sièges 
et  de  batailles  sont  courtes  mais  précises,  il  en  a  puisé 
les  particularités  aux  meilleures  sources,  et  il  les  relève 
par  une  vivacité  d'expression  qui  fait  sentir  à  que] 
point  il  voit  nettement  ce  qu'il  a  voulu  peindre  et  s'a- 
nime au  souvenir  des  belles  actions  dont  la  France 
s'enorgueillit.  Il  expose  les  traités  et  déroule  le  fil  des 
négociations  en  homme  qui  aurait  pu  y  jouer  son  per« 
sonnage  et  que  l'on  n'aurait  pas  aisément  payé  de  pa-* 
rôles.  Les  ardentes  recherches  de  l'érudition  moderne 
ont  sur  plusieurs  points  accumulé  les  documents  et 
pénétré  bien  des  mystères.  Il  a  été  possible  d'ajouter 
beaucoup  aux  récits  de  Voltaire  :  en  a-t-on  souvent 
changé  les  traits  essentiels  et  détruit  l'autorité  ?  Pre- 
nous,  si  vous  le  voulez,  la  guerre  de  Hollande,  un  des 
événements  du  règne  que  les  contemporains  avaient  le 
plus  mal  jugé.  On  en  a  fait  de  nos  jours  plus  d'une 
relation  minutieuse,  exacte,  appuyée  sur  de  bonnes 
preuves,  et  cependant  animée  par  la  passion.  Si  j'en 
lis  une,  choisie  parmi  les  meilleures,  je  cède  facile- 
ment à  l'émotion  qui  m'entraîne,  et  fais  volontiers 
honneur  à  la  supériorité  de  notre  école  historique  de 
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tant  de  siaoérité  et  de  patience,  de  cette  curiosité  sou- 
vent féconde  qui  ne  se  lasse  pas  d'examiner  les  événe- 
ments dans  le  détail,  sous  tous  leurs  aspects,  enfin  de 
ce  sentiment  de  justice  trop  éclairé  pour  se  laisser  sur- 
prendre, et  qui  tient  sous  le  coup  de  représailles  tar- 
dives tous  ceux  qui  ont  abusé  de  la  force  contre  le 
droit.  Quels  progrès,  dira-t-ou,  depuis  Voltaire!  Et 
puis,  si  nous  revenons,  par  aventure,  aux  courts  cha- 
pitres du  Siècle  de  Louis  XIV ^  c'est  pour  nous  repro- 
cher de  n'avoir  pas  vu  plutôt  que  rien  ou  presque  rien 
n'avait  échappé  à  Voltaire  ;  qu'en  vingt  pages,  il  avait 
su  indiquer  les  motifs  vrais  ou  supposés  de  la  guerre, 
les  ressorts  cachés  de  la  politique,  les  causes  diverses 
des  succès  et  des  revers,  tout,  jusqu'aux  raisons  pour 
lesquelles  un  Français  ne  doit  pas  regretter  de  voir 
échapper  à  l'ambition  de  Louis  XIV  la  gloire  déplo- 
rable d'anéantir  une  nation,  de  ruiner  un  pays  créé, 
comme  les  institutions  qui  font  sa  force,  par  la  liberté, 
et  de  laisser  les  flots  de  la  mer  a  détruire  le  plus  sin* 
gulier  et  le  plus  beau  monument  de  Tindustrie  hu- 
maine. M  Seulement,  Voltaire  se  hâte;  il  ne  fait  étalage 
ni  de  l'étendue  de  ses  informations,  ni  de  la  sagacité 
de  ses  conjectures,  ni  de  la  rigueur  de  ses  jugements. 
C'est  la  réflexion  qui  nous  avertit  que  très-souvent  là 
où  se  donne  camère  la  probité  d'un  annaliste,  il  a  fait 
assez  en  mettant  un  mot,  sachant  d'ailleurs  tout  le 
reste,  mais  fidèle  à  cette  règle  si  complètement  tom- 
bée en  oubli,  que  les  paroles  sont  précieuses  et  que 
a  tout  ne  mérite  pas  d'être  dit.  » 
L'auteur  du  Siècle  a  le  coup  d'œil  rapide  et  per- 
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çant;  il  avait  beaucoup  questionné,  beaucoup  lu,  trop 
vite,  j'en  conviendrai  plus  d'une  fois,  mais  il  allait 
droit  à  ce  qui  est  important,  décisif,  il  écoutait  d'ail- 
leurs d'un  esprit  libre  les  témoignages  opposés,  dis- 
cernant bien  ce  qu'il  fallait  rabattre  des  griefs  inju- 
rieux d'un  pamphlétaire,  ou  des  hyperboles  naïves 
d'un  panégyriste ,  phis  capable ,  comme  il  le  dit  de 
Pellisson,  «  de  bien  écrire  que  de  ne  pas  flatter  ;  »  il 
excellait  à  deviner  ce  qu'ignoraient  ceux  mêmes  dont 
il  consultait  les  souvenirs.  Son  secret,  c'était  de  con- 
naître la  mesure  du  possible,  du  vraisemblable,  de 
remonter  des  effets  aux  causes,  et  de  savoir,  lui  poète, 
aussi  bien  que  des  hommes  blanchis  dans  la  pratique 
des  affaires,  quelles  sont  les  conditions  ordinaires  du 
succès  d'une  entreprise,  de  la  puissance  d'un  souverain 
et  de  la  force  d'un  État.  Il  cherche  ainsi,  avec  une 
pénétration  singulière,  dans  des  règlements  de  finan- 
ces, dans  des  mesures  d'administration,  dans  la  pro- 
digieuse activité  d'un  Colbert  et  d'un  Louvois,  dans  la 
sage  conduite  ou  dans  les  vices  d'un  gouvernement 
intérieur,  une  des  raisons  principales  qui  expliquent 
tant  de  faciles  triomphes  suivis  de  revers  certains  et 
mérités.  Il  sait  également  qu'elle  est,  dans  les  retours 
de  la  fortune,  à  côté  des  «  mille  accidents  incompré- 
hensibles »  ;  qu'il  n'est  pas  sage  de  chercher  à  expli- 
quer la  part  de  la  prévoyance  des  hommes ,  ou  de 
leurs  fautes  et  de  leurs  passions.  Le  moraliste  accou- 
tumé à  faire  du  développement  d'un  caractère  le  res- 
sort d'une  action  tragique,  se  retrouve  à  Taise  pour 
observer  les  grands  personnages  qui  jouent  leur  rôle 
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sur  le  théâtre  du  monde  ;  sous  le  masque,  il  voit  le 
visage  ;  sous  les  paroles,  il  lit  daas  le  cœur,  sans  ou* 
blier  tout  ce  que  Fabime  des  cœurs  peut  cacher  d'in* 
certitudes  et  de  contradictions.  De  là,  ces  libres  pein- 
tures où  le  parti  pris  ne  sacrifie  pas  à  la  rigidité  des 
contours,  à  la  vigueur  des  coloris,  la  vérité  de  la  res* 
semblance ,  et  Timpartialité ,  un  peu  moqueuse ,  de 
ces  jugements  où  Thistorien  se  pique  d'observer  les 
nuances,  de  faire  la  part  du  bien  et  du  mal,  même 
quand  l'un  et  l'autre  sont  extrêmes,  comme  chez 
Cromwel,  et  de  tenir  la  balance  égale,  malgré  Técueil 
du  parallèle  et  les  séductions  de  l'antithèse,  non-seu- 
lement  lorsqu'il  compare  Retz  et  Mazarin,  Condé  et 
Turenne,  Colbert  et  Louvois,  mais  lorsqu'il  oppose  au 
héros  de  son  livre  ce  Guillaume  d'Orange,  qui  fut 
son  inconciliable  ennemi  et  deux  fois  son  rival  heu- 
reux. 

Voltaire  n'emploie  pas  moins  de  quatre  chapitres  à 
faire  connaître  par  des  anecdotes  la  vie  privée  du  roi 
et  l'esprit  d'une  cour  qui  avait  enseigné  à  toute  l'Eu-  * 
rope  la  poUtesse  et  les  agréments  de  la  société.  11  pa- 
rait craindre  lui-même  de  s'être  amusé  trop  longtemps 
à  ces  détails  qui  pourraient  «  rebuter  un  philosophe  ;  » 
du  moins  a-t-il  soin  d'averth*  qu'en  pareille  matière 
il  faut  être  circonspect,  «écarter  le  frivole, ré- 
duire l'exagéré,  »  fermer  l'oreille  à  la  satire.  Il  a,  pour 
son  propre  compte,  observé  cette  règle  autant  qu'il  l'a 
pu,  et  fait  sentir,  à  quelles  conditions,  un  récit  grave 
admet  des  particularités  propres  à  jeter  une  lumière 
inattendue    sur  l'histoire   lorsqu'elles   peignent  les 
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mœurs  du  temps  et  donnent  la  clé  d'un  caractère, 
mais  qui  la  falsifient  et  qui  la  dégradent  lorsqu'on  en 
grossit  l'importance  jusqu'à  vouloir  expliquer  par  des 
secrets  d'alcôve  ou  des  commérages  d'antichambre 
les  grands  événements  dont  il  est  heureux  pour  l'hu* 
manité  que  le  cours  se  règle  moins  par  des  accidents 
particuliers  et  mystérieux  que  par  des  causes  gêné* 
raies,  connues  et  publiques. 

Ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour  Voltaire  de 
s'être  arrêté  sur  une  pente  où  l'entraînaient  le  goût  du 
temps,  son  penchant  pour  les  épigrammes  et  les  sou- 
venirs d'une  jeunesse  passée  dans  une  société  où  l'on 
aimait  à  médire  du  roi  et  à  rire  de  toutes  choses.  Par 
une  rencontre  mémorable,  au  moment  où  Voltaire 
achevait  à  Postdam  le  Siècle  de  Louis  XIV  (1781), 
Saint-Simon  mettait,  secrètement,  la  dernière  main 
à  ses  Mémoires.  Saint-Simon  avait  un  amour  sincère 
pour  la  vérité,  et,  en  somme,  quelles  que  soient 
râpreté  de  sa  verve  et  la  vivacité  de  ses  rancunes,  il  a 
'rendu  à  la  mémoire  d'un  roi  qui  ne  l'avait  guère 
écouté,  plus  d'un  hommage  éclatant  :  c'est  un  sacri* 
fice  que  sa  conscience  exigeait  et  qu'elle  a  obtenu  de 
lui  ;  on  y  sent  la  contrainte  et  un  reste  d'amertume. 
Le  jeune  ami  de  Ninon  de  Lenclos  et  de  ChauUeu  n'a 
pas  eu  autant  de  peine  à  oublier  les  soupers  du  Tem* 
pie,  à  se  dépouiller  des  préventions  de  sa  vingtième 
année,  pour  juger  à  cette  distance  un  règne  dont  il 
n'avait  connu  que  le  déclin  sur  la  foi  de  témoins  plus 
sûrs  que  lui-même.  Il  y  voit  des  malheurs,  des  fautes, 
des  crimes  ;  mais  les  comparaisons  qu'il  a  faites  à  loi- 
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sir  avec  le  passée  avec  le  présent,  ravertissent  de  n'en 
pas  tirer  de  conséquences  trop  rigoureuses,  et,  dans 
sa  pleine  liberté  d*esprit,  il  ne  lui  en  coûte  pas  de 
reconnaître  que  ce  siècle,  malgré  bien  des  taches, 
était  un  grand  siècle,  que  ce  roi  naturellement  ido- 
lâtre de  gloire,  aveuglé  bientôt  par  des  succès  trop 
faciles,  gâté  surtout  par  le  long  usage  d'une  autorité 
sans  contrôle,  avait  sans  doute  largement  payé  son 
tribut  axa  faiblesses  de  Thumanité,  mais  que,  à  tout 
prendre  (comme  eût  dit  le  vieux  Commines),  c'était 
un  roi.  Telle  a  été  la  conclusion  impartiale  de  Voltaire. 
Nourris  des  maximes  de  la  Révolution  française'  et 
très-peu  sensibles  même  aux  avantages  les  plus  évi'* 
dents  d'un  régime  où  l'égolsme  et  l'orgueil  du  prince 
peuvent  devenir  les  lois  de  l'État,  nous  avons  dû  repro-i 
cher  à  Voltaire  des  complaisances  dont  l'excès  a  quel<- 
que  péril  sans  doute,  mais  il  est  périlleux  aussi  de 
porter  un  jugement  sur  le  passé  sans  tenir  compte  de 
la  différence  des  temps  ;  l'étude  désintéressée  des  faits 
nous  a  rapprochés  du  point  de  vue  où  Voltaire  s'était 
placé  pour  être  équitable,  et  convaincus  que  la  vérité 
de  l'histoire  y  trouvait  son  compte  aussi  bien  que  le 
patriotisme  de  l'historien. 

L'esprit  de  modération,  qui  fait  que  Voltaire  passe 
sur  beaucoup  de  choses  lorsqu'il  traite  de  la  politique 
de  Louis  XIV,  ne  l'abandonne  que  lorsqu'il  aborde 
l'histoire  ecclésiastique  et  religieuse  du  dix*septième 
siècle.  On  comprend  qu'il  lui  répugne  de  s'engager 
dans  les  épines  des  querelles  théologiques,  et  qu'il  ne 
puisse  voir  sans  un  dégoût  mêlé  quelquefois  d'hor- 
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reur  les  subtilités  de  la  controverse  aboutir  à  des 
emportements  et  à  des  violences  qui  étaient  dans  le 
siècle  des  beaux-arts  un  reste  de  la  barbarie  du  moyen 
âge.  Mtàis,  quelles  que  soient  les  réserves  de  sa  foi 
ou  de  son  scepticisme,  Thistorien  n'est-il  pas  tenu 
d'examiner  sérieusement  et  de  chercher  au  moins  à 
entendre  des  questions  où  des  générations  entières,  et, 
à  leur  tête,  de  si  grands  esprits,  de  si  nobles  cœurs 
ont  mis  l'intérêt  de  leur  vie  et  enfermé  volontairement 
le  puissant  essor  de  leur  pensée?  Il  est  trop  facile  de  se 
tirer  d'affaire  avec  Pascal,  avec  Bossuet,  avec  Jurieu, 
par  un  sarcasme  ;  et  terminer  le  Siècle  de  Louis  XIV 
en  se  moquant  des  missions  chinoises  et  des  quatre 
croix  lumineuses  que  des  jésuites  disaient  avoir  vues 
au  ciel ,  non-seulement  c'était  finir  sans  conclure , 
ainsi  que  l'a  dit  M.  Villemain,  mais  c'était  trop  sortir 
des  limites  et  surtout  de  l'esprit  de  son  sujet. 

La  partie  du  livre  la  plus  admirée,  ce  sont  les  beaux 
chapitres  où  Voltaire  a  tracé  le  brillant  tableau  du 
progrès  des  sciences  et  des  beaux-arts  au  dix-sep- 
tième siècle.  Lorsqu'il  parle  des  artistes  proprement 
dits,  d'un  Lesueur,  d'un  Puget  ou  d'un  Lully,  il  est 
trop  manifeste  qu'il  n'a  pas,  comme  Rousseau,  le  sen- 
timent passionné  de  la  musique,  qu'il  ne  goûte  pas 
les  beautés  de  la  peinture  et  de  la  statuaire,  comme 
Fénelon,  comme  Diderot,  ou  même  comme  Montes- 
quieu, à  son  retour  d'Italie.  Jusque  dans  ses  jugements 
sur  la  poésie  et  l'éloquence,  on  a  relevé  sans  peine  des 
traces  de  légèreté  ou  de  prévention.  Mais  chacun  de 
ces  jugements  mérite  que  l'on  s'y  arrête  ;  le  plus  sou- 
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vent,  vrais  ou  faux,  ils  appartenaient  à  Voltaire  en 
propre.  Voltaire  n'a  pas  répété  servilement  ses  devan- 
ciers, et,  depuis  plus  d'un  siècle,  ce  que  Voltaire  a 
pensé,  ce  que  Voltaire  a  dit,  se  répète  encore  à  satiété 
dans  les  écoles  comme  dans  le  monde. 

Beaucoup  de  ceux  qui  continuent  à  réciter  ces  ora- 
cles, sont  un  peu  surpris  lorsqu'on  leur  rappelle  quel 
est  le  dieu  qui  les  a  rendus.  N'avons-nous  pas  oublié 
aussi  que  ces  chapitres  sur  les  beaux-arts  étaient, 
dans  le  genre  historique,  une  des  nouveautés  dont 
Voltaire  a  donné  l'exemple  et  dont  notre  siècle  a  pro- 
fité? Rappelons-nous,  en  effet,  les  trois  grands  siècles 
littéraires  auxquels  Voltaire  opposait  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Celui  de  Périclès  a  eu  ses  historiens,  et,  à 
leur  tête,  le  maître  du  chœur,  Thucydide.  On  n'accu- 
sera pas  ce  puissant  esprit  de  négliger  la  recherche 
des  causes,  ni  de  méconnaître  le  génie  d'Athènes  et 
l'influence  que  les  choses  de  l'esprit  ont  exercée  sur 
ses  destinées.  Et  pourtant  les  étés  et  les  hivers  se  suc- 
cèdent ;  Périclès  fait  place  à  Cléon,  à  Nicias,  à  Alci- 
biade,  et  le  livre  de  l'historien  philosophe  est  inter- 
rompu sans  que  nulle  part  on  y  rencontre  des  noms 
tels  que  ceux  de  Phidias,  de  Sophocle,  d'Aristophane 
ou  de  Socrate.  Il  est  douteux  que  Tacite  lui-même, 
un  moraliste  si  attentif  à  découvrir  ce  qui  se  passe 
dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs,  se  fût  beaucoup  oc- 
cupé de  Virgile,  ou  d'Horace,  ou  de  Tite-live,  en  ra- 
contant l'histoire  d^Auguste  :  s'il  a  nommé  Lucain  et 
dit  un  mot  de  ses  vers,  c'est  que  Lucain  conspire  et 
meurt  en  adressant  à  la  vie  le  stoïque  adieu  qu'il  avait 
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mis,  naguère,  dans  la  bouche  d'un  soldat  blessé  ;  il 
parle  longuement  de  Sénèque,  de  sa  faveur,  de  sa  dis- 
grâce et  des  derniers  instants  de  sa  vie  ;  aurait-ce  été 
un  hors-d'(Buvre  de  jeter  un  coup  d'œii  sur  ses  écrits 
pour  y  chercher  une  image  de  l'esprit  du  temps  ou 
marquer  l'influence  exercée  par  sa  doctrine  sur  les 
âmes  que  la  contagion  des  lâches  exemples  n'a  pas 
corrompues?  Passons  avec  Machiavel,  le  premier  écri- 
vain de  l'âge  nouveau  qui  se  rapproche  de  Thucydide 
et  de  Tacite,  au  temps  de  Léon  X  et  dans  la  ville  même 
qui  fut  le  berceau  des  Hédicis  :  Machiavel  est  un  ar- 
tiste aussi  bien  qu'un  honmie  d'action;  il  compose 
l'histoire  de  Florence,  cette  autre  Athènes;  et  pour- 
tant, lorsqu'il  retrace  avec  un  pinceau  vigoureux 
et  sobre,  comme  celui  des  anciens,  les  intrigues 
des  factions  et  les  luttes  engagées  sur  la  place  pu- 
blique, ni  la  nature  de  son  sujet,  ni  le  tour  propre  de 
son  génie  ne  l'enhardissent  à  nommer  l'architecte  de 
Sainte-Marie-des-Fleurs,  ni  les  peintres  et  les  sculp' 
teurs  qui  ont  donné  le  branle  à  la  Renaissance  des 
arts,  ni  les  poètes,  pas  même  Pétrarque,  dont  il  em* 
prunte  les  vers  pour  exhorter  l'Italie  à  reconquérir  sa 
liberté,  ni  Dante,  dont  la  vie  et  les  œuvres  apparte- 
naient cependant  à  la  politique. 

Il  a  fallu  que  le  seizième  siècle  achevât  de  faire  de  la 
république  des  lettres  une  sorte  d'État  idéal,  et  plaçât 
dans  le  respect  des  peuples  un  penseur,  un  poète  ou 
même  tel  érudit  fameux  au  niveau  des  princes  et  des 
capitaines,  pour  que  le  président  de  Thou  osât,  dan? 
llûstoire  de  son  temps,  non-seulement  marquer  la 
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date  de  leur  mort,  mais  saisir  cette  occasion  pour  per- 
pétuer le  souvenir  de  leur  vie  et  de  leurs  ouvrages.  Ce 
qu'il  avait  fait  d'une  manière  prolixe  et  confuse,  dans 
des  annales  rédigées  en  latin,  destinées,  par  consé- 
quent, à  être  oubliées  vite  et  sans  avoir  jamais  été  po- 
pulaires, Voltaire  le  fit  dans  un  ordre  méthodique, 
avec  cette  mesure  qui  prévient  les  objections  et  cette 
perfection  de  la  forme  qui,  en  donnant  à  une  idée 
juste  la  clarté  de  l'évidence,  assure  la  durée  de  son 
action.  De  ce  jour,  et  pour  la  première  fois,  l'histoire 
littéraire  eut  dans  l'histoire  générale  sa  place  réglée 
et  certaine. 

Voltaire  rendait  ainsi  à  l'histoire,  aussi  bien  qu'à  la 
critique,  un  très-grand  service.  Pour  accomplir  leurs 
tâches,  qui  sont  distinctes,  n'avaient-elles  pas  beau- 
coup à  s'emprunter  l'une  à  l'autre?  La  critique,  autour 
de  Voltaire,  et  chose  curieuse,  dans  la  plume  de  Vol- 
taire lui-même,  tournait  dans  un  cercle  étroit  ;  trop 
souvent,  elle  usait  sa  peine  sur  des  arguties  pédan- 
tesques  et  sur  de  frivoles  questions  de  mots  ;  il  était 
temps  qu'on  l'avertît  d'observer  l'allure  des  choses, 
l'esprit  d'une  époque,  sous  peine  de  ne  pas  compren- 
dre les  œuvres  qui  en  sont  l'expression  la  plus  intime 
et  la  plus  vivante,  ou  qui  ont  contribué  pour  une  part 
à  le  changer.  L'histoire,  à  son  tour,  devait  apprendre 
à  mettre  en  lumière  ces  souvenirs  de  l'art  et  de  la 
science  qu'elle  avait  si  longtemps,  par  un  faux  scrupule, 
rejetés  hors  de  son  cadre.  Fidèle  aux  leçons  de  Vol- 
taire, elle  sait  désormais  que  l'objet  le  plus  important 
de  ses  recherches  c'est  la  suite  laborieuse  des  progrès 
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de  la  raison  humaine,  et  que  les  chefs-d'œuvre  de  la 
pensée  sont  la  meilleure  part  de  ce  patrimoine  du 
passé  dont  elle  se  glorifie  d'assurer  aux  générations  à 
venir  l'éternelle  possession. 
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DIDEROT 


ET  LA  CRITIQUE  ALLEMANDE 


DIDBROT'S  LEBEN  UND  WERK,  VON  KARL  ROSBNKRANZ 
(Uipiig,  Broduui,  18M,  %  vol,  in-8*.) 


I 

Diderot  n'a  jamais  eu  à  se  plaindre  de  rAUemagne. 
Les  premiers  essais  de  sa  plume  passèrent  le  Rhin, 
dans  leur  nouveauté,  un  peu  avant  le  séjour  de  Vol- 
taire à  la  cour  du  roi  de  Prusse.  Ce  n'étaient  pas  des 
chefs-d'œuvre,  mais  ils  arrivaient  de  Paris,  et  Paris 
jouissait  encore  du  privilège  de  faire  la  mode  en  toutes 
choses,  dans  les  villes  d'universités  comme  dans  les 
résidences  princières.  On  y  retrouvait  d'ailleurs  l'es- 
prit du  jour,  dans  la  pleine  liberté  de  son  essor,  pas- 
sant volontiers  des  hardiesses  du  scepticisme  philoso- 
phique aux  propos  effrontés  de  la  chronique  scanda- 
leuse, ou  aux  cyniques  peintures  du  roman  libertin, 
Frédéric  II  s'en  amusa  ;  Lessing  a  pris  soin  de  nous 
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apprendre  quel  souvenir  il  avait  gardé  de  ces  lectures 
de  sa  jeunesse. 

Frédéric  se  montra,  dans  la  suite,  assez  froid  pour 
Diderot;  Lessing  Taima  toujours  davantage.  Il  est 
facile  d'expliquer  ce  dissentiment.  Le  héros  de  la 
guerre  de  Sept  ans  est  toujours  resté,  malgré  les 
vicissitudes  de  ses  relations  avec  la  France,  fidèlement 
attaché  à  Tesprit  français  ;  il  n'aimait  à  parler  et  ne 
savait  écrire  que  notre  langue  ;  notre  pays  était  à  ses 
yeux  le  seul  pays  au  monde  où  Ton  eût  de  Timagina- 
tioQ  avec  du  goût.  D'ailleurs,  en  France  même,  le 
goût  n'avait  eu  qu'une  saison  :  c'était  le  siècle  de 
Louis  XIV,  continué  par  Voltaire  ;  après  Voltaire,  la 
France,  épuisée  par  une  si  longue  fécondité,  allait 
retomber  dans  l'indigence  et  la  barbarie  ;  le  temps 
d'en  sortir  n'était  pas  venu  pour  l'Allemagne.  Telle 
était  la  ferme  conviction  de  Frédéric  II,  celle  qu'il 
exprimait  encore  à  la  veille  de  mourir,  sans  se  laisser 
émouvoir  par  les  reproches  qu'on  lui  adressait  de 
toutes  parts,  au  nom  de  la  patrie  allemande,  de  ne 
tenir  aucun  compte  de  la  popularité  de  Klopstock  et 
de  Lessing,  ni  de  la  jeune  gloire  de  Gœthe.  Diderot 
ne  pouvait  occuper  une  grande  place  dans  Festime  de 
ce  prince;  par  la  nature  de  son  talent  comme  par  ses 
vues  sur  la  poésie  et  sur  les  arts,  il  s'écartait  trop  des 
exemples  et  de  la  doctrine  littéraire  du  dix-septième 
siècle.  Frédéric,  alors  même  qu'il  offrait  un  asile  à 
l'Encyclopédie  menacée,  n'a  jamais  noué  de  corres- 
pondance familière  avec  Diderot,  ni  cherché  à  se  l'at- 
tacher comme  le  faisait  Catherine  II.  Le  philosophe, 
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en  revenant  de  Saint-Pétersbourg,  où  il  était  allé 
rendre  hommage  à  sa  bienfaitrice,  a  passé  bien  près 
de  Berlin  sans  y  entrer.  Si  j'en  crois  ses  lettres,  c'est 
lui  qui  aurait  froidement  reçu  les  avances  du  roi  ; 
•  mais  rinvitation  n'a  pas  dû  être  très-pressante,  car  le 
roi  ne  cache  pas  à  d'Alembert  son  éloignement  pour 
un  homme  qui  avait  si  peu  de  suite  dans  ses  idées  et 
si  peu  de  simplicité  dans  son  langage.  Tranchons  le 
mot  :  Diderot  n'était  pas  assez  français  pour  Fré- 
déric II. 

La  même  raison  suffirait  pour  rendre  compte  des 
sympathies  de  Lessing.  Admirateur  passionné  de 
Frédéric,  toujours  négligé  par  lui,  Lessing  se  piquait 
d'être  plus  conséquent  dans  son  patriotisme  :  il  reven- 
diquait dans  les  choses  de  l'esprit  ces  libertés  germa- 
niques dont  le  roi  de  Prusse  aimait  à  parler  dans  ses 
manifestes,  et  prétendait  bien  mettre  son  pays  hors 
de  tutelle,  en  poésie  comme  en  politique.  Sur  ce  ter- 
rain, Lessing  fait  à  la  France  une  guerre  acharnée  ; 
lorsqu'il  s'agit  de  nos  poètes,  ce  grand  esprit,  si  péné- 
trant et  d'ailleurs  si  écfùitable,  ne  garde  plus  de  me- 
sure ;  ce  ne  sont  pas  des  jugements  qu'il  exprime  sur 
eux,  ce  sont  des  coups  qu'il  leur  porte;  il  leur  fait 
subir  la  peine  de  la  lourde  tyrannie  que  l'autorité  de 
leur  nom  a  fait  peser  longtemps  sur  les  scènes  de 
l'Allemagne.  Bans  l'ardeur  de  la  lutte,  Lessing  prend 
ses  armes  où  il  les  trouve  ;  il  met  Aristote  aux  prises 
avec  Boileau  ;  après  avoir  accablé  Voltaire  du  souvenir 
de  Sophocle  et  de  Shakspeare,  il  trouve  commode  de 
l'appeler  à  son  aide  pour  ravaler  Corneille.  Diderot 
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s'offrait  comme  un  allié  naturel  à  cet  intraitable  en- 
nemi de  la  tragédie  classique.  Allié  dangereux  pour- 
tant :  c'était  bien  la  peine  de  renvoyer  dédaigneuse- 
ment à  la  France  des  règles,  trop  étroites,  sans  doute, 
mais  consacrées  par  tant  de  chefs-d'œuvre,  pour  em- 
prunter à  la  France  encore  la  théorie  douteuse  et 
l'ébauche  imparfaite  d'un  drame  nouveau!  Ne  semble- 
t-ii  pas  que  Lessing  expie  par  ce  penchant  qui  l'en- 
tratne  vers  Diderot,  son  mépris  pour  Corneille,  et  son 
indifférence  pour  Molière  ? 

Diderot  se  plaisait  à  observer  que  Richardson  avait 
été  plus  admiré  en  France  qu'en  Angleterre  ;  Lessing 
aime  à  dire  que  le  Père  de  famille  aura  en  Allemagne 
plus  de  succès  qu'à  Paris.  Pour  sa  part,  il  reconnaît 
loyalement  qu'il  a  trouvé  à  vingt  ans,  dans  un  chapi- 
tre des  Bijoux  indiscrets^  le  fond  de  ses  griefs  et  de 
ses  arguments  contre  la  tragédie  française  ;  il  tire 
volontiers  du  Discours  sur  la  poésie  dramatique^  les 
principes  qu'il  développe  dans  sa  Dramaturgie.  C'est 
la  pensée  de  Diderot  qu'il  reprend,  dans  ce  qu'elle  a 
déplus  spécieux,  pour  l'exposer  sous  une  forme  plus 
rigoureuse  ;  en  môme  temps  il  supplée  à  ce  que  Dide- 
rot n'a  pas  su  faire,  et  s'apprête  à  donner  dans 
Emilia  Galottij  dans  Nathan  le  sage^  les  modèles 
d'un  genre  que  le  maître  s'était  borné  à  ébaucher  ou 
à  définir. 

Il  est  assurément  remarquable  que  le  drame  bour- 
geois, imaginé  en  Angleterre,  qui  avait  reçu  de  la 
France  sa  poétique,  n'ait  pu  s'acclimater,  pour  ainsi 
dire,  et  fleurir  qu'en  Angleterre.  Beaumarchais,  Mer- 
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cier^  ont  achevé  de  perdre  la  cause  que  Diderot  n'ayait 
pas  gagnée,  et  de  toutes  ces  tentatives  plus  ou  moins 
heureuses  qui  se  succédèrent  sur  notre  scène  à  la  fin 
du  dix^huitième  siècle,  il  n'est  resté  qu'un  seul  ou- 
vrage qu'on  puisse  jouer  et  qui  se  lise  encore,  c'est  le 
Philosophe  sans,  le  savoir ^  de  Sedaine.  Au  contraire^, 
ce  pathétique  familier,  dont  nos  pères  ont  ri  peut* 
être  un  peu  plus  qu'ils  n'en  ont  pleuré,  s'est  trouvé 
en  harmonie  étroite  avec  la  bonhomie  et  la  sentimen- 
talité allemandes  ;  c'est  de  l'autre  côté  du  Rhin  que 
Diderot,  comme  Greuze,  n'a  jamais  cessé  de  faire 
école.  Schlegel  s'en  prend  à  lui  avec  humeur,  de  ces 
flots  de  larmes  qui  ont  inondé  la  scène  allemande  : 
Bine  illœ  lacrymœl  Les  larmes  coulentl^encore  et  le 
drame  bourgeois  est  en  honneur  aujourd'hui  comme 
au  temps  d'Iffland  et  de  Kotzebue.  Même  sur  la  scène 
française,  il  a  fallu  que  l'Allemagne  vint  en  aide  à 
Diderot:  il  a  eu  enfin  son  jour  de  triomphe:  ce  fut 
quand  Talma  et  Mlle  Mars  jouèrent  à  Paris  le  chef- 
d'œuvre  de  Kotzebue  :  Misanthropie  et  repentir  I 

J'ai  parlé  du  théâtre  :  il  s'en  faut  bien  que  Diderot 
soit  là  tout  entier;  et  nos  voisins  le  savent  aussi  bien 
que  nous.  On  les  a  vus  d'abord  attirés  par  une  sym- 
pathie instinctive  vers  sa  personne.  Quels  ont  été,  à 
Paris  même,  ses  amis  les  plus  passionnés?  Le  baron 
d'Holbach  et  le  baron  Grimm  :  deux  Allemands.  Dide- 
rot parle  quelque  part  dans  ses  lettres  de  deux  petits 
Allemands  qu'il  a  charmés  et  qui  lui  plaisent;  il  va 
souper  avec  eux,  il  prête  une  oreille  indujgente  à  leurs 
essais,  il  se  fait  traduire  par  eux.iI/m  Sara  Sampson. 
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Lorsqu'il  mourut,  en  1784,  les  esprits  étaient  occupés 
ailleurs;  le  public  montra  beaucoup  d'indifférence; 
personne  encore  n'avait  réclamé,  lorsque  Grimm  in- 
séra dans  sa  correspondance  un  Hommage  rendu  aux 
mânes  de  Diderot^  quelques  pages  émues  et  tou- 
chantes, où  respire  une  tendresse  mêlée  d'enthou- 
siasme. On  voudrait  qu'elles  fussent  de  Grimm,  elles 
sont  de  Meister,  un  Suisse  allemand,  né  à  Zurich,  qui 
a  traduit  Gessner  en  français,  et  qui  comptait  comme 
les  deux  joies  de  sa  vie,  l'amitié  de  Lavater  et  son 
commerce  avec  Diderot. 

Meister  a  glissé,  parmi  ses  éloges,  des  restrictions  ; 
il  n'estime  pas  que  les  œuvres  de  Diderot  donnent  la 
mesure  de  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  la  fécondité 
naturelle  de  son  géoie  ;  mais  il  fait  ressortir  avec  com- 
plaisance la  diversité  des  genres  où  s'est  essayée  cette 
ardente  intelligence,  la  plus  encyclopédique  et  la  plus 
souple  qui  fut  jamais.  L'Allemagne  a,  comme  lui,  tenu 
compte  à  Diderot  de  tous  ses  titres.  Elle  professait 
déjà  la  plus  haute  estime,  non-seulement  pour  l'au- 
teur dramatique,  mais  pour  le  philosophe,  pour  le  cri- 
tique éloquent  qui  parlait  si  bien  des  beautés  de  l'art 
et  des  beautés  de  la  nature,  pour  le  romancier,  artiste 
lui-même,  si  habile  à  varier  la  suite  du  récit  par  les 
formes  animées  du  dialogue.  Les  Salons,  composés 
pour  Grimm,  les  contes,  les  romans,  les  dialogues,  où 
Diderot,  pendant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie, 
avait  donné  carrière  à  son  imagination,  étaient  encore 
inédits;  on  en  recherchait  les  copies  en  Allemagne 
avec  une  ardente  curiosité  ;  Mylius  publia  une  traduc- 
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tion  allemande  de  Jacques  le  fataliste^  a\ant  que  Ton 
songeât  à  en  donner  une  édition  française  ;  le  Neveu 
de  Rameau^  dont  le  manuscrit  original  s'était  égaré, 
n'a  été  connu  d'abord  que  par  la  traduction  de  Goethe. 

De  toutes  façons,  Goethe  doit  être  mis  au  premier 
rang  de  ces  Allemands  qui  ont  montré  tant  de  zèle  pour 
la  gloire  de  Diderot.  Il  est  facile  de  relever  les  témoi- 
gnages de  son  admiration,  depuis  les  drames  de  sa 
jeunesse  où  il  semble  hésiter  entre  Diderot  et  Shaks- 
peare,  jusqu'à  ses  Entretiens  avec  Eckermann.  Pen- 
dant soixante  ans,  il  ne  s'est  pas  démenti  ;  quelques 
mois  avant  de  mourir  il  fut  des  premiers  à  lire  les 
lettres  à  Mlle  Voland  et  à  Falconet;  il  fut  transporté 
de  cette  lecture  :  «  Diderot,  écrivait-il  à  Zelter  (le  9 
mars  1831),  c'est  Diderot,  une  individualité  sans  pa- 
reille. Celui  qui  fait  fi  de  lui  et  de  ses  œuvres,  est  un 
Philistin...  »  Et  il  déplore  l'ingratitude  des  hommes 
toujours  portés  à  méconnaître  les  biens  sans  prix 
qu'ils  reçoivent  ou  de  Dieu,  ou  de  la  nature,  ou  de 
leurs  semblables. 

L'auteur  d'un  livre  très-estimé  sur  Goethe,  M.  Ro- 
senkranz,  a  naturellement  donné  ces  paroles  pour 
épigraphe  aux  deux  volumes  qu'il  vient  de  publier  sur 
la  vie  et  sur  les  œuvres  de  Diderot.  De  l'un  à  l'autre  de 
ces  ouvrages  entre  lesquels  le  savant  critique  a  partagé 
les  loisirs  de  son  âge  mûr,  il  n'y  avait  pas  si  loin  qu'on 
aurait  pu  être  tenté  de  le  croire,  et  M.  Rosenkranz  ne 
se  sentait  pas  trop  dépaysé ,  lorsque  dans  ses  prome- 
nades solitaires  sur  la  jetée  de  Kœnigsberg,  il  songeait 
au  Père  de  Famille ,  au  Neveu  de  Rameau^  à  la  Cor- 
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respondance  de  Grimm  ou  au  salon  du  baron  d'Hol- 
bach. Pour  couronner  digement  la  curieuse  histoire 
des  hommages  rendus  à  Diderot  par  nos  voisins,  il  ne 
fallait  rien  moins  que  cette  dernière  surprise  de  voir 
un  panégyriste  de  Gœthe  lui  consacrer  amoureusement 
dans  sa  retraite  dix  ans  d'études,  entrer  dans  le  détail 
de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées,  remettre  patiem'- 
ment  en  lumière  les  côtés  les  plus  obscurs  ou  les  plus 
méconnus  de  son  talent,  et  nous  envoyer  des  plus 
lointaines  extrémités  de  l'Allemagne  une  apologie 
dont  nous  n'avions  encore  en  France  que  la  promesse. 
Le  rapprochement  serré  de  plus  près  offre  un  con«- 
traste  assez  piquant.  Et  d'ailleurs  comment  parler  du 
livre  de  M.  Rosenkranz  sans  penser  aussitôt  à  l'homme 
de  ce  temps-ci  qui  a  le  plus  vécu  dans  l'intimité  de 
Diderot?  M.  Walferdin  raconte  lui-même  qu'il  est  né 
à  Langres,  et  presque  sur  la  place  où  naquit  le  philoso* 
phe  ;  il  a  connu  sa  fille,  Mme  de  Yandeul  ;  très-jeung 
encore,  c'est  lui  qui,  sans  se  nommer,  a  donné  ses 
soins  à  la  grande  édition  des  Œuvres  de  Diderot, 
publiée  chez  Brière,  la  seule  qui  fasse  encore  autorité. 
Trente  ans  plus. tard,  M.  Walferdin  communiquait  à 
la  Revue  de  Paris  cinq  salons  inédits  :  il  annonçait  alors 
que  le  succès  de  ses  longues  recherches  lui  permettrait 
de  publier  prochainement  une  nouvelle  édition  vrai- 
ment complète,  dont  on  doit  croire  que  l'introduction, 
les  notices  et  les  commentaires  auraient  tenu  lieu  de  la 
monographie  la  plus  scrupuleuse.  Dix  ans  déjà  se  sont 
écoulés  ;  M.  Walferdin  poursuit  son  œuvre  en  silence. 

1.  M.  Walferdin  ne  verra  dans  nos  réflexions  rien  qui  ressemble  à 
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M.  Rosenkranz  a  fini  la  sleone.  Diderot  n'a  pas  de  mo- 
nument paratt-il,  à  Langres,  il  n'en  a  pas  à  Paris  ;  il 
en  a  un  à  Kœnigsberg  et  à  Leipzig  I 

M.  Rosenkranz  a  d'abord  ce  mérite  rare  de  n'ignorer 
et  de  ne  laisser  dans  l'ombre  aucun  de  ceux  qui  ont 
touché  avant  lui  au  sujet  qu'il  traite;  d'indiquer  sur- 
tout lui-même  avec  l'équité  la  plus  scrupuleuse  ce 
qu'il  a  pu  leur  emprunter.  Il  se  plaît,  par  exemple,  à 
dire  que  c'est  le  vivant  portrait  publié  en  1831  par 
M.  Sainte-Beuve  qui  lui  a  suggéré  la  première  idée  de 
son  ouvrage.  On  jugera  de  sa  modestie  en  le  voyant 
traduire  pour  sa  conclusion  le  jugement  de  Meister, 
auquel  il  a  beaucoup  ajouté,  mais  sans  y  rien  changer. 
Il  n'a  pas  plus  l'ambition  de  contredire  et  d'effacer  ses 
devanciers  que  de  faire  oublier  l'auteur  dont  il  parle  ; 
la  chose  dont  il  se  pique,  c'est  d'être  ou  plus  exact  ou 
plus  complet  :  double  promesse  qu'il  a  strictement 
remplie.  Du  reste,  alors  même  qu'il  se  range  à  l'opi- 
nion des  autres,  c'est  toujours  en  recourant  aux  textes 
originaux  qu'il  a  formé  la  tienne.  On  peut  dire  que 
M.  Rosenkranz  sait  par  cœur  Diderot  (ce  qui  est  déjà 
quelque  chose),  et  tout  l'entourage  de  Diderot.  Lorsque 

un  reproche;  tout  au  plus  Texpression  d'un  regret  et  d'un  désir. 
Nous  voudrions  quMl  reprît  son  projet  de  publier  d'abord  et  à  part  la 
collection  des  Salons,  telle  qu*il  a  réussi  à  en  rétablir  le  te\te  et  à 
les  compléter.  11  serait  assez  naturel  de  donner  pour  suite  aux  salons 
la  correspondance  de  Diderot  aven  Fàlconet,  publiée  par  Paulin  en 
1831  et  récemment  enrichie  deyingt-deux  lettres  inédites  par  M.  Ch. 
Cournault,  de  Nancy.  On  aurait  ainsi  le  Diderot  des  artistes,  un  livre 
curieux  de  tout  point,  qui  serait  accueilli  avec  faveur,  sans  aucun 
doute,  et  qui  grandirait  singulièrement  la  renommée  de  Diderot 
comme  critique  et  comme  écrivain. 
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le  critique  remonte  à  une  époque  plus  reculée  ou  lors- 
qu'il descend  jusqu'à  nos  jours,  il  lui  arrive  de  se 
tromper,  par  exemple,  de  rapporter  au  dix-septième 
siècle  les  tragédies  de  Garnier,  ou  de  donner  comme 
une  preuve  du  retour  de  l'opinion  en  France  aux  idées 
de  Diderot  sur  le  drame,  l'éclatant  et  durable  succès 
de  je  ne  sais  quel  Homme  de  Fer  d'Octave  Feuillet. 
Mais  pour  l'histoire  de  la  littérature  et  de  la  société 
française  au  dix-huitième  siècle,  il  serait  difficile  de 
trouver  un  point  essentiel  sur  lequel  M.  Rosenkranz 
n'ait  pas  fait  toutes  les  recherches  nécessaires  ou  se 
soit  trop  hâté  de  conclure.  Même  sur  des  faits  oubliés, 
comme  un  premier  essai  de  <c  tristes  drames  »  écrit 
par  Diderot  en  1749  et  intitulé  le  Tableau  de  l'indi" 
gertce^  ou  sur  des  questions  très-controversées,  comme 
celle  de  la  rupture  de  Diderot  avec  Rousseau,  son  té- 
moignage mérite  de  faire  autorité.  Il  prononce  en  par- 
faite connaissance  de  cause,  avec  la  souveraine  impar- 
tialité d'un  juge. 


II 


Le  plan  adopté  par  M.  Rosenkranz  est  fort  simple  : 
il  mène  de  front,  d'année  en  année ,  le  récit  de  la  vie 
de  Diderot  et  l'examen  de  ses  ouvrages.  C'est  la  mar- 
che la  plus  naturelle,  à  ce  qu'il  semble,  et  je  la  crois 
excellente,  lorsqu'il  s'agit,  par  exemple,  de  suivre  dans 
le  cours  uni  d'une  vie  réglée,  comme  celle  de  Montes- 
quieu, le  développement  d'un  esprit    constamment 
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occupé  du  même  objet,  dont  chaque  effort  nouveau 
est  un  progrès  vers  la  maturité  et  la  perfection  ;  ou  de 
ressaisir,  comme  pour  Rousseau ,  à  travers  les  vicissi- 
tudes d'une  existence  tourmentée  le  lien  des  paradoxes 
du  philosophe  et  des  inégalités  de  l'écrivain  avec  les 
passions  de  l'homme  et  ses  souffrances  ;  ou  surtout 
lorsque  la  vie  et  l'œuvre,  unies  étroitement  entre  elles, 
sont  encore  tellement  mêlées  à  la  pensée  et  à  l'événe- 
mient  de  chaque  jour  que  l'histoire  d'un  seul  homme 
(et  c'est  le  cas  pour  Voltaire,)  peut  servir  aisément  de 
cadre  à  l'histoire  de  tout  un  siècle,  M.  Rosenkranz  est 
trop  porté  à  mettre  Diderot  de  pair  avec  ces  grands 
hommes  ;  il  est  pourtant  forcé  de  reconnaître  lui-même 
après  coup,  mais  très- nettement,  dans  la  conclusion 
de  ses  études,  que  ni  la  vie,  d'ailleurs  assez  commune, 
de  son  héros,  ni  son  œuvre  quel  qu'en  soit  le  prix,  ne 
peuvent  offrir  rien  qui  ressemble  au  progrès  continu 
d'une  pensée  maîtresse  d'elle-même  et  d'une  volonté 
réfléchie. 

Meister  et  Grimm,  avant  lui,  c'est-à-dire  deux  des 
hommes  qui  ont  le  mieux  connu  Diderot,  et  qui  l'ont 
jugé  avec  le  plus  de  complaisance,  observaient  déjà 
que,  dans  cette  riche  et  puissante  organisation,  le 
côté  faible,  c'était  la  volonté.  Ne  criera-t-on  pas  au 
paradoxe,  en  songeant  aux  élans  impétueux  de  Dide- 
rot, à  son  audace,  à  son  incroyable  activité?  Mais  au 
milieu  de  cette  fièvre  de  pensée  et  de  cette  fureur  de 
travail  dont  il  paraissait  dévoré,  Diderot  n'a  jamais  eu 
ni  dans  sa  vie,  ni  dans  ses  œuvres,  l'esprit  de  suite  et 
de  mesure  qui  ne  va  guère  sans  la  pleine  possession 


238       DIDEROT  ET  LA  CRITIQUE  ALLEMANDE. 

de  soi-même.  Faut-il,  sur  son  propre  témoignage,  en 
accuser  l'air  du  pays  natal,  et  personnifier  en  lui  ces 
enfants  de  Langres  dont  il  a  dit  qu'ils  avaient,  avec 
beaucoup  d'esprit,  a  trop  de  vivacité,  une  inconstance 
de  girouette  ?»  Il  est  certain  qu'il  a  de  bonne  heure, 
et  plus  tard  encore,  et  jusqu'à  la  fin,  livré  à  la  merci 
des  vents  son  inspiration  comme  sa  destinée. 

Qu'il  ait  montré  tour  à  tour  la  même  ardeur  pour  le 
jeu  et  pour  l'étude  ;  qu'il  ait  voulu  à  douze  ans  quit* 
ter  le  collège  pour  être  coutelier  comme  son  père,  et, 
à  seize  ans,  s'enfuir  de  la  maison  paternelle,  pour  en- 
trer au  noviciat  des  jésuites,  cette  vivacité  de  désir  et 
ces  brusques  changements  sont  le  privilège  du  pre- 
mier âge,  même  pour  des  natures  moins  passionnées. 
Mais  d'où  nous  viennent  ces  jolies  anecdotes  que 
M.  Rosenkranz  raconte  après  tant  d'autres?  Des  ré- 
cits que  Diderot  lui-même  répétait  volontiers  à  Mme  de 
Yandeul,  sa  fille,  à  son  amie,  Mlle  Yoland;  il  était 
fier  d'avoir  été,  même  avant  de  se  connaître,  inca- 
pable de  tout  calcul,  ennemi  de  toute  discipline;  tel 
il  se  glorifiait  d'être  resté,  sans  que  le  penchant  de  sa 
nature  se  fût  laissé  comprimer  par  l'expérience  de  la 
vie  ou  par  la  réflexion.  Quand  vint  l'heure  de  prendre 
un  état,  Diderot  put  bien  hésiter  en  apparence.  Quel- 
ques mois  passés  dans  l'étude  d'un  procureur  l'affer- 
mirent dans  son  dessein  ;  en  vain  son  père  lui  laissait-il 
la  liberté  la  plus  entière,  pourvu  qu'il  fit  un  choix  ; 
Diderot  ne  songeait  plus  à  l'habit  monastique,  il  avait 
pris  la  chicane  en  horreur  ;  par  instants,  sa  pensée 
s'était  portée  vers  la  médecine  et  vers  le  théâtre  ;  maïs 
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ces  velléités  passagères  s'étaient  dissipées  bientôt  ;  de 
tous  côtés,  n'eût-il  pas  fallu  restreindre  Thorizon  illi- 
mité qui  s'offrait  à  son  imagination  et  faire  le  sacri- 
fice de  son  indépendance  ?  Et  Diderot,  avec  cette  in- 
souciance des  privations  et  des  obstacles,  qui  est  une 
des  vertus  de  la  jeunesse ,  déclara  qu'il  n'entendait 
avoir  d'autre  occupation  dans  le  monde  que  l'amuse- 
ment et  la  culture  de  son  esprit. 

La  résolution  était  magnanime  ;  il  eût  fallu  seule- 
ment trouver  en  soi-même  la  règle  qu'on  n'acceptait 
pas  des  autres  et  ne  point  user  au  hasard  de  cette  li- 
berté où  Diderot  mettait  la  dignité  de  la  nature  hu- 
maine en  même  temps  que  la  félicité  de  la  vie.  Les 
jours  et  les  années  s'écoulèrent  sans  que  Diderot  y 
prît  garde  ;  il  vit  de  très-près  la  misère,  sans  que  ja- 
mais elle  ait  pu  ni  l'aigrir  ni  l'effrayer  ;  il  garda  son 
courage,  sa  belle  humeur,  sa  naïve  confiance  dans 
l'avenir  comme  en  lui-même.  Est-ce  à  dire  qu'il  fût 
soutenu,  aux  heures  de  détresse,  par  une  ambition 
précise  et  l'espoir  prochain  d'atteindre  un  but  pour- 
suivi avec  une  conviction  ardente  ?  Diderot  vivait  sans 
compter  les  heures,  prenant  son  plaisir  où  il  le  trou- 
vait, oubliant  volontiers  toutes  choses,  le  projet  de  la 
veille  comme  les  besoins  du  lendemain,  pour  satisfaire 
à  l'aventure  le  caprice  de  sa  fantaisie.  A  trente  ans,  il 
avait  tout  vu,  tout  étudié  :  que  savait-il  ?  se  connais- 
sait-il lui-même  ?  Il  en  était  réduit  à  compter  sur  le 
hasard  des  circonstances  pour  lui  assigner  sa  tâche  et 
lui  apprendre  la  mesure  de  ses  forces. 

Jusque4à,  du  moins,  Diderot  pouvait  porter  légè- 
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rement  les  épreuves  de  la  condition  précaire  qu'il 
s'était  faite,  il  en  souffrait  à  peine  et  il  n'en  faisait 
souffrir  personne,  si  ce  n'est  pourtant  son  père,  ce  bon 
homme  d'un  cœur  si  tendre,  d'un  sens  si  droit,  dont 
M.  Rosenkranz  dit  joliment  qu'on  serait  tenté,  chaque 
fois  qu'on  le  retrouve  en  racontant  l'histoire  de  son 
fils,  de  courir  à  lui  et  de  l'embrasser. 

Le  mariage,  auquel  Diderot  ne  songeait  guère, 
vint,  par  une  brusque  surprise,  changer  toutes  les 
conditions  de  son  existence.  Sans  fortune  et  sans  état, 
il  épousait  une  femme  pauvre,  acceptant  ainsi  la  dou- 
ble obligation  de  mettre  de  l'ordre  dans  son  travail 
comme  dans  ses  mœurs.  Ses  promesses  étaient  tout  à 
fait  sincères  ;  il  les  tint  d'abord  sans  qu'il  parût  lui  en 
coûter,  résigné  à  vivre  de  sa  plume  comme  sa  femme 
avait  longtemps  vécu  de  son  aiguille,  acceptaiit  sans 
murmurer  les  besognes  les  plus  ingrates,  pourvu  qu'à 
ce  prix  rien  ne  troublât  la  sécurité  du  foyer  domes- 
tique. Le  voilà  aux  gages  des  libraires,  traduisant  de 
l'anglais  tantôt  une  Histoire  de  la  Grèce,  tantôt  un  Dic- 
tionnaire de  médecine. 

L'épreuve  était  décisive  pour  le  caractère  de  Dide- 
rot :  on  sait  qu'il  y  succomba.  C'est  encore  un  roman, 
mais  vulgaire,  où  le  héros  s'amoindrit  à  ses  propres 
yeux:  Une  étrange  contradiction  achève  de  mettre  à 
nu  la  faiblesse  du  cœur  de  Diderot.  Il  semblait  ne 
manquer  plus  qu'une  seule  chose  à  sa  félicité  inté- 
rieure :  c'était  d'obtenir  que  son  vieux  père  lui  par- 
donnât son  mariage.  Par  une  témérité  apparente,  qui 
était  un  double  hommage,  à  cet  excellent  vieillard  et 
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à  la  jeune  femme  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  Di- 
derot ne  balance  pas  à  envoyer  celle-ci  à  Langres  : 
ne  suffisait-il  pas  qu'on  la  vît  pour  lui  faire  grâce  et 
pour  l'aimer?  L'événement  donna  raison  à  Diderot  :  il 
n'avait  pas  trop  compté  sur  les  autres,  il  avait  trop 
compté  sur  lui-même.  Pendant  ce  voyage  à  Langres, 
il  eut  le  temps  de  s'ennuyer,  de  se  dire  qu'il  lui  man- 
quait à  son  foyer  ce  mélange  des  plaisirs  de  l'esprit 
avec  les  plaisirs  des  sens  que  cherchaient  avec  une  ar- 
deur singulière  les  heureux  de  ce  temps -là  ;  et  lorsque 
Mme  Diderot  revint  toute  joyeuse  d'avoir  réconcilié 
deux  familles,  quelques  mois  d'absence  avaient  troublé 
pour  toujours  la  paix  du  ménage  ;  c'est  pour  Mme  de 
Puisieux  que  Diderot  avait  cette  fois  perdu  la  raison, 
c'est  à  une  maîtresse  que  ce  père  de  famille  porte  le 
prix  des  Pensées  philosophiques  ;  c'est  pour  répondre  à 
son  défi  que  ce  philosophe  salit  sa  plume  en  écrivant 
les  Bijoux  indiscrets. 

Il  suffit  de  parcourir  les  titres  des  premiers  ouvrages 
de  Diderot  pour  reconnaître  que  son  esprit  n'était  pas 
plus  capable  de  se  fixer  sur  une  idée  que  son  cœur  de 
s'enfermer  dans  une  seule  affection.  De  la  Géométrie, 
il  passe  à  la  Morale,  pour  revenir  aux  contes  grivois  ; 
c'est  vraiment  le  coq  du  clocher  qui  s'agite  et  tourne 
sans  cesse.  Et  cependant,  si  Y  Oiseau  bleu^  dont  on 
parle  trop,  et  les  hardiesses  semées  dans  la  Lettre 
sur  les  aveugles  font  jeter  à  Yincennes  cet  écrivain 
qui  se  joue  avec  le  péril  comme  avec  ses  pensées,  la 
persécution  ne  l'émeut  pas;  ce  commencement  de 
disgrâce  semble  avoir  été  pour  lui  une  bonne  fortune  ; 
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à  Vincennes,  il  devient  un  personnage,  non-seulement 
parce  que  la  curiosité  publique  s'attache  à  lui,  niais 
parce  qu'il  trouve  le  temps  de  se  replier  sur  lui-même, 
et  tout  à  la  fois  de  se  recueillir  et  de  s'exalter.  C'est  à 
Vincennes  qu'il  brise  avec  Mme  de  Puisieux,  qu'il  en- 
flamme l'imagination  de  Rousseau^  qu'il  médite  et 
commence  l'Encyclopédie. 

N'est-ce  pas  un  coup  de  surprise  de  voir  cet  homme 
léger,  changeant,  s'engager  résolument  dans  une  si 
pénible  et  si  hasardeuse  entreprise?  Il  semble  qu'il  au- 
rait dû  être  le  premier  à  se  lasser  d'une  telle  sujétion. 
Au  contraire,  dès  le  début,  lorsqu'on  assignait  à  cha- 
cun sa  tâche,  il  ne  s'est  pas  épargné,  il  a  gardé  pour 
sa  part,  avec  l'histoire  de  la  philosophie,  une  chose 
nouvelle  alors  pour  lui  comme  pour  tout  le  monde,  les. 
arts  et  métiers,  les  applications  de  la  science  à  l'in- 
dustrie ;  en  dehors  de  son  propre  travail,  il  dirige  avec 
d'Alembert  le  travail  des  autres.  Puis  d'Alembert 
prend  en  dégoût  une  œuvre  qui  n'est  pas  la  sienne  et 
dont  il  désespère  de  voir  la  fin  :  Diderot  lui  prêche  en 
vain  la  constance  ;  abandonné  à  lui-même,  il  porte 
seul  tout  le  fardeau.  En  vain.  multipUe-t-on  sur  son 
chemin  les  difficultés  et  les  chagrins  de  toutes  sortes  : 
il  persévère;  au  bout  de  quinze  ans,  il  publie  le 
vingt-deuxième  volume,  huit  ans  plus  tard  les  der- 
nières planches,  achevant  ainsi,  presque  sans  secours, 
un  des  monuments  les  plus  considérables  que  le  dix- 
huitième  siècle  ait  vu  s'élever  entre  V Esprit  des  lois 
et  Y  Histoire  naturelle  de  Buffon. 

Comment  accorder  une  telle  preuve  d'énergie  et  de 
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persévérance  avec  cette  mobilité  d*humeur  et  cette  in- 
constance de  volonté  qui  semblent  être  le  fond  du  ca- 
ractère de  Diderot?  Écartons  la  nécessité,  bien  que  Dide- 
rot lui-même  ait  parlé  plus  d'une  fois  du  sacrifice  qu'il 
avait  fait  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  en  donnant  vingt 
ans  de  sa  vie  à  un  labeur  qui  était  leur  pain.  Parlons 
plutôt  de  cette  générosité  naturelle  qui  ne  lui  permet- 
tait pas  de  reprendre  la  parole  donnée,  comme  d'autres 
l'avaient  fait,  ni  de  se  retirer  du  combat  où  il  avait  en- 
gagé son  honneur  à  la  face  du  monde  entier,  en  lais- 
sant des  doutes  sur  son  courage.  Mais  la  principale 
raison  qui  rallume  son  zèle  incessamment  et  finit  par 
lui  tenir  lieu  d'esprit  de  suite,  c'est  le  caractère  même 
de  l'entreprise,  la  part  faite  à  l'imprévu  et  au  mystère 
dans  les  vicissitudes  qu'elle  traversa,  et  surtout  l'éten- 
due du  cadre,  l'extrême  diversité  des  sujets  qu'il  fal- 
lait-traiter,  l'occasion  chaque  jour  renouvelée  de  don- 
ner l'essor  à  sa  pensée  dans  une  autre  direction  ;  soit 
que,  pour  son  propre  compte,  Diderot  passât  d'un 
point  de  doctrine  à  un  point  d'histoire,  soit  qu'un  ar- 
ticle vainement  attendu  à  la  dernière  heure  le  mit  en 
demeure  de  prendre  sur  le  champ  la  plume  et  de  faire 
en  dehors  de  son  domaine  ordinaire  une  de  ces  excur- 
sions où  d'autres  auraient  achevé  de  perdre*  haleine, 
où  Diderot  retrouvait  le  sentiment  de  sa  liberté  et  de 
sa  force. 

D'ailleurs,  en  revenant  sans  cesse  à  cet  atelier  où  il 
a  passé  tant  de  journées  et  souvent  une  partie  des 
nuits,  ne  donnait-il  pas  une  preuve  de  cette  facilité  de 
caractère  qui  Ta  toujours  livré  en  proie  à  tout  le  monde? 
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Diderot  fait  rarement  ce  qu'il  voulait;  il  fait  ce  que  les 
autres  veulent  de  lui.  Ce  sont  les  libraires  qui  le  ra- 
mènent, lorsque,  par  hasard,  il  se  fatigue  ou  se  dé- 
pite :  est-ce  en  lui  offrant  les  avantages  qu'il  n'avait 
point  stipulés,  ou  en  lui  rappelant  les  engagements 
qui  le  lient?  Ils  avaient  un  moyen  plus  simple  et  plus 
sûr  :  c'était  de  se  mettre  à  sa  merci;  il  savait  bien  que 
leur  fortune  était  entre  ses  mains  et  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  se  passer  de  lui. 

Or  Diderot  n'a  jamais  su  se  défendre  ;  son  temps  ne 
lui  appartenait  pas  plus  que  son  argent  ;  il  se  laissait 
dépouiller  sans  résistance  par  tous  ceux  qui  frappaient 
à  sa  porte  ou  qui  l'arrêtaient  sur  son  chemin.  Que  de 
gens  ont  vécu  ainsi  à  ses  dépens  1  De  qui  n'a-t-il  pas 
pris  le  tablier^  comme  il  prenait  celui  de  Grimm,  tou- 
jours prêt  à  s'interrompre  au  milieu  d'une  page  com- 
mencée et  à  s'oublier  lui-même  pour  mettre  au  service 
des  autres  le  meilleur  de  son  esprit?  Nous  n'avons  pas 
toujours  perdu  au  change,  et  peu  importe  la  page  que 
Diderot  a  laissée  là  pour  aider  Rousseau  à  écrire  ses 
Discours  ou  à  corriger  la  Nouvelle  Héloîse.  Les  exi- 
gences de  Grimm  ne  l'ont  pas  trop  mal  servi  en  arra- 
chant de  lui  les  Salons  :  c'est  son'  titre  de  gloire  le 
moins  contesté.  Mais  que  pouvait-il  gagner  à  blanchir 
le  linge  du  baron  d'Holbach,  à  semer  dans  le  livre 
trop  fameux  de  l'abbé  Raynal  de  belles  phrases,  à 
mettre  en  français  l'économie  politique  de  l'abbé  Ga- 
liani  ou  les  Principes  d'Harmonie  de  Bemetzriederî 
On  sait  rhistoire*de  ce  charlatan  qui  monte  avec  con- 
fiance les  cinq  étages  de  la  rue  Taranne  et  demande 
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un  Avis  au  public  pour  une  pommade  de  son  inven- 
tion. Diderot  se  fâcha  d'abord,  puis  se  prit  à  rire,  et 
trouva  l'aventure  si  plaisante  qu'il  rédigea  en  effet 
VAvis.  «  On  ne  me  vole  point  ma  vie,  disait-il,  je  la 
donne.  »  Et  encore  :  «  Je  n'ai  jamais  regretté  le  temps 
que  j'ai  donné  aux  autres;  je  n'en  dirai  pas  autant  de 
celui  que  j'ai  employé  pour  moi.  » 

Le  désintéressement  est  une  chose  si  belle  et  si  rare 
qu'il  ne  faut  pas  se  défendre  de  l'admirer,  même  chez 
les  prodigues  qui  sèment  au  hasard  leurs  largesses  et 
qui  savent  rarement  la  valeur  de  ce  qu'ils  donnent.  Et 
pourtant  Diderot  lui-môme  ouvrait  quelquefois  les 
yeux;  il  se  demandait  par  boutades  si  cette  facilité 
excessive  de  son  caractère  était  un  signe  de  bonté  ou 
de  faiblesse  ;  en  repassant  a  ses  jours  et  ses  années  » 
avec  Sénèque,  il  se  reprochait  d'a\oir  laissé  mettre  sa 
vie  au  pillage,  et  sans  trop  sentir  ce  qu'il  perdait.  Di- 
derot touchait  au  déclin  :  il  avait  fait  le  travail  de*s 
autres  :  n'était-ce  pas  au  détriment  du  sien  ?  Après 
tant  d'efforts,  serait-il  content  de  son  œuvre?  aurait-il 
rempU  la  mesure  de  ses  espérances?  Parfois  il  lui 
échappait  de  nobles  plaintes,  au  souvenir  de  tout  le 
temps  qu'on  lui  avait  dérobé  ;  il  prenait  en  dégoût  tous 
ses  ouvrages  ;  l'Encyclopédie  même  lui  paraissait  peu 
de  chose  au  prix  de  ce  qu'il  aurait  fait  s'il  avait  suivi 
tt  la  vocation  de  sa  nature.  »  Mais  cette  vocation  n'avait 
jamais  parlé  clairement;  au  moment  même  où  il  s'ac- 
cusait ainsi,  il  hésitait  entre  la  géométrie  et  le  drame 
philosophique.  L'heure  vint  de  faire  un  choix  à  son 
gré,  et  de  se  livrer  sans  obstacle  au  génie  quilepossé- 
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dait.  V Encyclopédie  était  terminée;  par  une  sorte  de 
coup  de  théâtre,  Catherine  II  l'avait  fait  riche.  Diderot 
a  bien  joui  de  la  liberté  qui  lui  était  rendue  :  mais  quel 
usage  en  a-t-il  fait?  où  sont  ces  théorèmes  qu'il  entre- 
voyait? ces  beaux  drames  dont  il  avait  esquissé  le  plan? 
La  vieillesse  n'avait  pas  refroidi  sa  verve  ;  elle  ne  l'avait 
point  réglée.  Dans  la  carrière  sans  limites  qui  lui  est 
désormais  ouverte,  elle  déborde,  plus  effrénée  que  ja- 
mais. Voici  des  lettres,  qui  sont  des  volumes,  des  dia- 
logues, où  foisonne  le  paradoxe,  des  contes,  qui  fai- 
saient rire  aux  éclats  la  société  de  Grandval,  où  Tonne 
se  piquait  pas  de  pruderie  ;  puis,  çà  et  là,  sans  trop  de 
raison,  des  prédications  philosophiques  dont  le  fond 
ne  varie  guère  moins  que  la  forme.  La  dissipation  de 
l'esprit  n'a  fait  que  croître  avec  les  années  ;  Diderot 
n'en  pouvait  plus  rejeter  la  faute  sur  les  rigueurs  de  la 
fortune. 

*  Dépendait-il  de  lui  de  faire  autrement?  On  en  peut 
douter,  lorsqu'on  voit  où  ses  dernières  illusions  de- 
vaient aboutir.  De  puissants  motifs  avaient  pourtant 
aiguillonné  son  ambition  :  la  pensée  de  périr  tout  en- 
tier l'avait  troublé,,  et  il  rêvait  quelque  grande  œuvre 
qui  frappât  les  imaginations  et  défendit  sa  mémoire 
devant  la  postérité;  il  voulait  aussi,  comme  il  l'écrit  à 
Falconet,  payer  sa  dette  et  élever  une  pyramide  à  sa 
bienfaitrice.  Au  moment  de  se  mettre  à  Tœuvre,  il  re- 
tombe dans  ses  perpétuelles  incertitudes.  D'abord,  il 
croit  avoir  mis  la  main  sur  une  idée  féconde,  et  n'offre 
rien  moins  que  d'achever  l'œuvre  de  Pierre  le  Grand 
et  de  civiUser  un  peuple  en  composant  pour  lui  un 
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Dictionnaire,  Puis,  il  revient  à  son  Juge^  qui  fera  suite 
au  Père  de  Famille,  Pour  le  Dictionnaire,  il  s'en  est 
tenu  au  projet;  du  drame,  il  n'a  tracé  que  Tébauche  ; 
les  longs  ouvrages  lui  faisaient  peur.  Par  une  inconsé- 
quence singulière,  il  en  commence  un  pourtant,  et  il 
Tachève  :  c'est  un  roman  dont  le  ton  ne  convenait 
guère  à  son  âge  et  à  son  manteau  de  philosophe.  Il 
retrouve  enfin  une  belle  occasion  de  ressaisir  sa  gra- 
vité et  de  parler  en  sage  ;  le  hasard  y  est  encore  pour 
quelque  chose  :  c'est  Naigeon  qui  lui  demande  une 
Vie  de  Senèque.  A  la  lecture  de  Senèque  et  de  Tacite, 
son  esprit  s'échauffe  ;  à  mesure  qu'il  avance  dans  son 
ouvrage,  il  en  rompt  le  cadre  ;  ce  n'est  plus  un  simple 
récit  de  la  vie  du  philosophe,  ni  une  analyse  de  ses  ou- 
vrages, ni  une  histoire  du  temps  où  il  a  vécu  :  c'est 
une  sorte  de  testament  où  Diderot  enferme,  avec  le 
dernier  mot  de  ses  méditations  sur  la  vie  et  sur  Jes 
hommes,  son  Apologie,  provoquée,  il  est  vrai,  par  les 
Confessions  de  Rousseau.  Tel  a  été  l'effort  suprême 
de  sa  pensée  ;  était-ce  bien  là  cette  pyramide  dont  la 
masse  gigantesque  devait  attirer  de  loin  les  regards  et 
braver  les  injures  des  siècles?  Je  ne  vois  rien  qu'un 
cercle  qui  se  ferme  :  d'une  part,  les  Bijoux  indiscrets^ 
après  VEssai  sur  le  Mérite  et  la  Vertu;  de  l'autre, 
après  Jacques  le  fataliste^  Y  Essai  sur  les  règnes  de 
Claude  et  de  Néron,  Ni  les  historiens,  ni  les  philo- 
sophes n'ont  pris  ce  livre  pour  un  chef-d'œuvre  ;  ce 
n'était  pas  môme  une  œuvre  originale  :  Diderot  finit 
par  une  déclamation  sur  Senèque  comme  il  avait  com- 
mencé par  une  paraphrase  de  Shaftesbury, 


248       DIDEROT  ET  LA  CRITIQUE  ALLEMANDE. 


III 


On  ne  doit  pas  être  surpris  de  trouver,  dans  les  spé- 
culations philosophiques  de  Diderot,  la  même  incon- 
sistance et  les  mêmes  entraînements  que  dans  la 
conduite  de  sa  vie.  C'est  la  philosophie  pourtant  qui  a 
été  sa  grande  affaire,  et,  au  jugement  de  ses  contem- 
porains, il  avait  tant  fait  pour  elle,  qu'on  n'hésitait  pas 
à  la  personnifier  en  lui.  Quand  les  initiés  disaient  d'un 
mot  le  Philosophe,  ce  philosophe  par  excellence,  le 
Locke  de  la  France,  le  Socrate  ou  le  Platon  du  dix- 
huitième  siècle,  ce  n'était  pas  Voltaire,  ni  d'Alembert, 
ni  Rousseau  :  c'était  Diderot.  Peu  de  gens  s'y  seraient 
trompés,  et  Diderot  lui-même  ne  songeait  guère  à 
ê'é tonner  d'un  tel  hommage.  Il  y  avait  bien  quelques 
titres  :  personne  autour  de  lui  n'a  professé  plus  haute- 
ment son  zèle  pour  la  vérité,  ni,  dans  la  recherche  de 
la  vérité,  revendiqué  avec  plus  d'audace  les  droits  de 
la  raison  humaine.  Les  abus  de  l'autorité,  en  matière 
de  doctrine,  lui  avaient  rendu  Tautorité  odieuse, 
quelle  que  fût  la  forme  sous  laquelle  elle  s'impose  à  la 
pensée.  Il  l'attaquait  résolument  dans  les  censures  de 
rÉglise,  dans  les  arrêts  du  Conseil  ou  du  Parlement, 
dans  la  tradition  de  l'école,  dans  la  coutume  et  les 
préjugés;  en  toutes  choses  et  en  tout  lieu,  il  rejetait 
la  tyrannie  des  idées  reçues.  Il  avait  si  peur  de  traîner 
un  bout  de  chaîne,  qu'il  lui  en  coûtait  peu  de  se 
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démentir  lui-même,  et  qu'il  prenait  plaisir  à  contre- 
dire ouvertement  le  sens  commun. 

Le  Philosophe  a-t-il  laissé  une  philosophie,  et  que 
vaut-elle?  Question  délicate,  et  sur  laquelle  nous  pour- 
rions bien  voir  se  ranimer  tout  à  l'heure  le  double 
fanatisme  deNaigeon,  qui  élevait  Diderot  aux  nues,  et 
de  La  Harpe  qui  Ta  traîné  dans  la  boue.  Heureusement, 
il  s'est  formé  dans  l'intervalle  une  opinion  moyenne 
qui  prévaudra.  On  la  retrouve  avec  des  nuances  dans 
la  scrupuleuse  analyse  de  M.  Damiron,  et  dans  la  belle 
étude  de  M.  Bersot  :  Tun,  plus  occupé  de  montrer  Tin- 
suffisance  ou  le  péril  des  idées  de  Diderot,  l'autre,  plus 
porté  à  en  faire  ressortir  l'originalité.  M.  Vacherot  en 
avait  d'avance  indiqué  la  mesure  dans  un  substantiel 
et  lumineux  article  du  Dictionnaire  des  Sciences  phi- 
losophiques ;  M.  Bami  s'y  rallie  dans  ses  Études  sur 
la  Philosophie  morale  et  politique  au  dix-huitième 
siècle.  Ce  sont  là  des  juges  dont  on  ne  contestera 
guère,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  ni  l'impar- 
tialité, ni  les  lumières.  M.  Rosenkranz  reprend  par  le 
détail,  et  il  confirme  en  somme  leur  jugement.  Sur 
ce  point,  il  était  nécessaire  de  suivre,  comme  il  l'a 
fait,  d'année  en  année,  et,  pour  chacun  des  ouvrages 
(Je  Diderot,  d'une  page  à  l'autre,  le  progrès,  ou  plutôt 
les  variations  et  les  incertitudes  de  sa  pensée.  M.  Ro- 
senkranz remplit  cette  tâche  avec  une  entière  bonne 
foi  :  son  dessein  n'est  pas  de  faire  la  leçon  à  Diderot, 
ni  de  la  faire  à  sa  place  ;  il  le  laisse  parler  et  il  l'expli- 
que, en  homme  qui  a  bien  ses  réserves  à  faire  et  qui 
les  fait  en  temps  utile,  mais  sans  l'ombre  de  pédan- 
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terie.  Je  ne  sais  si  Ton  a  jamais  porté  plus  loin  dans  la 
critique  l'oubli  de  soi-même ,  l'esprit  d'exactitude  et 
la  tolérance  philosophique. 

Diderot  s'est  piqué  de  logique  aussi  bien  que  de 
hardiesse  et  de  profondeur;  mais  la  logique  a  des 
entraves  trop  incommodes  pour  les  vives  saillies  d'une 
imagination  passionnée.  Comment  Diderot  les  aurait- 
il  subies?  Il  n'a  jamais  obéi  qu'à  l'inspiration  du 
moment  ;  d'une  heure  à  l'autre,  pour  d'autres  audi- 
teurs, dans  le  feu  de  la  controverse,  il  changeait  de 
point  de  vue,  d'argument,  de  conclusion,  et  la  criti- 
que, lorsqu'elle  y  veut  regarder  de  près,  sans  parti 
pris,  est  fort  en  peine  de  ressaisir,  dans  ces  perpé- 
tuelles vicissitudes,  les  éléments  d'une  doctrine  qui 
puisse  être  définie  ou  former  l'objet  d'un  examen 
rigoureux.  Il  ne  faudrait  pas  exagérer  toutefois  l'inco- 
hérence des  idées  de  Diderot,  ni  abuser  contre  lui  des 
inconséquences  qui  lui  échappent.  Cette  fougue  de 
tempérament,  qui  le  rend  incapable  d'un  dessein  suivi, 
réussit  à  y  suppléer  elle-même,  dans  quelque  me- 
sure ;  au  fond,  dans  ce  pêle-mêle  d'opinions  qui  se 
succèdent  ou  qui  se  croisent,  il  y  a  pourtant  une  ten- 
dance qui  l'emporte  sur  toutes  les  autres,  et  peu  à 
peu  subordonne  à  une  sorte  d'unité  les  efforts  confus 
de  cet  esprit  si  peu  maître  de  lui-même.  D'un  seul 
mot,  on  peut  caractériser  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau, 
de  plus  spécieux  et  de  plus  constant  dans  ses  princi- 
pes :  en  métaphysique ,  en  esthétique,  en  morale, 
Diderot  a  voulu  être,  et  il  a  été  le  philosophe  de  la 
nature. 
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Diderot  a  commencé  par  la  morale,  et  il  devait  finir 
par  là.  Prêcher  sur  les  mœurs,  c'était  sa  vocation 
avouée,  sa  manie,  a-t-on  pu  dire,  tant  il  le  faisait 
quelquefois  hors  de  propos  et  de  mesure.  Dans  les 
Prisées  philosophiques^  imprimées  en  1746,  et  qui 
sont,  à  proprement  parler,  son  premier  ouvrage,  il 
débute  par  une  chaleureuse  apologie  des  passions.  Il 
est  las  d'entendre  déclamer  sans  fin  contre  elles  :  on 
leur  impute  toutes  les  peines  de  V homme  :  pourquoi 
oublie-t-on  qu'elles  sont  aussi  la  source  de  tous  ses 
plaisirs  ?  Diderot  va  plus  loin,  et  il  déclare  hautement 
qu'il  n'y  a  «  que  les  passions,  et  les  grandes  passions, 
qui  puissent  élever  l'âme  aux  grandes  choses.  »  On 
n'atteint  que  par  elles  au  sublime,  dans  les  mœurs 
comme  dans  les  beaux-arts,  a  Les  passions  sobres, 
s'écrie-t-il,  font  les  hommes  communs.  »  Et  encore  : 
a  Les  passions  amorties  dégradent  les  hommes  extraor- 
dinaires. La  contrainte  anéantit  la  grandeur  et  l'énergie 
de  la  nature.  » 

Il  faut  bien  pourtant  ouvrir  les  yeux  à  l'évidence  et 
considérer  aussi  le  mauvais  côté  des  choses.  Diderot 
ne  saurait  méconnaître  qu'il  y  a  des  passions  dont  les 
excès  n'émeuvent  que  le  dégoût  ou  l'épouvante.  Il  en 
prend  aisément  son  parti.  Parfois  il  raisonne  en  artiste, 
et  se  plaît  aux  émotions  fortes,  quelle  qu'en  puisse 
être  ou  la  nature,  ou  l'origine;  et  c'est  alors  qu'il 
laisse  échapper  cette  sentence  :  «  Tout  ce  que  la  pas- 
sion inspire,  je  le  pardonne.  »  Tantôt  il  lui  suffit  de 
trouver  une  compensation  aux  actions  atroces  que  la 
passion  fait  commettre  dans  les  grandes  actions,  dont 
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rhumanité  n'aurait  pas  eu  le  spectacle,  si  les  philo- 
sophes qui  la  traitent  en  ennemie  avaient  réussi  à 
l'étouffer.  Tantôt  il  a  la  simplicité  de  croire  que  le  mal 
porte  avec  lui  son  remède,  que  le  conflit  des  passions 
contraires  peut  suffire  pour  les  balancer  l'une  par 
l'autre,  les  ramener  toutes  à  Timisson,  et  du  fracas 
même  des  dissonances  tirer  l'harmonie.  Ainsi,  c'est 
aux  passions  elles-mêmes  qu'il  s'en  remet  du  soin  de 
modérer  les  passions  ;  par  une  sorte  de  défi  à  la  doc- 
trine rigide  qui,  dans  son  mépris  pour  la  nature,  avait 
trop  cherché  à  la  comprimer,  Diderot  pousse  la  con- 
fiance en  elle  jusqu'à  Taffranchir  de  toute  règle. 

Livrée  ainsi  à  elle-même,  la  nature  peut  s'égarer  : 
mais  son  penchant  la  porte  au  bien,  si  le  bien  n'est 
pas  autre  chose  que  le  libre  développement  des  facul- 
tés que  l'homme  a  reçues  en  naissant,  que  la  satisfac- 
tion des  besoins  qui  sont  la  condition  de  son  existence 
présente  ;  si  le  bien  n'est  en  d'autres  termes  que  le 
plaisir,  mais  le  plaisir  sous  des  formes  variées,  que 
Diderot  distingue  avec  soin,  non  sans  placer  au-dessus 
des  plaisirs  des  sens,  qui  touchent  vite  à  la  satiété  et 
dont  le  moindre  excès  peut  être  funeste,  les  plaisirs 
de  l'esprit,  les  plaisirs  du  cœur,  et,  parmi  ceux-ci,  le 
plus  doux  de  tous,  le  plaisir  d'aimer,  d'être  aimé,  de 
faire  le  bien.  Ainsi  la  vertu  trouve  sa  place  dans  cette 
doctrine  du  plaisir,  comme  le  principe  le  plus  assuré 
du  bonheur  et  sa  forme  la  plus  accomplie.  Dès  lors, 
il  semble  qu'on  puisse  épargner  à  la  faiblesse  humaine 
toutes  ces  pénibles  idées  d'obligation,  de  responsabilité, 
de  mérite  et  de  démérite  :  la  voie  de  la  perfection 
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n'est  plus  cette  voie  étroite,  ardue,  où  les  meilleurs 
n'avancent  qu'à  pas  lents,  au  prix  d'efforts  doulou- 
reux; c'est  une  pente  aisée  où  l'on  n'a  qu'à  se  laisser 
conduire,  comme  au  fil  d'une  eau  courante,  par  les 
besoins  de  son  cœur,  et  je  ne  sais  quel  sentiment 
confus  de  sa  destinée. 

On  comprend  que  Diderot  se  soit  fait  illusion  sur  la 
force  de  ce  penchant  naturel  qui  pousse  les  hommes  à 
faire  le  bien.  Il  faut  songer  à  tous  les  dons  qu'il  avait 
lui-même  reçus  de  la  nature,  et  précisément  rien  ne 
fait  mieux  sentir  Terreur  où  il  est  tombé  que  les  iné- 
galités de  sa  conduite  et  les  faiblesses  étranges  aux- 
quelles un  si  excellent  homme  s'abandonnait  sans 
résistance,  en  dépit  de  sa  bonté  naturelle  et  des 
promesses  fastueuses  de  sa  philosophie.  Demandez-lui 
son  bien,  son  temps,  le  sacrifice  de  sa  liberté  ou  de 
sa  gloire  :  dans  la  chaleur  du  premier  mouvement, 
les  résolutions  les  plus  magnanimes  ne  lui  coûteront 
aucun  effort  ;  mais  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie, 
il  perd  l'idée  nette  de  ses  devoirs,  et  n'a  jamais  appris 
à  se  contraindre.  C'est  à  peine  s'il  y  a  jamais  songé, 
peut-être l'essayerait-il  en  vain ,  il  ne  l'essaye  pas.  Il  est 
ce  que  son  tempérament  Ta  fait,  prodigue,  gourmand, 
libertin  ;  aux  soupers  de  Grandval ,  chez  madame  de 
Puisieux  et  ailleurs  encore,  on  rougit  quelquefois  pour 
lui  des  exemples  que  donne  ce  réformateur  des  mœurs 
publiques.  Il  en  paraît  lui-même  un  peu  embarrassé, 
et  par  instants  on  surprend  sur  ses  lèvres  les  mots  de 
mauvais  mari,  de  mauvais  père;  le  sentiment  de  son 
infirmité   lui  persuadera  sans  doute   de  soumettre 


25i       DÏDBÏtOT  ET  LA  CRITIQUE  ALLEMANDE. 

à  un  examen  plus  rigoureux  ses  actions  et  ses  maxi- 
mes, et  il  reconnaîtra  la  nécessité  d'une  règle  étroite 
en  morale.  Non  ;  tout  à  coup  le  remords  qui  com- 
mençait à  poindre  est  étouffé,  il  s'étourdit  par  des 
sophismes.  Est-ce  que  la  continence  et  la  pudeur,  la 
chasteté,  le  respect  des  lois  du  mariage  sont  quelque 
chose?  est-ce  que  la  nature  n'autorise  pas  tous  les 
plaisirs  auxquels  elle  peut  suffire?  Et  l'auteur  du  Père 
de  Famille  ne  craint  pas  de  ruiner  le  principe  des 
affections  domestiques;  ce  moraliste  pris  en  défaut 
aime  mieux  j  ustifier  ses  faiblesses  que  d'en  rougir,  et 
nier  l'existence  de  la  règle  que  d'y  sacrifier  le  caprice 
de  sa  fantaisie,  le  besoin  de  la  nature  et  ce  que  l'on 
commençait  à  appeler  les  droits  de  la  passion. 

Que  Diderot  dans  les  plus  tristes  de  ses  paradoxes 
essaye  de  tourner  en  ridicule  telle  ou  telle  loi  dont  il 
a  parlé  ailleurs  avec  respect,  le  mal  ne  serait  pas  sans 
ressource  :  on  en  serait  quitte  pour  attendre  que  le 
philosophe  eût  repris  sa  gravité;  mais  c'est  le  fonde- 
ment même  de  toute  morale  qu'il  ébranle  et  qu'il  finit 
par  renverser,  lorsqu'il  met  en  question  le  libre  ar* 
bitre.  Déjà,  dans  l'Encyclopédie,  où  l'on  sait  qu'il 
pèse  toutes  ses  paroles,  il  laisse  percer  quelques  incer- 
titudes ;  il  a  de  la  peine  à  marquer  la  différence  qui 
sépare  la  volonté  du  désir;  la  volonté,  qui  dispose 
d'elle-même,  en  apparence  cède  à  des  impulsions 
irréfléchies,  ou  elle  obéit  à  la  nécessité.  Écoutez  main- 
tenant Diderot  dans  le  secret  des  épanchements  inti- 
mes :  son  parti  est  pris  ;  il  'dira  que  la  liberté  est  un 
mot  vide  de  sens,  et  que  la  diversité  de  nos  actions 
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vient  de  la  diversité  des  motifs  qui  disposent  de  nous 
invinciblement.  Heureux  donc  ceux  qui  sont  bien 
nés,  et  que  le  goût  de  la  vertu  ou  le  hasard  des  cir- 
constances poussent  à  faire  le  bien  I  Les  autres  sont 
des  êtres  malheureux,  funestes  ;  il  faut  les  plaindre  et 
veiller  sur  eux  ;  Diderot  arme  la  société  du  droit  de  se 
défendre  contre  leurs  fureurs,  de  les  détruire  pour 
n'être  pas  détruite  par  eux  -,  mais  il  les  dégage  eux- 
mêmes  de  la  responsabilité  de  leurs  actions  et  les  dis- 
pense de  repentir. 

Mettons  qu'en  [parlant  ainsi  Diderot  se  laisse  em" 
porter  au  delà  de  sa  pensée ,  et  qu'un  tel  langage 
aurait  allumé  sa  colère  s'il  l'avait  surpris  sur  les  lèvres 
d'un  autre  ;  mais  comment  prendre  encore  au  sérieux 
les  austères  leçons  que  Diderot  sème  à  pleines  mains 
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dans  tous  ses  ouvrages?  Quel  prix  auront  pour  nous 
ces  beaux  discours,  quand  le  sage  lui-même  est  resté 
sans  défense  contre  les  faiblesses  de  sa  nature ,  et  si 
c'est  l'aveugle  destin  qui  dispose  des  choses  humaines 
et  fait  ployer  à  son  gré  les  volontés  ? 

La  métaphysique  apparaît  comme  par  surprise,  dans 
un  livre  qui  semblait  d'abord  dirigé  cbntre  elle.  Au 
moment  où  Diderot  jeta  sur  le  papier  ses  Pensées  sur 
l'interprétation  de  la  nature  (1754),  il  venait  de  lire 
Bacon,  auquel  il  demandait  une  classification  des 
sciences,  et  qui  lui  donna  par  surcroît  les  principes  de 
la  méthode  expérimentale.  Un  brusque  changement 
s'était  fait  dans  l'esprit  de  Diderot;  il  enveloppe  dans 
son  dédain  pour  les  spéculations  purement  ration- 
nelles même  la  géométrie,  dont  il  s'était  occupé  avec 
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passion.  Désormais  il  n'attachera  de  prix  qu'aux  don- 
nées positives  de  l'observation  ;  et  non -seulement  il  ne 
veut  plus  estimer,  parmi  les  sciences,  que  celles  qui 
ont  la  réalité  pour  objet,  mais  sa  pensée  retourne  avec 
ardeur  vers  les  résultats  sensibles  que  l'art  appuyé 
sur  la  science  peut  tirer  d'une  connaissance  plus 
exacte  de  la  nature.  Les  arts  mécaniques  auront  une 
place  dans  V Encyclopédie  ;  Diderot  se  réserve  la  tâche 
de  les  tirer  de  l'avilissement  où  le  préjugé  s'obstine 
à  les  maintenir.  Il  appelle  sur  l'agriculture  et  sur  l'in- 
dustrie l'attention  des  contemplateurs  oisifs  ;  il  s'étu- 
die à  rapprocher  de  la  routine  où  languissent  les 
ateliers  la  science  trop  dédaigneuse  et  souvent  stérile 
qui  s'enferme  dans  les  académies  ;  il  intéresse  la  phi- 
losophie, comme  la  politique,  au  travail  utile  en  mon- 
trant que  ses  progrès  n'importent  pas  moins  à  l'hon- 
neur de  Tesprit  humain  qu'à  l'accroissement  de  la 
richesse  des  nations. 

Toutefois,  son  génie,  porté  vers  l'affirmation  et  les 
conjectures,  se  trouva  bien  vite  à  l'étroit  môme  dans 
le  cercle  immense  des  expériences  particulières;  à 
peine  engagé  dans  ces  recherches  où  l'opiniâtre  appli- 
cation de  l'esprit  s'attache  aux  détails,  déjà  il  aspire 
à  relier  ensemble  les  faits  isolés,  à  concevoir  une  loi 
qui  résume  et  concentre  en  elle  toutes  les  lois,  à  res- 
saisir, dans  l'infinie  diversité  des  phénomènes,  l'unité 
qui  fait  de  l'univers  un  tout  et  de  ce  tout  le  seul  objet 
possible  d'une  philosophie  véritable.  Par  cette  idée  de 
l'unité,  Diderot  se  trouvait  ramené  à  la  métaphysique; 
une  thèse  de  Maupertuis  sur  l'unité  des  formes  et  des 
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espèces  chez  les  animaux  le  fit  remonter  à  la  théorie  de 
Leibnitz  sur  les  monades,  à  cette  conception  puissante 
qui  substitue  aux  parcelles  inertes  de  la  matière  ina- 
nimée la  molécule  organisée,  sensible,  active,  mettant 
ainsi  partout  dans  l'univers  la  force,  écoulement  mys- 
térieux ou  principe  insaisissable  de  la  vie  universelle.  Il 
faut  remonter  aux  poétiques  élans  de  Lucrèce  pour  re- 
trouver un  enthousiasme  pareil  à  celui  qui  s'empare  de 
Diderot,  lorsque  son  ardente  imagination  dépasse  har- 
diment lès  limites  imposées  par  la  méthode  de  Bacon 
à  l'œil  de  l'observateur,  et  par  l'exemple  de  Leibnitz 
à  la  raison  du  philosophe,  pour  entrevoir  la  source 
inépuisable  d'où  la  vie  déborde  et  ce  tourbillon  éternel 
où  s'agite  et  se  renouvelle  le  nombre  infini  des  êtres 
qui  rempUt  les  immensités  de  l'espace. 

En  présence  de  ce  spectacle  et  sur  les  hauteurs  d'où 
il  le  contemple,  Diderot  n'échappe  pas  toujom's  à 
leblouissement,  au  vertige,  à  ce  qu'il  appelle  quelque 
part,  d'un  mot  expressif,  le  délire  philosophique.  Les 
paroles  montent  à  ses  lèvres,  inégales  et  tumultueuses: 
à  voir  ce  flux  et  reflux  de  maximes,  de  problèmes,  de 
conjectures,  dont  les  unes  ont  si  peu  de  poids,  dont 
les  autres  saisissent  par  leur  nouveauté,  par  leur  pro- 
fondeur, et  sur  lesquelles  il  glisse  avec  une  égale  insou- 
ciance on  dirait  qu'il  n'en  sait  pas  au  juste  le  prix.  L'es- 
prit prophétique  s'est  emparé  de  la  Sibylle  ;  elle  rend 
au  hasard  des  oracles,  dont  le  sens,  quelquefois  obscur 
pour  elle-même,  contient  le  secret  de  l'avenir.  Je  ne  dis 
rien  que  Diderot  n'ait  dit  lui-même.  Dès  que  l'enthou- 
siasme se  refroidit,  il  redescend  sur  la  terre,  rit  des 

17 


258       DIDEROT  ET  LA  CRITIQUE  ALLEMANDE. 

futiles    questions    qu'il  vient  d  agiter  au   sein  des 
nuages,  et  invite  les  hommes  à  ne  rien  perdre,  pour 
en  chercher  la  solution,  du  peu  de  temps  qui  leur  est 
donné  pour  vivre  et  pour  être  heureux.  Plus  tard,  lors- 
qu'il reviendra  sur  cette  grande  vision  d'une  matière 
sensible,  infinie  et  nécessaire,  qui  trouve  en  elle-même 
le  principe  de  la  vie,  et  à  laquelle  il  suffit  de  passer  de 
la  puissance  à  l'acte  pour  produire  toutes  les  parties 
de  l'univers,  «depuis  la  pierre  jusqu'à  l'homme,»  il 
s'applaudira  lui-même  d'avoir  mis  dans  là  bouche 
d'un  homme  qui  rêve  un  mélange  (ce  sont  ses  termes) 
de  foUe  et  de  sagesse,  d'extravagance  et  deprofondeur. 
Par  ce  culte  pour  la  nature  et  cette  ardeur  impa- 
tiente qui  de  toutes  parts  provoque  les  découvertes 
utiles,  Diderot  a  donné  à  la  philosophie  expérimentale 
une  impulsion  puissante  et  féconde.  Il  est  regrettable 
que,  par  une  erreur  de  méthode,  il  ait  cru  sa  logique 
et  sa  bonne  foi  engagées  à  en  associer  les  progrès 
avec  les  progrès  de  l'athéisme.  On  peut  croire  que  la 
morale  ne  l'aurait  pas  conduit  à  de  telles  consé- 
quences. Dans  la  préface  qui  précède  sa  paraphrase 
de  VEssai  sur  le  mérite  et  la  vertu  (1746),  il  était 
parti  de  ces  deux  axiomes  empruntés  à  Shaftesbury, 
qui  semblaient  unis  entre  eux  par  un  lien  nécessaire. 
Point  de  bonheur  sans  vertu.  —  Point  de  vertu  sans 
croyance  en  Dieu.  Et  M.  Damiron  observe,  avec  une 
grande  justesse,  que  Diderot  n'a  incliné  vers  l'athéisme 
que  du  jour  où,  perdant  de  vue  les  preuves  morales  de 
l'existence  de  Dieu,  il  a  cherché  Dieu  hors  de  lui, 
dans  le  monde  visible.  D'abord,  il  lui  suffira  de  l'aile 
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d'un  papillon  pour  lui  montrer  Dieu  aussi  clairement 
qu'il  voit  la  pensée  dans  les  ouvrages  de  Newton.  Plus 
on  connaît  les  merveilles  de  Tunivers,  plus  on  est 
porté  à  répéter  comme  le  psaume  que  les  cieux  cé- 
lèbrent la  gloire  du  Créateur.  Insensiblement  Di- 
derot se  plaindra  des  théologiens  qui  enferment 
Dieu  dans  Tenceinte  étroite  du  sanctuaire,  puis  des 
philosophes  qui  recourent  à  lui  hors  de  propos  pour 
exphquer  les  mystères  de  la  nature.  Tantôt  il  voudra 
qu'on  élargisse  Dieu,  qu'on  le  voie  apartoutoùilest;  » 
tantôt,  que  Dieu  soit  mis  hors  de  question,  dans  des 
iproblèmes  qu'on  se  flatte  d'éclaircir,  et  qu'on  rend 
insolubles  en  l'y  mêlant.  Déjà  il  se  demande  si  le 
moyen  le  plus  simple  de  comprendre  les  rapports 
de  l'esprit  et  de  la  matière  ne  serait  pas  de  les 
confondre  en  une  seule  substance  et  de  confondre 
Dieu  avec  l'univers  ;  dans  l'étrange  prière  qu'il  avait 
écrite  pour  servir  de  conclusion  aux  Pensées  sur  rin- 
ierprétation  de  la  nature^  il  l'invoque  et  ne  sait  pas 
s'il  existe  ;  il  se  promet  d'agir  comme  s'il  était  en  sa 
présence  et  déclare  presque  aussitôt  qu'il  laisse  le  mal 
et  suit  le  bien  sans  penser  à  lui.  «  Me  voilà,  ajoute-t-il, 
(K  tel  que  je  suis,  portion  nécessairement  organisée 
«  d'une  matière  éternelle  et  nécessaire,  ou  peut-être 
«  ta  créature.  »  Du  moment  que  sa  foi  est  incertaine, 
et  que  Dieu  ne  lui  est  plus  nécessaire,  ni  pour  s'attacher 
au  bien,  ni  pour  expliquer  l'existence  du  monde  et  son 
harmonie.  Dieu  est  une  pure  hypothèse,  et,  par  de- 
grés, cette  hypothèse  d'abord  spécieuse,  devient  indif- 
férente, et,  après  l'avoir  négligée  comme  inutile,  le 
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philosophe  est  conduit  logiquement  à  la  rejeter  comme 
importune.  A  quoi  bon  deux  substances  distinctes  ou 
confondues?  Dieu  n'existe  pas  plus  dans  le  monde  que 
hors  du  monde,  et  tout  s'explique,  ou,  du  moins,  rien 
n'a  plus  besoin  d'être  expliqué,  pas  même  l'existence 
du  mal  physique  et  du  mal  moral  :  problème  insoluble 
où  la  raison  se  perd,  si  c'est  la  Providence  qui  a  or- 
donné le  monde  ;  simple  phénomène  que  l'observation 
reconnaît  sans  être  en  peine  de  sa  cause,  si  le  monde,  à 
tous  les  moments  de  la  durée,  n'est  qu'une  des  formes 
passagères  que  la  matière  organisée  traverse  dans  son 
mouvement  éternel. 

La  raison  de  Diderot  a  pu  se  croire  satisfaite  par 
l'apparente  simpUcité  d'un  système  où  l'on  se  flatte  de 
supprimer  la  plupart  des  problèmes  qui  sont  le  tour- 
ment de  l'intelligence  humaine.  Sa  logique  en  a 
triomphé  ;  mais  l'inconstance  et  la  sincérité  du  philo- 
sophe nous  permettent  d'opposer  à  ses  affirmations,  à 
ses  bravades,  les  incertitudes  où  son  bon  sens  le 
replonge  et  les  plaintes  qu'arrache  à  son  cœur  la  dure 
nécessité  de  ne  plus  chercher  en  dehors  et  au-dessus 
de  la  nature  l'idéal  vivant  de  son  amour.  Diderot  a 
beau  fermer  le  cercle  de  sa  démonstration  ;  sa  foi  se 
réveille,  comme  celle  de  Rousseau,  avec  le  lever  du 
soleil  ;  l'aile  du  papillon  le  fait  encore  songer  comme 
au  temps  où  il  était  jeune  ;  il  suffît  du  bluet  et  de  l'épi 
qu'il  vient  de  cueilUr  au  bord  du  sillon  pour  le  plonger 
dans  de  muettes  rêveries.  «  Que  faites-vous  là?  de- 
mande Grimm,  plus  fait  pour  raisonner  que  pour  sen- 
tir. —  J'écoute.  —  Qui  est-ce  qui  vous  parle  ? — Dieu. 
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—Eh!  bien? — C'est  de  Thébreu  :  le  cœur  comprend, 
mais  l'esprit  n'est  pas  assez  haut  placé.  »  Ne  suffit-il 
pas  que  le  cœur  comprenne  ?  et  Diderot  n'avoue-t-il 
pas  lui-même  à  Falconet  que  «  les  vérités  du  senti- 
ment sont  plus  inébranlables  dans  son  âme  que  les 
vérités  de  démonstration  rigoureuse  ?  » 

Là  où  le  sentiment  domine  et  fait  taire  l'esprit  de 
système,  le  philosophe  oublie  volontiers  qu'il  est  athée, 
il  ne  peut  plus  l'être  ;  il  a  sans  cesse  le  nom  de  Dieu 
sur  les  lèvres,  non  par  un  reste  de  prudence,  ni  par 
un  pur  artifice  de  rhétorique,  mais  parce  que  Dieu 
attire,  à  son  insu,  le  libre  élan  de  son  âme.  C'est 
pourquoi  l'esthétique  de  Diderot  est  presque  exempte 
des  excès  où  il  se  laisse  entraîner  en  morale  comme 
en  métaphysique.  Et  toutefois  lorsqu'il  disserte  sur 
les  règles  de  la  poésie ,  lorsqu'il  juge  un  tableau 
ou  une  statue,  son  instinct  le  porte  aussi  à  combattre 
les  conventions  arbitraires  et  la  fausse  noblesse  où  se 
guindé  le  style  académique,  pour  ramener  tous  les 
arts  aux  réalités  du  monde  extérieur  et  de  la  vie.  C'est 
à  la  nature  qu'il  en  appelle,  lorsqu'il  veut  renouveler 
le  drame  et  substituer  dans  la  tragédie  aux  solen- 
nelles infortunes  des  héros  de  la  fable  et  de  l'histoire, 
des  caractères,  des  aventures,  une  façon  de  sentir  et  de 
parler  qui  se  rapprochent  des  conditions  ordinaires  de 
la  rie  de  chaque  jour,  ou  lorsqu'il  éprouve  une  admi- 
ration si  vive  à  la  vue  des  scènes  domestiques  de 
Greuze,  à  la  vue  d'un  raisin  et  d'un  mouchoir  peints 
par  Chardin.  Diderot  est  plus  sensible  que  personne  à 
la  fidélité  de  l'imitation,  mais  comme  il  se  récrie  à  la 
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seule  idée  d'une  imitation  servile  et  d'une  vérité  tri- 
viale !  Quel  prix  il  attache  au  choix  des  objets,  à  la 
noblesse  des  formes,  à  l'expression  dans  le  coloris.  Il 
veut  qu'on  étudie  de  près  la  nature,  mais  qu'en  la 
prenant  sur  le  vif  on  la  relève  par  la  magie  du  faire  et 
par  la  poésie  de  la  pensée.  S'il  a  tant  aimé  Vemet, 
c'est  que  Vemet  ne  prend  pas  au  hasard  les  sites,  c'est 
qu'il  excelle  à  les  embellir,  c'est  qu'il  fait  sentir  plus 
fortement  que  la  nature  même  a  la  grandeur,  la  puisr- 
sance,  la  majesté  delà  nature.  »  Il  crée,  en  unmot, 
et  les  créations  de  l'artiste,  ce  reflet  de  la  beauté  su- 
prême qu'il  met  dans  ses  œuvres,  rappelle  involon- 
tairement au  philosophe  la  création  de  Dieu  et  la  pen- 
sée souveraine  qui  préside  à  l'harmonie  de  l'univers. 

Comment  cet  invincible  besoin  du  cœur,  qui  cherche 
en  Dieu  l'idéal  de  la  beauté,  n'y  chercherait-il  pas 
aussi  l'idéal  de  la  j  ustice  ?  Diderot  met  volontiers  dans 
la  pratique  des  vertus  les  plus  difficiles  la  dignité  de 
la  nature  humaine.  Pour  y  atteindre,  il  ne  lui  suffit 
pas  toujours  de  compter  sur  les  bons  penchants,  ni 
même  sur  l'effort  de  la  raison.  Il  sent,  lui  aussi,  com- 
bien il  «  nous  est  doux  d'imaginer,  à  côté  de  nous, 
au-dessus  de  notre  tête,  un  être  grand  et  puissant, 
qui  nous  voit  marcher  sur  la  terre.  »  Il  a  soif  d'une 
récompense  immortelle  pour  le  bien  qu'il  aura  fait  à 
la  sueur  de  son  front,  sans  en  recueillir  d'autres  prix 
que  l'ingratitude.  Il  se  révolte  surtout  à  la  pensée  que 
le  méchant  puisse,  sans  craindre  aucun  châtiment, 
finir  une  vie  souillée  de  crimes  et  trempée  des  larmes 
de  l'innocence  :  «Ils  nous  auront  fait  pleurer,  dit-il. 
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et  ils  ne  pleureront  point  !  »  Condamné  à  se  débattre 
en  vain  contre  les  conséquences  fatales  de  ses  prin- 
cipes, il  ajoute  cette  parole  doublement  sincère  et 
doublement  triste  :  a  Je  souffre  mortellement  de  ne 
pouvoir  croire  en  Dieu.  » 

Diderot  a  souffert  jusqu*à  la  fin  de  cette  impossi- 
bilité d'accorder  son  cœur  avec  sa  raison  ;  il  a  pu  re- 
gretter le  temps  où  il  avait  été,  comme  Voltaire,  un 
des  apôtres  les  plus  convaincus  de  la  religion  natu- 
relle. Mais  le  regret  de  ne  plus  croire  ne  rend  pas  la 
foi  à  une  âme  loyale  qui,  pour  croire,  a  besoin  d'être 
convaincue;  il  ne  restait  à  Diderot  d'autre  refuge  contre 
l'insuffisance  de  sa  propre  doctrine  que  le  scepticisme, 
oreiller  moins  fait  pour  sa  tête  que  pour  celle  de 
Montaigne.  On  sait  les  dernières  paroles  que  sa  fille 
ait  recueillies  sur  ses  lèvres  au  lit  de  mort  :  <c  Mes 
amis,  disait-il,  le  premier  pas  vers  la  philosophie,  c'est 
l'incertitude.  »  Ainsi  après  quarante  ans  d'une  si 
grande  activité,  Diderot  en  était,  de  son  propre  aveu, 
au  premier  pas,  à  la  négation,  au  doute,  qui  ne  sont 
pour  la  philosophie  qu'un  passage  des  opinions  qu'on 
a  reçues  à  des  convictions  personnelles  et  réfléchies, 
que  la  raison  accepte  sur  le  seul  témoignage  de  l'évi^ 
dence  ;  Diderot  finissait  par  où  Descartes  avait  com- 
mencé. Sur  cette  table  rase  où  il  n'avait  laissé  debout 
ni  les  croyances  que  la  prudence  de  Descartes  enfer- 
mait dans  Tarche  sainte,  ni  les  principes  que  le  bon 
sens  de  Voltaire  n'a  jamais  consenti  à  répudier,  il 
s'était  flatté  de  relever  le  gigantesque  et  ruineux 
édifice  des  connaissances  humaines,  de  léguer,  lui 
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aussi,  à  l'avenir,  uq  système  et  une  méthode.  Il  fallut 
bien  ouvrir  les  yeux  et  reconnaître  que  la  tâche  était 
trop  lourde  pour  ses  forces.  Diderot  n'est  pas  un  de 
ces  génies  souverains  qui  s'emparent  des  intelligences 
et  les  guident  par  des  voies  nouvelles  et  sûres  à  la  con- 
quête de  la  vérité.  Il  n'exerce  pas  sur  les  progrès  de  la 
science  cette  action  paisible  et  féconde.  Le  propre  de 
sa  nature  est  d'agiter  les  questions  sans  les  résoudre 
et  les  esprits  sans  les  conduire  ;  il  leur  communique 
comme  un  levain  qui  fermente,  l'ardeur  inquiète  où  sa 
vie  s'est  consumée  ;  puis  il  les  abandonne  à  leurs  pro- 
pres forces  et  au  hasard  de  leur  destinée.  Où  seront-ils 
emportés  par  leur  élan  ?  Vers  les  ténèbres  ou  vers  la 
lumière?  C'est  une  aventure  à  courir.  Il  y  faudrait 
porter  avec  l'audace  de  Diderot  la  sagesse  dont  il  était 
incapable.  Et  pourtant  préférons  l'audace  qui  se  joue 
avec  les  périls  à  la  sagesse  pusillanime  toujours  prête 
à  se  replier  sur  elle-même.  Comptons  assez  sur  la 
force  de  la  vérité  pour  espérer  qu'elle  prévaudra  dans 
ce  chaos  d'idées  où  elle  parait  prête  à  se  perdre.  Le 
pire,  dans  cette  confuse  et  pénible  histoire  des  efforts 
de  la  pensée  humaine,  ce  n'est  pas  la  témérité  qui 
s'égare,  c'est  l'indifférence  qui  s'engourdit,  c'est 
l'inertie,  stérile  et  froide  comme  la  mort. 


IV 


La  mobihté  d'impression  et  la  fougue  de  tempé- 
rament qui  ont  jeté  plus  de  désordre  dans  les  systèmes 
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de  Diderot  que  dans  la  conduite  de  sa  vie,  pouvaient 
tourner  au  profit  de  son  originalité  dans  le  domaine 
de  la  pure  critique  ou  de  la  fiction.  Ce  n'est  point  là 
une  simple  présomption  pour  M.  Rosenkranz,  et  le  sa- 
vant professeur  qui  pèse  les  titres  de  Diderot,  comme 
philosophe,  avec  une  si  grande  impartialité,  l'apprécie, 
comme  écrivain,  avec  une  extrême  complaisance.  Il  y 
aurait  trop  de  mauvaise  grâce  à  contester  sur  ce  point, 
l'autorité  de  son  jugement.  M.  Rosenkranz  paraît  sa- 
voir très-bien  notre  langue;  j'ai  souvent  rapproché  du 
texte  original  les  citations  qu'il  multiplie  à  dessein 
dans  ses  analyses,  et  je  crois  pouvoir  dire  que  ses  tra- 
ductions reproduisent  avec  une  égale  fidélité  la  pensée 
de  l'auteur  et  le  mouvement  de  son  style.  S'il  lui  arrive 
de  fermer  les  yeux  ou  s'il  passe  légèrement  sur  des 
taches  que  nous  relèverions  à  notre  tour  avec  quelque 
sévérité,  ce  n'est  pas  qu'elles  lui  échappent;  c'est  que 
l'esprit  qui  préside  à  la  critique  n'est  pas  tout  à  fait  le 
môme  dans  les  deux  pays,  et  que,  par  une  singularité 
remarquable,  les  défauts  de  Diderot  qu'on  traite  en 
France  avec  le  plus  de  rigueur  sont  peut-être  ceux 
qu'on  pardonne  le  plus  volontiers  en  Allemagne. 

Et  d'abord  c'est  presque  un  lieu  commun  pour  la 
critique  française  que  Diderot  a  laissé  de  belles  pages, 
mais  qu'il  n'a  pas  fait  un  livre.  M.  Rosenkranz  ne  peut 
pas  admettre,  il  ne  peut  pas  comprendre  un  arrêt  aussi 
rigoureux;  là  où  tant  d'autres  se  sont  accordés  à  trou- 
ver disette,  il  n'aurait  eu,  lui,  que  l'embarras  du  choix. 
Évidemment  on  a,  de  part  et  d'autre,  sur  ce  qui  fait 
l'essence  d'un  livre  des  idées  assez  différentes.  Laissons 
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de  côté  les  mérites  de  la  furme  et  ne  chicanons  pas  un 
auteur  sur  l'étendue  de  son  ouvrage.  Le  seng  commun 
est  d'accord  avec  les  règles  de  l'école  pour  eiiger  du 
moins  qu'il  se  soutienne  par  l'intérêt  du  sujet,  comme 
par  l'enchaînement  et  la  proportion  des  parties  qui  le 
composent.  M.  Rosenkranz  est  véritablement  débon- 
naire lorsqu'il  examine,  de  ce  double  point  de  vue,  les 
drames  ou  les  romans  de  Diderot.  Il  y  fait  gravement 
la  part  du  génie  qui  a  créé  e1  celle  de  l'art  qui  or- 
donne. Oui,  le  génie  et  l'art  ont  laissé  là  des  traces  de 
leur  passage  ;  ils  ont  semé  sur  la  trame  complaisante 
des  beautés  neuves  dontl'éclat  saisit;  mais  la  fécondité 
d'invention  chez  Diderot  s'arrête  au  détail  ;  elle  ne  suffit 
pas  pour  combiner  et  pour  animer  un  tout.  En  voyant 
M.  Rosenkranz  suivre  de  scène  en  gcëne,  avec  une  at- 
tention scrupuleuse,  le  progrès  de  l'action  et  le  déve- 
loppement des  caractères,  on  est  tenté  de  sourire,  et 
malgré  soi  l'on  songe  au  plaisant  éloge  que  l'Arioste 
a  fait  de  cette  bête  magnanime,  si  fidèle,  si  prompte, 
si  intrépide  :  elle  avait  toutes  les  vertus,  et ...  elle  était 
morte  !  Diderot  a  beau  s'inspirer  du  souvenir  de  ses 
lectures  et  des  leçons  de  l'expérience,  mêler  à  ses 
fictions  le  récit  d'infortunes  trop  véritables,  arranger 
pour  le  théâtre  une  intrigue  de  Goldoni  ou  l'histoire 
de  sa  propre  jeunesse  ;  il  n'a  pas  eu  l'heureuse  fortune 
d'inventer  une  de  ces  fables  bientôt  populaires,  ni  un 
de  ces  types  immortels,  qui  se  perpétuent  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  je  ne  dirai  pas  même  comme  les 
héros  d'un  Shakspeare  ou  d'un  Molière,  mais  comme 
ceux  de  Lesage,  de  Richardson,  comme  Manon  Les- 
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caut,  Candide  et  Pangloss  ou  Figaro.  Garde-t-on  une 
idée  nette  de  Dorval,  de  Clairville  et  de  Constance,  de 
Saint^-AIbin  et  de  Sophie,  ou  même  de  Jacques  et  de 
son  maître?  Je  vois  bien  là  des  noms,  des  marques  et 
des  rôles,  des  formes  plus  ou  moins  expressives  dont 
le  philosophe  a  revêtu  des  idées  qu'il  voulait  rendre 
sensibles  ;  c'est  le  Fils  naturel^  le  Père  de  famille^  le 
Schériff^  la  Religieuse,  des  abstractions,  mais  nulle 
part  une  physionomie  animée,  distincte;  nulle  part 
cette  illusion  que  la  vérité  poétique  produit  avec  au- 
tant de  force  que  les  réalités  de  l'histoire. 

Le  même  calcul  se  fait  sentir  dans  la  conduite  de 
l'intrigue  :  les  péripéties  sont  forcées  ou  communes, 
le  dénoùment  facile  à  prévoir,  comme  dans  une  mo- 
rale en  action.  Les  épreuves  que  traversera  la  jeune 
fille  jetée  dans  un  couvent  sans  vocation  offriront  la 
suite  marquée  d'avance  de  tous  les  griefs  que  la  phi- 
losophie peut  faire  valoir  contre  le  principe  ou  contre 
les  abus  des  vœux  monastiques.  Le  plan  est,  en  ce  cas, 
froidement  didactique  ;  ou  si  le  romancier  rend  à  sa 
fantaisie  un  plus  libre  essor,  il  n'y  a  plus  de  plan  ; 
les  épisodes  se  succèdent,  le  récit  en  passant  sur 
d'autres  lèvres  change  de  sujet;  et  le  fil  qui  relie  ce 
tissu  d'anecdotes  de  toute  origine  et  de  toute  nature 
est  si  léger  que,  sous  l'apparence  d'un  roman,  les  deux 
plus  longues  fictions  de  Diderot  ne  sont  réellement 
qu'un  recueil  de  contes,  où  l'on  voudrait  prendre  la 
fleur  et  laisser  le  reste,  sans  que  le  cadre  de  la  fiction 
méritât  beaucoup  de  regrets,  ^ 

D'ailleurs,  ne  sait- on  pas  d'avance  que  ce  qui  man- 
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quera  dans  les  compositions  de  Diderot,  celles  même 
où  Toriginalité  des  idées  ne  fait  pas  défaut,  c'est  l'u- 
nité, c'est  la  suite.  Ses  ouvrages  philosophiques  sont 
plus  décousus  que  ses  romans.  Il  donne  au  hasard,  à 
mesure  qu'elles  se  pressent  sous  sa  plume,  ses  Pensées 
philosophiques,  ses  Pensées  sur  f  interprétation  de  la 
nature^  ses  Principes  de  politique^  rédigés  sous  le 
titre  de  Notes  écrites  de  la  main  d'un  souverain  à  la 
marge  de  Tacite^  ou  bien  encore  ses  Pensées  détachées 
sur  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture  et  la  poésie. 
Dans  VEssai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  il 
prend  un  à  un  les  ouvrages  de  Senèque  dans  l'ordre 
où  l'édition  les  lui  donne,  comme  dans  la  description 
d'un  salon  de  peinture  il  suit  l'ordre  des  numéros  du 
catalogue,  ou'dans  V Encyclopédie  celui  des  lettres  de 
l'alphabet;  sans  se  mettre  en  peine,  alors  même  qu'il 
le  pourrait,  de  rapprocher  les  objets  qui  ont  entre  eux 
des  rapports  plus  réels  et  plus  étroits.  Ou  si,  par  ha- 
sard, il  a  un  plan  nettement  indiqué  par  la  nature  des 
choses,  comme  dans  la  Lettre  sur  les  aveugles  ou  dans 
les  Discours  sur  la  poésie  dramatique^  il  réclame  sans 
détours  à  tout  instant  le  droit  d'ouvrir  des  parenthèses, 
de  quitter  son  sujet  sans  trop  s'engager  à  y  revenir, 
et  de  s'abandonner  sans  scrupule  à  ce  qu'il  a  lui-même 
appelé  le  libertinage  de  son  esprit. 

Ainsi  les  seuls  ouvrages  de  Diderot  qui  soient  des 
compositions  achevées  sont  des  ouvrages  de  courte  ha- 
leine, ceux  où  il  n'a  pas  eu  le  temps  àe  prendre  lui- 
même  en  dégo^it  l'uniformité  de  sa  tâche,  ceux  où  il 
a  pu  rester  d'un  bout  à  l'autre  sous  l'empire  d'une 
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seule  pensée,  et  où  la  force  de  rémotion  a  tenu  lieu,  pen- 
dant quelques  heures,  du  recueillement  dont  il  était 
incapable.  Le  meilleur  de  ses  traités,  c'est  le  petit 
Essai  sur  la  Peinture^  qui  sert  de  conclusion  au  salon 
de  1763.  Ses  drames  en  cinq  actes  et  ses  longs  ro- 
mans pâlissent  à  côté  des  vingt  pages  où  il  raconte, 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes,  les  misères  de 
cette  «  bonne  et  honnête  La  Chaux,  »  qu'il  avait  con- 
solée et  secourue  ;  on  les  oublie  volontiers  pour  les 
Deux  amis  de  Bour bonne  ou  pour  le  Neveu  de  Ha- 
meau. Étaient-ce  là  des  chefs-d'œuvre?  J'y  consens. 
Mais  ce  ne  sont  pas  des  livres. 

J'ai  hésité  pour  le  Neveu  de  Rameau  :  de  tous  les 
petits  ouvrages  de  Diderot  c'est  le  plus  saillant,  par 
son  étendue  comme  par  son  originalité.  Goethe  en  a 
précisément  admiré  l'ingénieuse  et  savante  ordon- 
nance, et  M.  Rosenkranz  en  veut  un  peu  à  M.  Sainte- 
Beuve  de  n'avoir  pas  souscrit  aux  éloges  de  Goethe  sans 
restriction.  Pour  moi,  j'en  rabattrais  peu  de  chose,  et 
prends  plaisir  à  reconnaître  que  ce  dialogue  étrange  et 
charmant  n'a  pas  le  décousu  des  conversations  ordi- 
nabres,  qu'on  peut  sans  trop  d'effort  ressaisir  sous  le 
désordre  apparent  des  propos  qui  se  croisent  cette 
suite  de  raisonnements  que  l'auteur  de  Faust ^  com- 
pare à  une  chaîne  d'acier  «  cachée  sous  une  guirlande 
de  fleurs.  »  L'image  est  gracieuse,  et  n'est  pas  trop 
inexacte.  Tenons  compte  des  privilèges  du  dialogue  et 
de  la  singularité  du  principal  interlocuteur  :  la  vrai- 
semblance permet,  elle  exige  que  cette  espèce  de  gueux 
famélique  interrompe  à  tout  instant  le  récit  de  ses 
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aventures,  qu'il  mêle  à  des  paradoxes  sur  la  morale  et 
à  la  satire  du  temps  présent  des  réflexions  sur  la  mu- 
sique et  les  musiciens;  qu'il  paraisse  se  perdre  dans 
une  confusion  d'idées  qui  tient  de  l'ivresse  et  de  la  fo- 
lie. C'est  le  trait  distinctif  de  cette  organisation  ner- 
veuse, maladive  et  dégradée,  de  mêler  à  la  dépravation 
du  cœur  les  délicatesses  d'un  goût  raffiné,  de  (laisser 
entrevoir  sous  la  cynique  effronterie  de  ses  aveux  je  ne 
sais  quoi  dont  l'éducation,  les  circonstances  ou  l'effort 
de  la  volonté  auraient  pu  faire  un  honnête  homme  et 
un  grand  artiste.  Ces  brusques  passages  du  faux  au 
vrai,  du  bien  au  mal  et  du  sublime  au  grotesque,  font 
la  vérité  du  portrait  ;  ils  achèvent  de  mettre  en  relief 
le  contraste  des  boutades  incohérentes  échappées  à 
une  pauvre  cervelle  malade  avec  le  cordial  et  ferme 
langage  du  philosophe,  attaché  à  la  vertu  par  instinct 
et  par  conviction,  qui  essaye  en  vain  de  ranimer,  au 
fond  de  cet  abîme  de  corruption,  l'idée  du  devoir  et  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine.  Pourquoi  donc  la 
pensée  de  l'auteur,  qui  paraît  si  claire  à  distance, 
échappe-t-elle  presque  toujours  à  une  première  lecture  ? 
Pourquoi  l'unité  de  la  composition  n'est-elle  pas  aussi 
sensible  pour  M.  Sainte-Beuve  que  pour  M.  Rosen- 
kranz?  Pourquoi  celui-ci,  qui  en  est  frappé  comme 
Goethe,  n'accepte-t-il  pas  de  tout  point  l'explication 
que  Goethe  en  avait  donnée?  Ce  n'est  pas  que  le  dia- 
logue soit  composé  sans  art  ;  c'est  qu'il  est  trop  long  de 
moitié  ;  c'est  que  Diderot  s'appesantit  trop  sur  chacun 
des  incidents  qui  tour  à  tour  laissent  entrevoir  et  re- 
culent la  conclusion  ;  c'est  que  la  diffusion  se  glisse 
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parmi  les  détours  de  rentretien,  et  que,  tout  en  admi- 
rant la  richesse  de  détails,  le  relief  et  Tardent  coloris 
de  cette  vive  peinture,  on  regrette  parfois  la  touche 
légère  du  pinceau  de  Lesage  ou  la  manière  piquante 
et  sobre  de  Voltaire. 

Le  style  de  Diderot  ne  manque  assurément  ni  de  so- 
lidité, ni  d'éclat,  mais  il  est  négligé  et  inégal  ;  on  sent 
qu'il  a  écrit  comme  il  causait.  11  est  vrai  que  c'était 
un  causeur  prodigieux  :  sur  aucun  sujet,  il  n'était  pris 
au  dépourvu;  les  idées  jaillissaient  de  ce  puits  sans 
fond,  comme  dirait  Grimm  ;  vraies  ou  fausses,  il  leur 
donnait  tout  d'abord  un  air  de  nouveauté  et  de  pro- 
fondeur. Pour  les  soutenir,  il  savait  manier  tous  les 
tons,  passant  avec  une  facilité  extraordinaire  de  te  gra- 
vité à  l'enjouement,  de  l'ironie  à  la  véhémence  ;  il 
était  naïvement  surpris  de  toutes  les  choses  douces, 
pathétiques,  hardies,  sublimes,  que  lui  suggérait  sa 
verve  ;  lorsque  l'enthousiasme  s'emparait  de  lui,  on 
cessait  de  le  contredire,  et  ceux  dont  la  raison  résis- 
tait encore,  étaient  sous  le  charme  de  son  génie  :  «  J'ai 
éprouvé,  dit  Morellet,  peu  de  plaisirs  de  l'esprit  au- 
dessus  de  celui-là  »  ;  et  tous  les  contemporains,  à 
l'envi,  ont  confirmé  ce  témoignage. 

Comment  s'étonner  que  Diderot,  la  plume  à  la  main, 
ait  aimé  encore  ces  formes  du  dialogue  qui  lui  per- 
mettaient de  retourner  une  question  sous  toutes  ses 
faces,  et  d'exercer,  en  plaidant  quelquefois  le  pour  et 
le  contre,  la  fécondité  et  la  souplesse  de  son  talent?  Il 
se  met  volontiers  en  scène  :  c'est  lui-même  qui  cause 
avec  des  interlocuteurs  imaginaires,  comme  son  Dor- 
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val,  ou  réels,  comme  son  père,  et  d'Alembert,  et  la 
maréchale  de  Broglie.  Ailleurs,  même  lorsqu'il  a  pris 
mi  tour  moins  dramatique,  il  vient  un  moment  où  il 
n'y  tient  plus  et  rompt  la  suite  du  discours,  pour  in- 
troduire un  personnage  épisodique  ou  tout  au  moins 
passer  parole  à  ses  lecteurs.  Dans  les  Salons,  il  prend 
à  partie  Grimm,  et  se  fait  donner  par  lui  la  réplique; 
il  rapporte  ce  que  Chardin  lui  a  dit,  ce  qu'il  a  dit  lui- 
même  à  Naigeon;  il  interpelle  ou  le  spectateur,  qui  ne 
voit  pas  ce  qu'il  faut  voir,  ou  l'amateur  qui  manque  à 
son  rôle,  ou  le  peintre  qui  entend  mal  les  règles  de  son 
art  ;  il  apprend  à  JuUiard  ce  que  c'est  qu'un  paysage, 
et  à  La  Grenée  comment  il  faut  traiter  l'allégorie  ;  il 
arrache  Loutherbourg  à  son  sommeil  pour  le  mener 
tremper  son  pinceau  dans  la  lumière  du  jour  naissant; 
ou  c'est  aux  personnages  du  tableau  qu'il  s'adresse, 
et,  avec  l'apparence  d'une  bonhomie  toute  paternelle, 
il  s'approche  de  la  Jeune  Fille  de  Greuze,  pour  la  con- 
soler de  la  mort  de  son  oiseau,  et  peu  à  peu  il  lui  dé- 
robe le  véritable  secret  de  ses  larmes. 

On  sent  tout  ce  que  ces  entretiens,  écrits  d'inspira- 
tion ou  de  souvenir,  jettent  de  variété  et  de  mouve- 
ment sur  la  monotonie  des  analyses.  Par  moments, 
ils  font  illusion  :  on  croit  voir  Diderot,  tel  que  ses  amis 
l'ont  dépeint,  avec  son  vaste  front,  ses  yeux  doux  et 
vifs,  avec  cette  physionomie  qui  changeait  cent  fois  en 
une  journée  et  qui  tout  à  coup  dans  le  feu  de  l'action 
prenait  une  expression  singulière  «  de  noblesse, 
d'énergie  et  de  dignité  ».  Il  faut  avoir  ainsi  Diderot 
sous  les  yeux  en  le  lisant,  et  rendre  à  la  page  muette 
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l'accent  de  sa  voix  pour  avoir  une  idée  juste.de  son 
éloquence.  Mais,  il  Ta  bien  senti  lui-même,  la  plume 
essaye  en  vain  de  rendre  le  prestige  de  la  parole  vi- 
vante ;  les  étincelles  qui  jaillissaient  du  choc  de  la  dis- 
cussion se  sont  dissipées  ;  la  promptitude  qui  donnait 
à  l'expression  trouvée  sur  l'heure  un  air  de  justesse  et 
de  furce,  n'est  plus  là  pour  en  faire  le  prix  ;  et  le  lec- 
teur de  sens  rassis  exige  plus  de  rigueur  dans  les 
pensées,  plus  de  précision  et  de  rapidité  dans  le  style. 
Diderot  n'a  pas  eu  au  même  degré  le  don  de  causer 
et  l'art  d'écrire  ;  mais  dans  la  conversation  même  il 
n'était  pas  exempt  de  défauts.  Amoureux  de  la  digres- 
sion, comme  du  paradoxe,  il  s'est  comparé  lui-même 
à  ces  chiens  mal  disciplinés  qui  courent  indistincte- 
ment tout  le  gibier  qui  se  lève  devant  eux.  On  avait 
peine  à  le  suivre  dans  ses  perpétuels  écarts,  d'autant 
plus  que,  sur  chacun  des  propos  où  il  se  laissait  en- 
traîner, il  avait  beaucoup  à  dire  et  le  disait  longue- 
ment. C'était  toujours  le  même  homme  qui  écrivait 
des  billets  doux  «  de  quatre  pages,  »  et  des  articles 
longs  comme  des  traités.  Insensiblement  la  surprise  et 
l'admiration  faisaient  place  à  la  lassitude.  «  Vous 
n'avez  plus  rien  à  dire  ?  »  hasardait  timidement  un 
des  auditeurs,  comme  dans  le  Paradoxe  sur  le  corné- 
dien.  Et  Diderot  recommençait  au  risque  de  gâter  ce 
qu'il  répétait,  jusqu'à  ce  qu'il  s'ennuyât  lui-même  et 
s'interrompît  enfin  sans  conclure,  parce  qu'il  était 
l'heure  de  souper  ou  de  dormir.  Faut-il  ajouter  qu'il 
parliait  seul  depuis  longtemps?  «  Cet  homme-là,  dit  un 
jour  Voltaire,  est  fait  pour  le  monologue.  »  Ivre  de  sa 

i8 


274       DIDEROT  ET  LA  CRITIQUE  ALLEMANDE. 

propre.parole,  il  n'écoutait  plus  les  autres,  et  pérorait. 
Diderot  ne  sait  pas  plus  garder  le  ton  lorsqu'il  écrit. 
Ces  dissonances  et  ce  défaut  de  mesure  peuvent  avoir 
pour  des  étrangers  peu  d'importance.  On  voit  que 
Voltaire  en  était  choqué.  Ainsi  Texige  appai'enunent 
le  tour  propre  de  notre  esprit  et  de  notre  langue.  Le 
génie  le  plus  brillant,  le  plus  fécond,  s'il  ne  sait  pas 
se  défendre  de  la  diffusion  et  de  l'enflure,  ne  sera  ja- 
mais compté  en  France  ni  pour  un  causeur  accompli, 
ni  pour  un  écrivain  de  premier  ordre. 

Cet  homme,  «  fait  pour  le  monologue,  »  dont  la  pa- 
role improvisée  captivait  un  auditoire,  avait-il  en  lui 
l'étoffe  d'un  orateur?  et  ne  lui  a-t-il  manqué  qu'une 
tribune  pour  déployer  dans  leur  plénitude  les  dons 
qu'il  tenait  de  la  prodigalité  de  la  nature  ?  Peut-être 
avait-il  lui-même  cette  idée,  lorsqu'il  refaisait  son 
portrait  manqué  par  Michel  Yanloo  et  se  donnait,  avec 
un  air  de  bonhomie,  quelque  chose  de  simple  et  de 
grand,  et  la  tète  (ce  sont  ses  termes]  c<  tout  à  fait  d'un 
ancien  orateur.  »  Génin  regrette  que  le  hasard  de  sa 
destinée  ne  l'ait  pas  fait  naître  un  peu  plus  tard  :  il 
aurait  pu  éclairer  de  ses  lumières  nos  Assemblées, 
égaler  Mirabeau,  l'éclipser  peut-être.  C'est  gâter  par 
une  exagération  trop  sensible  une  conjecture  sédui- 
sante et  spécieuse.  L'imagination  peut  aisément  recu- 
ler de  dix  uns  la  décrépitude  et  la  mort  de  Diderot  et 
le  mêler  à  toutes  les  péripéties  de  la  Révolution  fran- 
çaise, où  son  rôle  assurément  n'aurait  pas  été  celui 
d'un  a  contemplateur  oisif.  ^  La  voix  publique  aurait 
désigné  le  Philosopha  pour  siéger  parmi  les  élus  du 
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tiers  état.  Je  le  cherche  des  yeux  dans  cette  vivante 
peinture  que  David  nous  a  laissée  du  Serment  du  jeu 
de  paume.  Voilà  bien  son  costume,  ses  grands  gestes 
et  se^  airs  de  tête,  sei  lèvres  qui  frémissent,  sa  voix 
passionnéa  qui  proteste  d'un  ardent  amour  pour  la 
liberté,  d'un  zèle  à  toute  épreuve  pour  la  chose  publi- 
que. S'agit-il  d'entraîner  les  irrésolus,  de  ranimer 
l'ardeur  prête  à  s'éteindre,  d'inspirer  la  vertu  du  sa- 
crifice? J'aurais  compté  sur  la  parole  de  Diderot  et  sur 
ses  exemples.  Mais  dans  ces  jours  difficiles  oii  les  plus 
fermes  raisons  s'obscurcirent,  aurait-il  eu  la  sagesse 
comme  il  avait  l'enthousiasme?  N'aurait-il  pas  man* 
que  à  son  éloquence  ces  clartés  soudaines  qui  font 
luire  la  vérité  dans  les  ténèbres,  cette  prudence  qui 
échappe  aux  entraînements  de  la  passion  pour  les  con- 
tenir, et  cet  accent  d'autorité  qui,  dans  les  discus- 
sions orageuses,  maîtrise  l'émotion  des  assemblées  ? 

On  traite  Diderot  avec  moins  de  complaisance,  on 
lui  fait  plus  d'honneur  en  somme,  lorsqu'on  s'accorde 
à  reconnaître  en  lui  le  précurseur  et  le  maître  de  ces 
écrivains  toujours  en  alerte,  prompts  à  tout  voir  et  à 
tout  juger,  dont  l'épineux  métier  est  de  retracer  pres- 
que sur  l'heure  dans  les  journaux,  à  côté  des  vicissi- 
tudes de  la  politique,  l'histoire  plus  confuse  encore  des 
idées  et  des  mœurs,  celle  de  la  philosophie,  de  la  Utté- 
rature  et  des  arts.  Les  Réflexions  sur  Térence^  Y  Éloge 
de  Richardson^  le  célèbre  morceau  Sur  les  femmes^ 
d'ailleurs  plus  facile  à  citer  qu'à  lire,  étaient  des  arti- 
cles de  journal.  Les  Salons  en  ont  la  forme  et  passent 
encore  aujourd'hui  pour  le  modèle  d'un  genre  que 
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Diderot  créait  et  qu'il  a  porté  du  premier  coup  à  sa 
perfection.  C'est  bien  pour  le  journal,  et  non  pour  la 
tribune,  que  Diderot  semblait  né.  Là,  son  originalité 
aurait  brillé  dans  tout  son  lustre;  là,  ses  défauts 
mêmes  auraient  trouvé  une  excuse  et  pu  tourner  en- 
core à  son  honneur.  Si  le  paradoxe  peut  quelque  part 
trouver  grâce  devant  les  amis  de  la  vérité  les  plus  sé- 
vères, c'est  dans  ces  écrits  fugitifs  dont  on  n'attend 
pas  qu'ils  règlent  les  esprits,  pourvu  qu'ils  en  réveil- 
lent l'activité.  Les  négligences  de  l'improvisation  peu- 
vent être  une  des  grâces  de  ces  pages  légères  où  I'od 
n'aimerait  pas  à  soupçonner  l'effort  laborieux  de  l'es- 
prit. Y  relève-ton  çà  et  là  des  disparates,  et  presque 
sans  transition,  à  côté  d'une  familiarité  excessive,  un 
peu  d'emphase  ?  Ces  inégalités,  qui  déplairaient  dans 
un  discours  comme  dans  une  composition  étudiée,  se 
pardonnent  plus  aisément  dans  une  causerie,  où  celui 
qui  tient  la  plume  est  fort  à  l'aise,  parce  qu'il  ne  sem- 
ble avoir  affaire  qu'à  son  papier,  et  cependant  élève  le 
ton  par  intervalles,  parce  qu'il  parle  pour  le  public  et 
veut  être  entendu  de  tout  le  monde. 
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I 

Si  la  chronique  est  digne  de  foi,  un  Anglais  serait 
venu  naguères  aux  Andelys  pour  voir  la  maison  de 
Poussin  ;  et,  comme  il  priait  un  habitant  de  la  lui 
montrer,  celui-ci,  après  réflexion,  aurait  dit  à  l'étran- 
ger :  c(  La  maison  de  Poussin  ?  Nicolas  Poussin  ?  Il  y 
a  quarante  ans  que  je  suis  établi  dans  le  pays,  et  je 
n'y  connais  personne  de  ce  nom-là.  )» 

L'anecdote  n'est-elle  pas  controuvée?  Fût-elle  exacte, 
je  me  demande  si  c'est  bien  à  la  ville  des  Andelys 
qu'elle  ferait  tort.  Quel  est  donc  cet  habitant  qu'on 
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interroge?  Le  premier  venu?  Peut-être  un  artisan  qui 
ne  sait  pas  lire  ?  Et  on  lui  reproche  de  ne  point  con- 
naître un  personnage  qui  appartient  à  l'histoire,  et 
une  maison  qui  n'existe  pas  !  Mais  :  le  plaisant  voya- 
geur, qui  s'aventure  à  demander  aux  échos  de  la  route 
ce  qu'il  n'a  point  songé  à  demander  aux  livres  avant 
de  partir,  et  compte  sur  la  véracité,  que  dis-je!  sur 
l'érudition  des  passants,  pour  lui  apprendre  ce  qui 
pourrait  encore,  après  de  longues  recherches,  mettre 
en  peine  les  savants  de  profession  ! 

Aujourd'hui,  l'admirateur  de  Poussin  le  plus  mal 
informé  peut  descendre  sans  crainte  ailx  Andelys  :  les 
enfants  qui  jouent  sur  le  quai  le  renverront  du  Petit- 
Andely  au  Grand,  si  c'est  la  statue  de  Poussin  qu'il 
veut  voir;  du  Grand- Andely  au  hameau  de  Yillers, 
s'il  cherche,  non  pas  la  maison  où  Poussin  naquit, 
.mais  le  clos  où  la  maison  s'élevait  jadis;  et  ce  serait 
grand  hasard,  si  on  le  laissait  repartir  sans  avoir  visité 
le  salon  de  l'Hôtel-de-Ville  et  le  précieux  cabinet  de 
M.  Mesteil.  Il  n'aurait  donc  point  perdu  sa  journée. 


II 


La  statue  de  Poussin,  statue  de  bronze,  élevée  sur 
un  socle  de  pierre  à  l'angle  de  la  place  du  Marché ,  est 
le  premier  objet  qui  fixe  les  regards  lorsqu'on  arrive 
au  Grand- Andely,  Érigée  par  le  département  de  l'Eure, 
au  moyen  d'une  souscription  nationale,  cette  statue  a 


I.ES  ANDELYS  ET  NICOLAS  POUSSIN.  281 

été  inaugurée  le  15'juin  1 851 .  Ce  fut  pour  les  Andelys 
une  belle  et  mémorable  journée.  On  était  accouru  en 
foule,  non-seulement  d'Évreux  et  des  villes  voisines, 
mais  de  tous  les  points  de  la  Normandie;  Paris  avait 
envoyé  à  cette  fête,  qui  était  une  fête  véritablement 
nationale,  des  écrivains,  des  artistes,  quelques-uns  des 
membres  les  plus  illustres  de  l'Institut  de  France.  Je 
n'ai  rien  à  dire  des  discours  et  des  poëmes  récités  à 
cette  occasion.  Il  est  facile  de  les  retrouver  dans  les 
journaux  de  Tépoque  et  dans  quelques  publications 
spéciales. 

L'emplacement  choisi  pour  la  statue  a  été  critiqué; 
la  critique  ne  paraît  juste  qu'en  partie.  Où  le  monu- 
ment pouvait-il  être  mieux  placé  qu'au  milieu  de  ce 
marché  qui  est  le  centre  de  Tagglomération  des  An- 
delys ;  à  quelques  pas  des  vieux  bâtiments  qui  servent 
d'asile  aux  principales  institutions  publiques,  et  du 
salon  de  la  Mairie  qui  est  le  musée  de  la  ville  ;  au 
pied  des  collines  qui  dominent  l'étroite  vallée  et  dont 
on  aperçoit  les  cimes  verdoyantes  par-dessus  les  toits 
des  plus  hautes  maisons?  De  là  Poussin  reconnaîtrait 
les  horizons  familiers  à  ses  jeunes  années.  Seulement 
le  grand  homme  paraît  relégué  dans  un  coin  de  cette 
place  irrégulière,  qui  ne  se  prêtait  à  aucune  dispo- 
sition symétrique.  Les  maisons  voisines,  la  halle  qui 
semble  à  regret  partager  la  place  avec  cette  inu- 
tile construction,  et  surtout  les  hauteurs  qui  bornent 
la  vue,  écrasent  la  statue  que  les  convenances  de  la 
pesrspective  exigeaient  plus  grande  et  montée  sur  une 
base  monumentale. 
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PeuWétre  la  nudité  du  socle  réclamait-elle  des  bas- 
reliefs^  mais  la  simplicité  de  rinsoription  est  de  bon 
goût  :  tout  est  dit  par  ce  grand  nom  de  Nicolas  Pous^ 
sin.  Quant  à  la  statue  elle-même,  M.  Louis  Brian,  qui 
en  est  Tauteur,  a  représenté  le  peintre  assis  dans  la 
campagne  sur  un  débris  d'architecture  ;  il  observe  et 
s'apprête  à  dessiner.  L'attitude  serait  complètement 
heureuse,  si  le  sculpteur  n'en  avait  pas  calculé  l'effet 
d'après  les  règles  de  la  perspective  pittoresque,  plutôt 
que  d'après  les  conditions   rigoureuses  de  cet  art 
sévère  auquel  on  ne  permet  pas  de  sacrifice.  Vu  de  la 
droite,  le  mouvement  de  la  jambe  est  aussi  disgra- 
cieux que  tourmenté.  Les  traits  et  la  physionomie  sont 
étudiés  avec  soin  ;  chacun  reconnaît  aisément,  dans  la 
statue  de  M.  Brian,  Poussin,  tel  qu'il  s'est  peint  lui- 
même  et  vit  dans  toutes  les  mémoires,  un  peu  effé- 
miné pourtant  :  cette  douce  rêverie  n'est  pas  précisé- 
ment l'expression  de  son  austère  et  puissant  regard. 
La  statue  de  Julien,  moins  amplement  conçue  et 
traitée  dans  le  style  théâtral  des  premières  années  de 
ce  siècle,  indiquait  d'une  manière  plus  sensible  la 
vigueur  du  génie  et  le  vif  transport  d'une  inspiration 
soudaine. 

Cette  statue  de  Julien,  ou  du  moins  le  modèle  en 
plâtre  de  la  statue  exécutée  en  marbre  pour  l'Institut, 
avait  été  promise  aux  Andelys  par  le  sculpteur  lui- 
même  ;  les  Ann&les  du  Musée  publièrent  en  l'an  X  le 
projet  d'un  sacellum  que  l'architecte  Harou  voulait 
construire  au  pied  du  château  Gaillard,  non  loin  de 
la  Seine,  sous  les  ombrages  mystérieux   d'un  bois 
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sacré,  et  où  Poussin  aurait  été  adoré  comme  les  héros, 
comme  les  demi-dieux  de  l'antiquité  profane  ^ 

Pour  couvrir  les  frais,  une  souscription  fut  ouverte 
en  180S;  le  premier  Consuly  prit  part,  ainsi  que  David, 
Grétry  et  Méhul,  Legouvé,  Talma,  les  écrivains  et  les 
artistes  les  plus  illustres  de  cette  époque.  En  1607,  on 
fit  un  nouvel  appel  à  tous  les  amis  des  arts  et  de  la 
gloire  nûtionale^  et  on  atinonçaque  les  travaux  allaient 
être  commencés.  Mais  ils  ne  le  furent  point,  et  les  An- 
delys  durent  attendre  jusqu'en  1881  le  monument  de 
la  j^ace  du  Marché,  qui  vaut  mieux,  malgré  toutes 
nos  réserves,  que  le  plâtre  de  Julien,  enfermé  dans  le 
sùcellnm  romain  et  païen  de  l'an  X  ! 


m 


Tout  ne  fut  point  perdu  pour  la  patrie  de  Poussin. 
Les  fonds  de  la  souscription  disparurent;  il  ne  resta 
qu'une  offrande,  celle  du  Musée  de  la  Nation;  mais 
c'était  la  plus  précieuse.  Harou  ayant  réclamé,  pour 
son  monument,  une  œuvre  originale  de  Poussin,  le 
Ministre  de  Tlntérieur,  qui  était  alors  François  de 
Neufchâteau,  promit  au  département  de  l'Eure  de 
prendre  cette  demande  en  considération;   Quinette, 

1 .  Particularités  relatives  à  la  première  souscription  pour  un  mo- 
nument en  rhonneur  de  Nicolas  Poussin  et  au  tableau  de  Coriolan, 
recueillies  par  M.  Sainte-Beuve,  secrétaire  de  la  Société  libre  de 
TEnre,  dans  le  Recueil  des  travaux  de  oette  Société,  année  1843, 
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qui  lui  succéda,  tint  la  promesse,  et,  le  15  thermidor 
de  Fan  VII,  il  annonça  lui-même  à  l'administration 
du  département  qu'on  allait  lui  remettre  un  tableau 
a  choisi  parmi  les  plus  belles  productions  du  maître  ^» 
Le  tableau  qui  passa  de  Paris  à  Evreux,  et,  \ers  1831, 
de  la  préfecture  de  TEure  à  l'Hôtel-de-Ville  des  An- 
delys,  est  la  célèbre  composition,  souvent  reproduite 
par  la  gravure,  du  Cortolan  fléchi  par  sa  mère. 

Les  Andelys  n'ont  pas  à  se  plaindre,  et  les  instruc- 
tions du  ministre  Quinette  ont  été  suivies  loyalement. 
Le  Coriolan  est  un  ouvrage  considérable  et  qu'on  a 
dû  regretter  au  Louvre.  On  connaît  généralement  la 
composition  du  tableau  :  un  paysage  très- simple, 
quelques  nuages  qui  se  détachent  sur  un  ciel  bleuâtre, 
un  horizon  qui  s'éclaire  et  où  Ton  croit  distinguer  la 
vallée  du  Tibre  et  les  murs  de  Rome,  tel  est  le  fond 
de  la  scène.  Toute  l'attention  se  porte  sur  les  premiers 
plans,  qu'occupent  trois  groupes  :  au  centre,  les  sup- 
pliantes, la  mère  de  Coriolan,  sa  femme  avec  ses 
deux  fils,  quatre  Romaines  qui  les  ont  suivies  ;  à  droite, 
Coriolan  au  pied  de  son  tribunal  et  deux  guerriers;  à 
gauche,  un  adolescent  debout,  armé,  et,  derrière  lui, 
une  femme  à  demi  renversée,  appuyée  sur  une  roue. 

Une  discussion  assez  singulière  s'est  élevée  au  sujet 
de  ces  deux  figures,  qui  sont  évidemment  allégori- 
ques. Au  bas  de  la  gravure  de  Gérard  Audran,  on  lit 
que  ce  sont  le  Génie  de  Rome  et  sa  Fortune  renversée. 
Bellori  s'exprimait,  avant  le  graveur,  de  la  même  ma- 

1 .  Archives  du  département  de  l'Eure. 
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nière[:  «  Rome  est  debout,  dit-il,  abandonnée,  sans 
autre  compagne  que  la  Fortune,  couchée  à  terre,  en 
ce  temps  où  elle  était  près  de  déchoir  et  de  périr  *.  » 
Un  membre  de  l'Institut,  consulté  par  l'École  centrale 
de  l'Eure,  sur  Torigine,  la  ^^aleur,  le  sens  de  la  com- 
position de  Poussin,  veut  que  cette  figure  renversée 
soit  la  Voie  romaine^  et  il  s'appuie  sur  l'analogie  de 
cette  figure  avec  une  Voie  Appienne  représentée  sur 
les  médailles  de  Trajan  et  dans  un  bas-relief  de  l'arc 
de  Constantin. 

Malgré  les  arguments  invoqués  à  l'appui  de  cette 
conclusion,  qui  paraît  décisive  à  l'académicien  Vin- 
cent et  plausible  à  M.  Sainte-Beuve,  on  s'en  tiendra, 
si  l'on  m'en  croit,  à  l'explication  très-autorisée  de 
Bellori  et  d'Audran,  qui  ne  soulève  aucune  difficulté 
sérieuse.  Qu'on  approuve  ou  non  l'allégorie,  du  moins 
il  est  facile  d'en  rendre  compte.  La  trahison  de  Corio- 
lan  a  ébranlé  la  Fortune  de  Rome  ;  mais  les  dangers 
et  les  revers  d'un  jour  n'abattent  pas  son  génie  :  il 
est  jeune,  il  est  éternel  ;  la  Fortune  va  se  relever  avec 
lui,  il  ne  tombera  pas  avec  la  Fortune.  Le  sens  de  cette 
allégorie,  douteux  pour  nous,  n'échappe  pas  au  regard 
inquiet  de  Coriolan  :  à  la  vue  du  Génie  de  Rome,  son 
génie  s'étonne  et  tremble  ;  il  sent  sa  faiblesse  et  remet 
son  glaive  dans  le  fourreau. 

Je  ne  suis  guère  plus  touché  d'une  autre  discussion 

t.  «Ma  chi  non  loderà  Tingegno  di  questo  pittore?  Nell'  ullimo 
angolo  del  quadro,  ûgurô  Romain  piedi,al)bandonata,  se  non  quanto 
l'accompagna  la  Fortuna  giacente  in  terra,  nel  tempo  che  stava  per 
cadere  e  venir  meno.  » 
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qui  s'est  élevée,  non  pas  sur  Tauthencité,  évidemment 
incontestable,  mais  sur  Tidentité  du  tableau  des  Ân- 
delys.  Il  n*est  question  dans  la  vie  de  Poussin  que 
d*un  Coriolan^  destiné  au  marquis  d'Hauterive  ^  Est- 
ce  le  Coriolan  du  marquis  d'Hauterive  qui  est  passé 
dans  le  cabinet  d'un  intendant  des  finances,  nommé 
Boutin,  de  là  au  Muséum,  puis  à  Évreux  et  aux  An- 
delys  *?  Cela  parait  fort  vraisemblable.  On  en  a  douté, 
et  voici  pourquoi.  Les  amateurs  connaissaient  deux 
gravures  anciennes  du  Coriolan;  Tune  faite  par 
Etienne  Baudet,  à  Rome,  du  vivant  et  sous  les  yeux 
de  Poussin  ;  l'autre,  un  peu  plus  tard,  par  Âudran. 
Or,  ces  gravures  ne  sont  pas  de  tout  point  semblables. 
Celle  de  Baudet  reproduit  exactement  le  tableau  des 
Andelys,  à  l'exception  d'une  planchette  placée  dans  le 
tableau  aux  pieds  du  héros,  et  sur  laquelle  est  écrit  en 
lettres  italiques  son  nom  :  Coriolanus.  Celle  d' Audran 
reproduit  la  planchette,  mais  sans  l'inscription.  En 
revanche,  dans  la  gravure  d' Audran,  la  figure  de  la 
Fortune,  que  le  tableau  nous  montre  entre  le  Génie  de 
Home  et  la  lance  que  cette  figure  tient  dans  sa  main 
droite,  est  reculée  à  gauche  de  la  lance,  à  l'extrémité 
du  tableau  ;  et  Coriolan,  de  sa  main  gauche,  tient  le 
fourreau  de  son  glaive,  tandis  que  dans  le  tableau 
cette  main  ne  tient  que  les  plis  de  sa  tunique. 

Ces  circonstances  autorisent*elles  à  supposer  Teiis- 
tence  d'un  second  tableau  de  Coriolan^  dont  les  bio- 

1.  «Dans  le  cablQet  de  M.  d'Hauterive  e»(  un  Coriolan 9  {fiu- 
bien). 

2.  Note  de  Vincent,  citée  in  extenso  par  M,  Sainte-Beuve. 
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graphes  de  Poussin  ne  parlent  pas,  et  qu'on  ne  signale 
dans  aucune  galerie  publique  ni  particulière  ?  D'ail- 
leurs, lequel  des  deux  tableaux  serait  le  tableau  des 
Andelys  :  celui  que  Baudet  a  reproduit  ?  Mais  dans  la 
gravure  de  Baudet  la  planchette  et  l'inscription  man- 
quent. Celui  qu'Audran  avait  sous  les  yeux?  Voici  la 
planchette,  mais  sans  l'inscription;  la  Fortune  est 
reculée  vers  la  gauche,  Coriolan  n'a  plus  le  même 
geste.  Que  conclure  de  ces  différences?  Que  nous  avons 
bien  sous  les  yeux  le  tableau  gravé  par  Baudet,  mais 
que  la  planchette  et  l'inscription  sont  des  additions 
postérieures:  ce  qui  est  d'autant  plus  probable,  qu'as- 
surément Poussin  aurait  cru  faire  lui-môme  la  criti- 
que de  son  tableau,  s'il  avait  eu  besoin  d'indiquer  par 
une  légende  un  siyet  que  tout  le  monde  devait  recon- 
naître au  premier  aspect.  Au  contraire,  un  amateur 
peu  éclairé  n'aura  vu  aucune  difficulté  à  faire  ajouter 
cette  légende,  détail  vulgaire  et  maladroit,  comme  on 
ajoute  à  l'angle  d'une  toile  une  signature  et  une  date 
oubliées.  La  supposition  est  d'autant  plus  légitime 
que  la  toile  de  Coriolan  a  été  visiblement  agrandie 
après  coup  ^  :  on  a  voulu  lui  donner  les  dimensions 
exactes  d'un  pendant.  Je  ne  craindrais  pas  de  dire  que 
c'est  à  la  môme  époque,  pour  des  motifs  analogues  et 
par  la  môme  main,  que  le  possesseur  du  tableau  y  a 
fait  ajouter  quelques  pouces  de  fond  et  un  titre. 
L'addition  est  donc  faite  après  la  gravure  de  Baudet, 


1.  De  tO  centimètres  dans  un  sens  et  15  dans  Taatre»  ce  qui  donne 
à  la  toile  une  hauteur  de  1">.41  sur  une  largeur  de  2>».06. 
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avant  celle  d'Audran.  Celui-ci  y  est  trompé;  il  repro- 
duit la  planchette  comme  si  c'était  l'indication  d'une 
limite,  par  exemple,  la  limite  que  Coriolan  ne  doit 
pas  franchir.  Pourquoi  ne  reproduit-il  pas  le  nom 
qu'elle  porte?  Peut-ôtre  parce  que  le  nom  ne  fut  écrit 
que  plus  tard;  plus  vraisemblablement  parce  que, 
ayant  à  inscrire  le  nom  au  bas  de  la  planche  et  sur  la 
marge,  il  évitait  l'inconvenance  d'un  double  emploi. 
Mais  la  place  occupée  par  la  Fortune?  le  geste  de 
Coriolan  ?  ÉMdemment  ce  sont  là  deux  corrections,  et 
deux  corrections  heureuses.  Ainsi,  de  toutes  les  sup- 
positions que  l'on  peut  faire  en  comparant  la  gravure 
d'Audran  à  la  gravure  de  Baudet  et  au  tableau  des  An- 
delys,  la  plus  simple  et  en  même  temps  la  plus  satis- 
faisante ,  c'est  qu'un  artiste  aussi  habile  qu'Audran 
n'a  dû  se  faire  aucun  scrupule  d'effacer,  même  dans 
une  composition  de  Poussin,  ce  que  je  ne  craindrais 
point  non  plus  d'appeler  deux  négligences.  11  a  sage- 
ment usé  d'un  droit  que  les  peintres  ne  s'avisent  pas 
de  contester  aux  graveurs. 

Quel  que  soit  le  mérite  d'un  tableau  qui  renferme 
des  beautés  de  premier  ordre,  il  faut  avoir  le  courage, 
même  aux  Andelys,  d'y  signaler  des  défauts  graves. 
Le  plus  grave,  et  il  a  déjà  été  relevé  avec  beaucoup 
de  justesse,  c'est  l'abus  de  l'allégorie.  Comment  la  rai- 
son peut-elle  admettre  ces  figures  peintes  comme  les 
figures  réelles,  et  qui,  dans  la  pensée  du  peintre, n'ont 
qu'une  existence  abstraite,  et,  dans  la  scène  présente, 
ne  sont  visibles  que  pour  un  seul  personnage  ?  Et  sur- 
tout comment  Poussin,  qui  a  lu  Tite-Live  et  Plutarque, 
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n'a-t-il  pas  senti  que  le  pathétique  du  drame  est  détruit 
si  ce  ne  sont  plus  les  paroles  de  là  mère  de  Coriolan, 
les  larmes  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  le  deuil  de 
toutes  ces  affligées,  mais  une  réflexion  tardive,  pro- 
voquée par  une  apparition  fantastique,  qui  triomphe 
de  sa  colère  et  de  son  orgueil  ?  Il  devait  résulter  de 
cette  obscurité  de  la  pensée  que  l'expression  du  visage 
de  Coriolan  fut  indécise.  Cette  figure,  qui  était  la 
figure  principale,  n'est  heureuse  d'aucune  façon  ;  elle 
est  courte  de  formes,  gauche  et  roide  de  mouvement. 
Il  faut  chercher  la  beauté,  la  vérité,  comme  le  pathé- 
tique, dans  le  groupe  des  femmes,  dans  le  fier  profil 
et  la  noble  attitude  de  cette  mère  qui  veut  sauver  son 
fils  et  Rome,  dans  la  muette  et  touchante  douleur  de 
répouse,  qui  soulève  entre  ses  bras  l'enfant  nouveau- 
né,  pour  attendrir  le  cœur  de  son  père.  Vérité  et 
poésie,  énergie  et  grâce,  le  m^aître  a  déployé  là  toutes 
les  ressources  de  son  talent. 


IV 


Les  qualités  éminentes  de  Poussin  se  retrouvent,  à 
un  degré  supérieur  encore,  dans  la  composition  origi- 
nale et  véritablement  irréprochable  de  VAdoration 
des  Bergers^  dont  la  ville  des  Andelys  possède  un  très- 
beau  dessin.  Ce  n'est  pas  une  des  œuvres  les  plus 
célèbres  du  maître;  mais  j'imagine  qu'il  y  attachait 
lui-même  un  prix  particulier,  car  il  en  a  reproduit 
l'idée  et  les  parties  principales  avec  une  certaine  com- 

19 
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V. 


Vers  le  même  temps,  M.  Passy  a  fait  une  autre  em- 
plette dont  le  souvenir  doit  trouver  sa  place  dans  cette 
notice.  Le  6  novembre  1841,  on  mit  aux  enchères,  en 
J'étude  de  maître  Piquerel,  notaire,  un  bout  de  terre 
dont  le  nom  seul  devait  fixer  Tattention.  L'affiche  ne 
négligeait  point  l'avantage  de  cette  circonstance  :  «Un 
clos,  disait-elle,  appelé  le  Clos  Poussin^  situé  à  Villers;  » 
ou  par  variante  :  «  Un  terrain  actuellement  en  nature 
de  verger,  appelé  le  Clos  Poussin,  et  dans  lequel  se 
trouvent  encore  les  fondations  de  la  maison  où  est  né, 
le  15  juin  1594,  le  célèbre  peintre  Nicolas  Poussin.» 
L'affiche  ne  fait  pas  foi  pour  la  date.  Il  n'est  pas  bien 
avéré  non  plus  que  les  fondations  de  la  maison  exis- 
tassent encore.  Mais  ce  qui  était  authentique,  c'était 
la  désignation  de  l'immeuble.  Le  nom  du  Clos  Poussin 
ou  Pouchin^  très-souvent  cité  dans  les  titres,  était 
attesté  aussi  par  la  tradition  ;  l'acte  de  notoriété  dont 
la  lecture  a  précédé  la  vente  fixe  donc,  selon  nous, 
d'une  manière  incontestable,  le  lieu  où  Poussin  na- 
quit. L'affiche  continuait  :  a  Ce  clos,  d'une  conte- 
nance de  26  ares  52  centiares,  est  situé  audit  hameau 
de  Yillers,  sur  la  commune  des  Andelys.  »  De  là,  le 
droit  de  dire  d'un  enfant  né  à  Villers  qu'il  était  né 
aux  Andelys;  c'était  sa  commune  et  sa  paroisse, 
délia  diocesi  d'Andeli^  comme  dit  l'acte  mortuaire 
de  Poussin;  del borgo d' Andeli^  diocesi Roiomaffetise, 
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dit  plus  exactement  le  notaire  Rondino,  qui  écrit  le 
testament  de  Poussin*  sous  sa  dictée;  pictor  Ande- 
liensis^  comme  écrit  Poussin  lui-même  au  bas  de  son 
portrait. 

Je  transcris  encore  ce  paysage  en  bonne  forme  :  «  Il 
est  fermé  sur  la  rue  de  Yillers  par  un  mur  en  bauge, 
dans  lequel  se  trouve  la  porte  d'entrée,  et  il  est  en- 
touré des  autres  parts  de  haies  vives  mitoyennes.  »  La 
rue  de  Villers  est  un  chemin  qui  conduit  aux  champs  ; 
le  mur  en  bauge  et  les  haies  vives  mitoyennes  disent 
ce  qu'il  faut  penser  des  dessins  publiés  en  1843  par 
\e  Journal  des  Artistes'^  et  en  1831  ^dxX  Illustration^ , 
Le  correspondant  de  Vlllustration  paraît  être  allé  à 
Villers,  mais  il  n'aura  pu  sans  doute  se  résigner  à  la 
vulgarité  du  site.  Il  eût  dû  se  résigner  à  ne  pas  mettre 
un  nom  historique  au  bas  d'un  croquis  de  fantaisie. 
La  faute  du  Journal  des  Artistes  est  autre  :  c'est  un 
anachronisme,  et,  qui  pis  est,  un  plagiat.  On  a  copié 
sans  le  dire,  en  1843,  une  gravure  publiée  une  quin- 
zaine d'années  auparavant  *,  et  qui  était  peut-être 
exacte  à  cette  époque.  Il  est  permis,  en  la  voyant,  de 
regretter  l'auvent  de  chaume  qui  couvrait  la  grande 

1.  M.  de  Chennevières  doit  joindre  cette  pièce  intéressante  à  l'édi- 
tion qu'il  a  promise  des  Lettres  de  Poustin,  Il  a  bien  voulu  me  com- 
muniquer la  copie  qu'il  possède  et  dont  M.  Bouchitté  avait  déjà  pu. 
blié  une  analyse. 

2.  T.  1,  n^  4.  La  lithograptiie,  signée  Gendre,  porte  ce  titre:  Clos 
où  est  né  le  Poussin  ù  VUlers-les^Andelys,  déparlement  de  rEure. 

3.  N»  du  21  juin. 

4.  Emplacement  de  la  maison  où  est  né  le  Poussin ^  à  VUlers-les- 
Andelys  [Ewe),  Ravera  del.,  Couche  sculp. 
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porte,  et  les  arbres  du  premier  plan.  Mais,  puisqu'ils 
n'existent  plus,  force  est  bien  de  s'en  tenir  à  la 
description  très-nue,  mais  très-vraie,  des  vendeurs 
de  1841. 

Il  ne  restait  au  clos  Poussin  que  deux  choses  :  son 
prix,  terre  pour  terre,  et  son  nom  qui  avait  fait 
doubler  l'estimation.  Était-ce  trop?  «  On  assure, 
disait  un  journal  bien  conseillé,  que  M.  Ingres  veut 
acheter  ce  petit  domaine.  »  Ce  mot  de  domaine,  les 
noms  réunis  de  Poussin  et  d'Ingres,  en  fallait-il  da- 
vantage pour  amener  de  Paris  et  de  Londres  la  suren- 
chère ?  L'enchère  même  ne  vint  pas,  et  l'on  put  écrire, 
il  est  vrai  que  c'est  à  Évreux  * ,  cette  malice  :  «  En 
définitive,  personne  n'a  dit  mot,  et  il  n'est  pas  bien 
avéré  qu'aux  Andelys  le  Clos  Poussin  vaille  un  cen- 
time de  plus  que  le  Clos  Pierre  ou  le  Clos  Jean.  » 

La  vérité  est  qu'il  y  avait  eu  méprise  ;  le  clos  Pous- 
sin trouva  un  acquéreur  qui  n'eût  rien  donné  du  clos 
Pierre.  Une  petite  vignette,  imprimée  à  l'occasion  de 
l'inauguration  de  la  statue,  constate  que  le  clos  dont 
on  donne,  d'après  le  cadastre ,  le  plan  et  le  numéro  *, 
appartenait  à  M.  Passy.  Il  lui  appartient  encore.  Le 
sol  est  bon  ;  j'y  ai  vu  un  poirier  vigoureux  et  des  bet- 
teraves superbes.  J'aurais  voulu,  fût-ce  sur  le  mur  en 
bauge,  une  inscription  commémorative  ;  et,  puisqu'il 
est  toujours  permis  de  joindre  la  poésie  du  rêve  à  la 
poésie  du  souvenir,  je  rêvais  la  porte  ouverte,  un 


1 .  Journal  de  VEure  (9  décembre  1841). 

2.  N®  215,  section  L,  du  plan  cadastral  die  1829. 
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préau,  des  arbres,  et  sous  leur  ombre...  un  temple 
antique?  J'aimerais  mieux  la  solitude  ;  un  musée?  Qui 
songerait  à  bâtir  un  musée  dans  un  hameau? non, 
mais  une  modeste  maison  où  Ton  élèverait,  sous  les 
auspices  de  Poussin ,  les  petits  enfants  de  Villers , 
comme  on  a  remis  la  maison  de  Jeanne  d'Arc  à  la 
garde  des  sœurs  d'école  de  Domrémy. 


VI 


Je  relèverai  néanmoins  cette  acquisition  du  clos 
Poussin  comme  un  fait  qui  honore  à  la  fois  M.  Passy 
et  la  ville  des  Andelys.  M.  Passy  était  le  député  de 
l'arrondissement  ;  sa  conduite  montre  évidemment,  à 
deux  reprises,  qu'à  ses  yeux  la  manière  la  plus  déli- 
cate et  la  plus  adroite  de  plaire  aux  électeurs  qui  l'en- 
voyaient à  la  Chambre,  était  de  s'intéresser  à  la  mé- 
moire de  Poussin  ;  et  ce  seul  témoignage  prouverait 
assez  combien  cette  mémoire  leur  était  chère.  En  effet, 
les  souvenirs  ne  font  pas  défaut  à  ce  coin  de  terre,  des 
souvenirs  illustres  et  de  toute  sorte  :  il  a  eu  ses  héros, 
ses  saints,  ses  trouvères  au  moyen  âge,  et,  plus  tard, 
ses  poëtes,  dont  quelques-uns  étaient  célèbres,  du 
moins  en  leur  temps  :  les  uns,  comme  Benserade  et 
Chaulieu,  sont  nés  dans  les  aimables  vallons  du  voisi- 
nage ;  d'autres  nés  à  Rouen,  comme  les  deux  Corneille, 
sont  venus  chercher  aux  Andelys  leurs  annuurs,  de 
saintes  amours  qui  devaient  durer  toute  une  vie  ;  à 
ceux  c^  la  eour  et  la  ville  avaient  fatigués,  la  paisible 
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petite  ville  offrait,  comme  à  La  Calprenède  et  à  Thomas 
Corneille,  un  asile  pour  leur  vieillesse  et  la.  paix  de  la 
tombe.  Les  statues  n'auraient  point  manqué  à  Turnèbe 
dans  une  autre  ville.  Mais  des  noms  plus  retentissants 
que  le  sien  s'effaceraient  à  côté  du  nom  de  Poussin. 
L'honneur  d'avoir  vu  naître  ce  grand  homme  suffit  à  la 
ville  qui  fut  son  berceau;  les  Andelys  veulent  être,  aux 
yeux  du  monde,  la  patrie  de  Poussin,  comme  Poussin 
tenait  à  être,  pour  la  postérité,  le  peintre  des  Andelys. 
C'est  là  leur  légitime,  et,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  leur 
seul  orgueil. 

Être  fiers  de  Poussin,  ce  serait  déjà  quelque  chose 
au  temps  où  nous  sommes  :  l'admiration  des  Andelys 
n'est  pas  stérile  ;  on  s'y  occupe  de  l'œuvre  du  maître 
et  de  sa  vie.  Il  n'était  plus  question  du  projet  d'Harou, 
on  ne  parlait  pas  encore  de  la  statue  de  Brian,  lorsque 
M.  Mesteil  commença  une  collection  où  le  souvenir  de 
Poussin  tient  une  place  si  considérable  qu'elle  semble 
faite  en  son  honneur.  Poussin  est,  pour  M.  Mesteil, 
l'objet  d'un  culte  ;  il  veut  avoir  toutes  les  gravures  de 
ses  tableaux,  tous  les  livres  où  l'on  a  parlé  de  lui, 
toutes  les  pièces  rares,  curieuses  et  surtout  inédites, 
qui  pourraient  le  faire  mieux  connaître.  Les  années 
n'ont  point  refroidi  une  passion  entretenue  avec  une 
persévérance  toute  normande.  A  quelques  mois  d'in- 
tervalle, on  est  certain  de  trouver  plusieurs  lacunes 
comblées  aux  murs  ou  sur  les  rayons.  M.  Mesteil  pour- 
rait déjà,  mieux  que  personne  au  monde,  classer  les 
matériaux  d'une  biographie  de  Poussin  et  entreprendre 
le  catalogue  de  ses  œuvres.  Il  ne  lui  manque  plus  guère 
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que  des  loisirs,  qu'il  prendra,  je  veux  Tespérer,  quoi- 
qu'on désapprenne  difficilement  le  chemin  de  l'au- 
dience, lorsqu'on  Ta  fait  depuis  si  longtemps  tous 
les  jours.  Il  est  sans  doutée  des  cabinets  plus  riches 
que  celui  de  M.  Mesteil;  je  n'en  connais  pas  qui  soient 
plus  libéralement  ouverts  aux  gens  d'étude  sur  leur 
bonne  mine.  M.  Mesteil  leur  livre  t«)ut  :  les  imprimés, 
les  manuscrits,  etjusqu'au  fruit  de  ses  labeurs  person- 
nels. Avec  lui  et  chez  lui,  ou  apprend  en  une  après- 
dînée  ce  qu'on  perdrait  une  semaine  à  chercher  dans 
les  bibUothèques  publiques  et  au  Cabinet  des  estampes, 
La  tradition  ne  sera  point  rompue  :  M.  Ch.  Legay 
marche  sur  les  traces  de  M.  Mesteil.  Préparé  par  de 
solides  études  aux  travaux  d'érudition,  M.  Legay  est 
très-soigneux  de  tout  ce  qui  peut  jeter  quelque  lu- 
mière sur  le  passé  de  son  jîays  ;  j'ai  eu  le  plaisir  d'aller, 
sous  sa  conduite,  du  clos  Poussin  au  château  Gaillard; 
d'examiner  avec  lui  les  peintures  de  l'église  du  Grand- 
Andely,  cherchant  à  l'envile  souvenir  de  Poussin  dans 
les  œuvres  de  l'art  et  dans  la  nature.  On  a  la  consola- 
tion de  penser  qu'il  ne  se  perdra  désormais  dans  le 
pays  aucun  bout  de  parchemin  qui  se  rapporte  de  près 
ou  de  loin  au  grand  artiste.  Quelques  pièces  retrouvées 
dans  les  registres  de  l'état  civil  religieux,  dans  les  ar- 
chives des  établissements  charitables,  dans  les  minutes 
des  notaires,  ont  été  publiées  déjà  ou  vont  l'être.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  décider  M.  Mesteil  et  M.  Legay 
à  réunir  toutes  celles  qu'ils  connaissent,  à  en  publier 
le  texte  plus  exactement  qu'on   ne  le  fait  quelque- 
fois, à  y  joindre   un   commentaire  qui  aurait  plu$ 
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d'autorité  sous  leur  plume  que  sous  la  plume  d'un 
autre,  et  quelques-unes  de  ces  conjectures  judicieuses 
qui  deviendront  des  découvertes.  M.  Mesteil  n'a  jamais 
eu  le  souci  de  la  publicité.  M.  Legay  la  redoute  par  un 
excès  de  modestie.  Ils  ferment  la  bouche  à  ceux  qui 
les  pressent,  en  leur  offrant  tout  ce  qu'ils  possèdent, 
en  leur  apprenant  tout  ce  qu'ils  savent.  Pour  moi,  je 
n'irai  pas  plus  loin  sans  dire  hautement  que  je  leur 
dois  beaucoup  et  que  je  garde  un  souvenir  reconnais- 
sant de  la  cordialité  de  leur  accueil.  Il  fallait  venir  dans 
la  patrie  de  Poussin,  pour  trouver  des  admirateurs  de 
Poussin  aussi  instruits  et  aussi  désintéressés. 


§  II.         Question  db  »boit  souLivii  a  l'bxpositior  db  marchutib. 


I 

Tous  ces  hommages  rendus  sans  ostentation  par  une 
petite  ville  à  la  renommée  d'un  artiste  qu'elle  se  glo- 
rifie d'avoir  vu  naître  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  suffi- 
raient,  à  ce  qu'il  semble,  pour  établir  ses  droits,  d'ail- 
leurs certains,  à  l'honneur  qu'elle  revendique.  Ils  lui 
ont  été  contestés  de  deux  manières. 

Croirait-on  qu'en  Normandie  même,  de  mesquines 
rivalités  de  clocher,  ou  plutôt  une  fureur  de  paradoxe, 
trop  commune  parmi  les  érudits,  ont  essayé  de  ren- 
verser, malgré  l'autorité  des  plus  graves  témoignages, 
une  tradition  séculaire,  en  insinuant,  par  exemple, 
sans  alléguer  aucune  preuve,  que  le  Villers  où  naquit 
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Poussin  n'est  pas  le  Villers  des  Andelys;  ou  bien  en 
réclamant  la  statue  qu'on  lui  élevait,  pour  Vernon,  qui 
dut  être  son  berceau  (la  belle  raison  !),  parce  que  c'est 
à  Vernon  que  ses  parents  célébrèrent  leur  mariage? 
Dieu  nous  garde  d'entrer  dans  tous  les  détails  de  ces 
querelles  obscures,  qui  ne  piquent  même  pas  notre 
curiosité.  Il  en  est  une  autre  plus  sérieuse,  qui  appar- 
tient pour  ainsi  dire  à  l'histoire,  et  qui.  Tannée  der- 
nière encore,  a  fait  assez  de  bruit  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  non  pas  peut-être  pour  que  le  sommeil 
profond  des  Andelys  en  fût  troublé ,  mais  pour  que 
l'on  s'en  émût  à  Paris,  dans  les  journaux  et  dans  les 
livres. 


II 


L'Exposition  de  Manchester,  dont  le  programme 
était  de  réunir  pendant  quelques  mois  dans  un  lieu 
public  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  disséminés, 
enfouis  souvent  dans  les  galeries  particulières,  avait 
éveillé  de  grandes  espérances  chez  tous  les  amis  de  la 
peinture,  et  en  particulier  chez  les  admirateurs  de 
Poussin.  On  sait,  en  effet,  quelle  estime  nos  voisins 
professent  depuis  longtemps  pour'  les  moindres 
ouvrages  de  ce  grand  peintre,  et  comment,  à  force 
d'argent  et  de  patience ,  ils  ont  acquis  peu  à  peu  la 
moitié  peut-être  de  ses  compositions  les  plus  célèbres. 

Pour  ma  part,  j'allais  à  Manchester,  impatient  de 
tout  voir  sans  doute,  d'admirer,  sans  me  préoccuper 
de  leur  d^Xe  ou  dç  leur  origine,  les  objets  qui  me  sen^- 
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bleraient  dignes  d'admiration.  Mais  je  confesserai  vo- 
lontiers que  j'y  portais  spécialement  le  désir  d'étudier 
tout  ce  qui  touchait  à  Thistoire  des  arts  dans  notre 
pays.  Et,  si  pressé  que  je  fusse  de  courir  où  m'atti- 
raient les  chefs-d'œuvre  des  écoles  étrangères,  je  cher- 
chai d'abord  au  catalogue  le  nom  de  Poussin,  celui  de 
Claude  Lorrain,  et  sur  les  murailles  la  place  assignée  à 
l'École  française. 

La  déception  des  voyageurs  français  fut  grande.  Par 
uue  rencontre  singulière  de  circonstances  inexpliquées, 
tandis  que  les  toiles  des  Écoles  flamande,  hollandaise, 
espagnole,  affluaient  de  toutes  parts,  que  chacun  s'em- 
pressait de  montrer  ses  moindres  Van-Dyck,  ses  Rem- 
brandt les  plus  douteux,  ses  Murillo,  à  peine  arrivés 
d'Andalousie,  il  semblait  qu'on  se  fut  donné  le  mot 
pour  tenir  cachés  ses  Claude ,  et  ses  Poussin  davan- 
tage encore. 

Pour  Claude,  cette  rencontre  n'avait  rien  de  fâ- 
cheux. Seize  tableaux  d'importance  inégale,  et  une 
très-précieuse  collection  de  dessins  suffisaient  pour 
qu'il  tînt  sa  belle  place  parmi  les  plus  habiles  paysa- 
gistes de  tous  les  pays.  Claude  n'est  pas  un  peintre 
monotone.  Mais  le  genre  où  il  s'est  renfermé  fait 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  voir  la  moitié  de  son  œuvre 
pour  le  bien  connaître.  Tournez  seulement  les  regards 
vers  cette  paroi  où  l'on  a  réuni  quelques-uns  de  ses 
tableaux,  des  plus  petits,  mais  des  meilleurs.  Ces 
arbres  élégants,  cesplaines  qui  semblentfuir,  baignées, 
jusqu'à  l'horizon  lointain,  dans  une  atmosphère  trans- 
parente et  vaporeuse  ;  ces  ports  splendides  où  la  brise 
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enfle  la  voile,  tandis  que  les  flots  doucement  émus 
étincellent;  ce  soleil  splendide  qui  égaie,  anime, 
échauffe  le  paysage,  sans  que  l'ardeur  de  ses  rayons 
blesse  les  yeux  éblouis  ;  ces  lieux  enchantés  dont  la 
poétique  sérénité  appelle  les  personnages  de  la  pas- 
torale sicilienne  ou  de  léglogue  biblique  :  vous  savez 
aussitôt  quelle  est  Theureuse  imagination  qui  les  a 
rêvés,  la  main  délicate  et  sûre  qui  a  donné  au  rêve 
une  forme  sensible  et  durable.  Claude  a  fait  cent  autres 
tableaux.  Il  en  a  peint  sur  des  toiles  plus  hautes  et 
plus  larges  de  plus  complets.  Mais  il  n'importe  :  les 
chefs-d'œuvre  qu'on  verrait  ailleurs  ne  manquent 
point  ici.  Claude  était  à  Manchester  tout  entier. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  d'un  peintre  d'histoire.  Celui 
qui  a  vu  la  Madone  de  Dresde,  ne  connaît  pas  la  Dis- 
pute du  Saint-Sacrement,  Le  Jugement  de  Salomon  et 
VArcadie  de  Poussin  ne  font  pas  deviner  ses  Baccha- 
nales^ sa  Mort  de  Germanicus  ou  son  Extrême-Onc- 
tion. Pour  mesurer  l'étendue ,  la  fécondité  de  son  gé- 
nie, on  a  besoin  de  compter,  de  comparer  ses  œuvres. 
Le  Louvre  a  trente  ouvrages  signés  de  lui  et  là  plupart 
considérables.  Néanmoins  le  Louvre  est  loin  de  mon- 
trer toutes  les  ressources  de  son  imagination,  tous  les 
aspects  de  son  talent.  En  réunissant  ce  que  possèdent 
les  collections  privées  et  publiques  de  l'Angleterre , 
l'Exposition  de  Manchester  eût  pu  montrer  Poussin 
plus  grand  que  ne  fait  même  notre  galerie  nationale. 

Mais  il  faut  croire  que  personne  n'avait  eu  à  cœur 
de  défendre  la  renommée  de  Poussin ,  compromise 
par  l'insouciance  de  la  Commission  ou  la  mauvaise 


V 
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grâce  de  quelques  grands  seigneurs,  dans  cette  péril- 
leuse arène  où  les  maîtres  les  plus  admirés  couraient 
le  risque  d'être  placés  au-dessous  du  premier  rang. 
L'Exposition  n'avait  de  lui  que  quatorze  tableaux  :  à 
peine  le  quart,  si  je  ne  me  trompe,  de  ce  que  possède 
l'Angleterre.  Encore  en  était-il  sur  le  nombre  de  con- 
testables, et  je  ne  crains  pas  de  dire  des  autres  qu'ils 
étaient  tous  secondaires  ;  excepté  peut-être  la  célèbre 
composition  souvent  reproduite  par  la  gravure  et  qui 
représente  la  Pauvreté  et  la  Richesse,  le  Plaisir  et  le 
Travail  dansant  aux  accords  du  Temps  :  tableau  où  le 
charme  de  la  peinture  fait  volontiers  oublier  l'obscurité 
de  l'allégorie.  Ce  n'est  pas  sans  doute  que  le  Triomphe 
de  Bacchus^y  Renaud  et  Armide,  et  plusieurs  paysages 
remarquables,  ne  fussent  dignes  de  figurer  dans  les 
plus  riches  galeries  de  l'Europe.  Mais,  quel  que  soit  le 
mérite  de  ces  tableaux,  aucun  d'eux  n'est  le  meilleur 
que  Poussin  ait  fait  dans  le  genre  auquel  il  appartient. 
Ce  qui  manquait  là,  chacun  le  devine.  On  sent  qu'après 
avoir  journellement  vu  au  Louvre  le  Salomon^  la 
Rébecca^  le  Ravissement  de  saint  Paul,  VArcadie,  le 
Déluge,  autant  de  fortes  pensées  si  clairement  expri- 
mées, il  importe  peu  de  voir  en  Angleterre  des  bac- 
chanales, de  vagues  allégories,  de  faibles  inspirations 
d'Ovide  ou  du  Tasse,  ou  même  des  paysages  très-beaux 
sans  doute,  mais  moins  beaux  que  le  Polyphème  et  le 
Diogène.  Toutes  ces  œuvres  pâlissent  à  côté  de  celles 
que  l'on  sait  par  cœur.  Ce  qui  ne  pâlirait  pas,  ce  qu'on 
a  besoin  de  voir,  même  en  sortant  du  Louvre,  pour 
savoir  ce  que  vaut  Poussin,  ce  qui  maintiendrait  di- 
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gnement  partout  la  gloire  du  peintre ,  c'est  ce  qui 
reste  des  deux  célèbres  séries  de  Sacrements  compo- 
sées pour  le  commandeur  Cassiano  del  Pozzo  et  pour 
M.  de  Chantelou,  toutes  deux  si  belles  qu'on  hésite 
encore  à  choisir  entre  elles,  et  qu'on  les  considère  vo- 
lontiers l'une  et  l'autre  comme  les  œuvres  les  plus 
puissantes  et  les  plus  complètes  que  Poussin  nous  ait 
laissées. 

Toutes  deux  auraient  dû  être  à  Manchester  puis- 
qu'elles sont  à  Londres,  et  toutes  deux  avaient  fait  dé- 
faut. N'était-il  pas  triste  de  reconnaître  qu'en  l'absence 
de  ces  chefs-d'œuvre,  une  simple  copie  d'un  chef- 
d'œuvre  perdu,  le  Testament  (TEudamidas^  marquait 
seule,  pour  ainsi  dire,  la  place  d'un  maître,  inférieur  à 
d'autres  par  tout  le  reste,  mais  égal  aux  plus  grands 
par  l'originalité  et  la  profondeur  de  ses  conceptions  ? 


III 


Dans  un  pays  qui  possède  les  Sacrements^  le  Moulin 
et  la  Reine  de  Saba^  réduire  à  une  trentaine  d'ouvrages 
beaucoup  moins  importants  que  ceux-là.  Poussin  et 
Claude,  dont  les  toiles,  d'ailleurs,  sont  toujours  de 
petites  dimensions,  c'était  porter  un  coup  sensible  à 
l'École  française,  réduite  elle-même  à  ces  deux  maî- 
tres, puisque  le  catalogue  de  la  grande  Galerie  ne  de- 
vait pas  dépasser  la  fin  du  dix-septième  siècle,  que 
l'œuvre  de  Lesueur  est  tout  entière  en  France,  et  que 
Philippe  de  Champagne,  né  à  Bruxelles,  avait  été  res- 
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titué  à  l'École  flamande.  Aussi,  la  Commission  n'avait- 
elle  pu  songer  à  l'honorer  d'une  salle  à  part  au  milieu 
des  autres  Écoles.  Le  petit  nombre  de  peintures  qui  la 
représentaient  d'une  manière  si  insuffisante,  étaient 
semées,  sans  beaucoup  d'ordre,  parmi  l'arrière-garde 
des  Flamands  et  des  Hollandais.  Du  moins,  le  cata- 
logue désignait-il  cette  paroi  par  son  vrai  nom  :  École 
flamande  et  française.  Pour  la  Commission  de  Man- 
chester, l'École  française  est  la  dernière  de  toutes  les 
Écoles,  mais  elle  existe. 

Est-il  bien  certain  qu'elle  existe,  qu'il  y  ait  eu  une 
École  française  au  dix-septième  siècle,  avant  Watteau 
et  Greuze,  avant  Prudhon  ?  La  question  fut  soulevée 
par  la  critique  en  Angleterre.  Tandis  qu'il  nous  sem- 
blait naturel  d'accuser  la  Commission  d  avoir  peu 
fait  pour  l'École  française,  on  lui  reprocha  d'avoir  fait 
trop. 

Tout  le  monde  convenait  que  Poussin,  Claude  Lor- 
rain, le  Guaspre  n'étaient  pas  à  leur  place  mêlés  aux 
Flamands  et  aux  Hollandais.  Il  eût  fallu,  disait-on,  les 
mettre  à  leur  date  dans  l'École  à  laquelle  ils  apparte- 
naient. Mais  quelle  est  cette  École?  Qu'on  demande  à 
leurs  biographes  où  ils  ont  vécu,  où  ils  sont  morts  ; 
qu'on  demande  à  leurs  œuvres  même  de  quels  maîtres 
ils  ont  reçu  des  leçons,  sur  quels  modèles  ils  ont  formé 
leur  goût,  à  quel  pays  appartiennent  les  personnages, 
les  sites,  le  ciel  qu'ils  ont  peints.  Nés  de  parents  fran- 
çais ou  en  France,  ces  peintres  avaient  oublié  complè- 
tement, ils  avaient  répudié  leur  pays  natal.  L'Italie 
seule  leur  a  révélé  leur  génie,  tracé  leur  voie,  ouvert 
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toutes  les  sources  vives  où  ils  ont  puisé  :  la  sculpture 
antique,  les  peintures  de  Raphaël,  les  poétiques  beau- 
tés de  la  nature  aux  portes  de  Rome  ou  sur  les  rivages 
de  Naples.  Us  ont  eux-mêmes,  par  les  sujets,  par  le 
style  de  leurs  tableaux,  marqué  leur  place  à  côté  des 
Carraches  et  du  Dominiquin,  à  la  suite  de  la  première 
École  Tomaine. 


IV 


Cette  thèse,  qui  enlève  à  la  France,  avec  Poussin, 
tous  ceux  qui  peuvent  être,  à  quelque  titre,  considérés 
comme  ses  disciples,  et  ne  nous  laisse  pas  plus  Le- 
sueur  que  Mignard  ou  que  Lebrun,  avait  trouvé  crédit 
à  Manchester  et  à  Londres.  A  Paris  même,  les  parti- 
sans ne  lui  ont  pas  fait  défaut.  Et  on  a  vu  un  critique, 
étranger  d'origine  à  la  vérité,  mais  qui  connaît  bien  la 
France  et  qui  n'a  point  d'injustes  préventions  contre 
elle,  nous  dire  à  nous-mêmes,  dans  notre  langue  et 
très-nettement,  que  l'École  française  est  la  première 
des  Écoles  contemporaines  ;  qu'elle  compte ,  depuis 
Watteau  jusqu'à  Prudhon,  depuis  Géricault  jusqu'à 
Delacroix,  beaucoup  d'artistes  qui  sont  des  maîtres  ; 
mais  qu'elle  n'a  été  originale  et  par  conséquent  qu'elle 
n'a  commencé  à  exister  que  vers  les  premières  années 
du  dix-huitième  siècle  *.  Pour  M.  Bûrger,  comme  pour 
beaucoup  d'Anglais,  d'Allemands  et  d'Italiens,  comme 


l.  Bilrger,  Trésors  d'art  exposés  à  Manchester  en  186?*  Pttrîô| 
V«  Jules  Renouard,  1857. 
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pour  quelques  Français  aussi  peut-être,  tous  les  con- 
temporains de  Poussin  sont  .Aomains  aussi  bien  que 
Poussin  lui-même. 

La  France  a  été  longtemps  très-indifférente  au  mé- 
rite et  à  la  renonunée  de  ^ses  artistes.  Doublement 
exclusive,  par  une  contradiction  singulière,  elle  fai- 
sait profession  de  n'admirer  point  d'autres  poètes  que 
les  siens,  ni  d'autres  artistes  que  les  artistes  étran^ 
gers  ;  et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  nous  a  fait  com- 
prendre enfin  que  c'est  un  honneur  pour  le  siècle  de 
Louis  XI Y  d'avoir  vu  naître  un  Poussin,  un  Lesueur, 
un  Puget,  comme  d'avoir  vu  naître  Corneille  et  Ra- 
cine ^  Nous  sommes  un  peu  revenus,  à  ce  sujet,  des 
préventions  de  nos  pères  ;  plus  fiers  et  plus  jaloux  des 
droits  de  l'École  française,  nous  sentons  très-vivement 
aujourd'hui  que,  lorsqu'on  la  ravale  ou  lorsqu'on  met 
en  cause  son  existence,  on  porte  atteinte  à  la  gloire  de 
notre  pays.  La  thèse  émise  à  Manchester  blessait  à  la 
fois  le  sentiment  national  et  le  bon  sens  de  la  critique 
française.  Elle  s'est  émue.  Il  n'appartenait  à  personne, 
mieux  qu'à  Tauteur  de  ï Histoire  des  peintres^  de  re- 
lever l'étrange  proposition  de  M.  Bûrger  ;  et  il  l'a  fait, 
en  peu  de  mots,  mais  d'une  manière  très -vive,  dans 
un  passage  où,  s'attachant  à  Poussin  surtout  (parce 
que,  au  fond,  c'est  lui  seul  qui  est  en  cause),  il  établit 
avec  une  véritable  éloquence  le  caractère  profondé- 


1.  V.  Cousin,  Du  Fra/,  du  Beau  et  du  Bien*  La  belle  leçon  8ur 
y  Art  français  dale  des  premières  années  de  la  Hcsiauration.  MM.  Jouf« 
l'roy  et  Vilet  l'ont  entendue. 
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ment  original  et  profondément  national  de  son  génie  ^ 
Quel  est  donc  le  maître  dont  il  a  suivi  timidement  les 
traces?  Et  qui  avait  en  Italie,  avant  lui,  compris  comme 
lui  l'esprit  des  temps  antiques  et  les  sévères  beautés 
de  la  campagne  romaine  ? 


Je  suis  fâché  que  M.  Charles  Blanc  ait  récriminé  à 
ce  sujet  contre  l'Angleterre.  Il  est  certain  que  nous 
avions  accueilli  avec  une  grande  courtoisie  les  pein- 
tures anglaises  envoyées  à  l'Exposition  universelle  de 
1855.  Il  est  également  incontestable  que  nos  voisins 
n'ont  pas  fait,  à  Manchester,  tout  ce  qu'ils  auraient 
pu  faire  pour  mettre  en  reUef  la  gloire  artistique  de 
la  France.  Fallait-il  chercher  là  un  trait  de  jalousie, 
d'hostiUté?  Je  ne  le  pense  pas.  M.  Blanc  sait  mieux 
que  personne  que  le  paradoxe  contre  lequel  il  proteste 
n'est  pas  nouveau;  que  ce  n'est  pas  à  Manchester,  ni 
sous  une  plume  anglaise,  qu'il  a  pris  naissance.  La 
prétention  de  rattacher  Poussin  à  l'École  romaiue  est 
née  où  elle  devait  naître,  à  Rome.  Avant  d'irriter  l'hu- 
meur de  M.  Blanc  et  la  nôtre  à  Manchester,  elle  avait 
impatienté  plus  d'un  voyageur  français  en  Italie.  Sé- 
roux  d'Agincourt  y  voulait  certainement  répondre  en 
1782,  lorsque,  sur  les  murs  du  Panthéon  de  Rome,  en 


t.  Gh.  BlanCf  Les  Trésors  de  l'Art  à  Manchester,  Paris,  Pagnerre, 
1857. 
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regard  du  monument  élevé  à  Raphaël,  le  peintre  ita- 
lien par  excellence,  il  en  élevait  un  à  Poussin  et  y  fai- 
sait graver  cette  dédicace  :  Pictori  gallo.  Au  peintre 
français  !  Gault  de  Saint- Germain  y  faisait  allusion 
en  \  806,  lorsqu'il  dédiait  aux  Français  sa  Vie  de  Ni- 
colas Poussin,  considéré  comme  chef  de  F  École  fran- 
çaise;  et  en  1829,  Chateaubriand  lui-même  en  était 
préoccupé,  lorsqu'il  voulut  que,  dans  le  cénotaphe 
construit  à  ses  frais  dans  Téglise  où  Poussin  avait  été 
enseveli,  tout  :  l'architecture,  l'inscription,  le  buste  et 
le  bas-relief;  tout,  selon  l'expression  de  Raoul  Ro- 
chette,  fût  C oeuvre  de  talents  et  de  cœurs  français^. 

J'eiCprimerai  un  autre  regret  :  c'est  que  M.  Blanc, 
entraîné  par  cette  ardeur  naturelle  qui  est  un  des  ca- 
ractères de  son  talent,  et  sans  doute  aussi  par  les  exi- 
gences de  son  sujet,  n'ait  pas  pris  le  temps  de  discuter 
le  paradoxe  qu'il  écarte  si  vivement.  Une  prétention 
soulevée  tant  de  fois,  à  de  pareils  intervalles,  à  de  pa- 
reilles distances,  et  qui  a  pu  sembler  légitime  à  des 
arbitres  désintéressés,  mérite  peut-être  qu'on  l'exa- 
mine. Si  l'on  a  surtout  le  désir  et  le  ferme  espoir  d'en 
faire  justice,  il  est  sans  doute  nécessaire  de  la  prendre 
pour  ce  qu'elle  vaut,  d'en  rechercher  l'origine,  de  pe- 
ser avec  une  entière  impartialité  les  titres  sur  lesquels 
elle  se  fonde.  La  boutade  de  M.  Blanc  a  fait  plaisir  à 
tous  ceux  qui  pensaient  comme  lui.  Elle  n'a  rien  fait 
pour  vider  le  procès.  Je  veux  le  reprendre  ;  je  veux 
plaider  pour  l'École  française  et  pour  les  Andelys,  en 

1.  Diicoun  sur  Nicolas  Poussin,  1843. 
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étudiant  les  faits  de  plus  près,  en  ménageant  davan- 
tage leurs  adversaires,  en  cherchant  à  poser  contre 
eux  des  conclusions  moins  absolues,  mais  moins  con- 
testables. Je  ferai  la  cause  moins  belle  peut-être  ;  mais 
je  me  flatte  de  la  faire  meilleure,  et,  en  n'exigeant  pas 
trop  de  nos  juges,  d'obtenir  d'eux  davantage. 

La  question  est  intéressante  par  elle-même  :  elle 
touche  à  l'histoire  de  la  vie  de  Poussin,  au  caractère 
de  son  génie  et  de  ses  œuvres,  aux  influences  qu'il  a 
subies,  à  celles  qu'il  a  exercées  ;  elle  touche  à  l'hon- 
neur de  la  ville  normande  qui  l'a  vu  naître,  de  l'École 
française  dont  il  est  le  chef.  L'étude  où  elle  nous  con- 
duit jettera  quelque  lumière  sur  le  passé  ;  elle  ne  sera 
peut-être  pas  indifférente  à  l'avenir.  Qui  sait  si  l'exem- 
ple des  Andelys  et  de  l'injuste  procès  dont  ils  ont  tant 
de  peine  à  sortir,  ne  fera  pas  réfléchir  sur  la  véritable 
nature  du  droit  que  le  pays  natal  invoque  pour  reven- 
diquer sa  part  dans  la  gloire  de  ses  enfants,  et  ne  nous 
avertira  pas  des  conditions  qu'il  faut  remplir  pour  que 
ce  droit,  auquel  chaque  province,  chaque  ville  attache 
tant  de  prix,  soit  réel  à  ses  propres  yeux  et  dans  l'opi- 
nion du  monde  ? 


CHAPITRE  II 


LE  SEJOUR  DE  POUSSIN  AUX  ANDELYS 


I 


Après  la  reddition  de  Vemon  (ce  fut  une  des  pre- 
mières conséquences  de  la  victoire  d'Ivry  :  17  mars 
4590),  un  gentilhomme  du  régiment  de  Ta\annes, 
qui  avait  fidèlement  servi  Henri  lY  dans  les  campagnes 
précédentes,  s'arrêta  dans  la  ville  nouvellement  recon- 
quise, probablement  pour  s'y  reposer  de  ses  fatigues. 
Il  était  né  en  Picardie ,  à  Soissons  ou  dans  les  envi- 
rons de  cette  ville  \  d'une  bonne  famille,  originaire 
peut-être  du  Maine  ^.  Ce  Manceau,  né  en  Picardie, 
que  les  vicissitudes  de  sa  fortune  amenaient  dans  le 
Yexin,  s'y  fixa  par  un  mariage.  Marie  Delaisement, 
veuve  du  procureur  Lemoine,  n'était  pas  de  Yernon  ; 
elle  emmena  son  second  mari,  qui  n'avait  pas  de  bien^ 
vivre  sur  la  terre  et  dans  la  maison  qu'elle  tenait  de 
son  père,  aux  Andelys,  c'est-à-dire  au  hameau  de 

l.BeHori  et  Félibien; 

2.  Borel  d'Hauterive,  Annuaire  de  la  noblesse  de  France   t852, 
p.  220. 

3.  «  Ceux  qui  l'ont  connu  assurent  qu'il  était  de  noble  famille  mais 
qu'il  avait  peu  de  bien.  »  (Félibien.) 
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Villers,  qui  en  est  une  dépendance.  C'est  là  que  naquit, 
en  4594,  s'il  faut  en  croire  ses  biographes  du  dix- 
septième  siècle,  et  au  mois  de  juin,  selon  l'indication 
plus  précise  de  Félibien,  im  enfant  qui  devait  être 
le  grand  Poussin. 

Il  est  à  regretter  que  l'acte  de  naissance  de  Nicolas 
Poussin  ait  disparu  dans  les  registres  de  l'état  civil  du 
Grandî-Andely.  Peut-être  M.  de  La  Rochefoucault  l'a- 
t-il  tenu  entre  ses  mains,  lorsqu'il  écrivit,  en  1813, 
sa  Notice  historique  sur  r arrondissement  des  Andelys. 
M.  de  La  Rochefoucault  fait  naître  Poussin  en  1S93  et 
le  15*  juin.  L'indication  du  jour  ne  se  trouvait  nulle 
part.  L'indication  de  l'année  est  en  contradiction  avec 
tous  les'  témoignages  antérieurs  *.  Il  est  difficile  de 
supposer  que  M.  de  La  Rochefoucauld  ait  imaginé  ces 
deux  chiffres,  et  assez  naturel  d'admettre  qu'il  les  avait 
trouvés  dans  les  registres  authentiques,  plus  complets 
apparemment  qu'aujourd'hui,  et  qu'il  était  à  même 
de  consulter,  puisqu'il  habitait  alors,  comme  sous- 
préfet,  le^  bâliméntis  de  rHôtel-de-Ville. 

Il  peut  rester  des  doutes  sur  la  date,  mais  non  sur 
le  lieu  de  lialssatice  de  Poussin.  Quelle  que  soit  la 
part  du  hasard  dans  le  mariage  d'un  soldat  soissonnais 
avec  la  veuve  d'un  procureur  de  Vernon,  et  dans  la 
venue  au'  rhôûde  de  cet  enfant  qui  Vit  le  jour  en  Nor- 

1 .  Elle  s'accorde  au  contraire  très-bien  ayec  l'acte  de  décès  :  »  Mon 
in'età  di  72  anni.  »  En  signant  868  deux  portraits.  Poussin  se  donne 
55  ans  en  1649,  56  ans  en  1650.  Or,  sa  correspondance  montre 
qu'ils  ont  été  faits  l'un  et  l'autre  avant  le  mois  de  juin.  Mais  de  tels 
calculs  sont  trop  spécieux,  et  la  question  demeure  h  mes  yeux  indé- 
cise. Le  seul  acte  de  naissance  aurait  pu  la  trancher. 
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mandie,  mais  qui  porta  un  nom  picard  ou  manceau, 
Taffirmation  de  BeUori  et  de  Sandrart  '  qui  ont  connu 
Poussin  à  Rome;  celle  de  Félibien  qui  contrôle  les 
renseignements  écrits  de  Bellori  par  les  souvenirs 
personnels  de  son  commerce  avec  Poussin  et  les  notes 
de  Jean  Dughet,  son  beau-frère  ^  ;  celle  de  Thomas 
Corneille  ',  qui  vint  écrire  au  Grand-Andely  ses  der- 
niers ouvrages;  enfin  Taffirmation  de  Poussin  lui- 
même,  qui  est  le  principe  de  toutes  les  autres  et  qui 
les  rend  toutes  inutiles,  ne  laissent  aucune  incertitude 
sur  ce  point. 

Le  Grand-Andely  est  le  pays  desa  mère  ;  il  y  est  né, 
il  y  a  passé  toute  son  enfance  et  les  premières  années 
de  sa  jeunesse.  J'ai  parlé  de  la  tradition,  confirmée 
p&r  des  actes  de  vente,  qui  désigne  encore  au  hameau 
de  \illers  le  clos  des  Poussin  et  remplacement  de 
leur  maison.  Des  actes  de  baptême  attestent  que 
Nicolas  Poussin  fut  parrain  à  Andely,  dans  sa  paroisse, 
le  6  août  1609,  le  13  février  1610  \  On  a  su  de  lui- 
môme  qu'il  étdit  âgé  de  dix-huit  ans  lorsqu'il  aban- 
donna pour  la  première  fois  sa  famille  et  son  pays 
natal  ;  et  qu'à  ce  moment  décisif  de  sa  carrière,  il  avait 

1.  L'ouvrage  de  Bellori  {Le  vite  de*  PUtori,  etc.)  parut  à  Rome  en 
1672,  et  celui  de  Tallemand  Sandrart  [VÀcademia  Todeeca,  etc.)  à 
Nuremberg  en  1676,  l'un  et  l'autre  très-peu  d'années  après  la  mort 
de  Poussin.  La  quatrième  partie  des  Entretiens  de  Félibien  parut  en 
1686. 

2.  t  II  est  vrai  que,  dans  un  mémoire  que  J'ai  eu  du  sieur  Jean 
Dughet,  touchant  quelques  parUcularilés  de  la  vie  et  des  ouvragei  du 
Poussin,  son  beau-frère...  »  (8«  Entretien») 

3.  Dictionnaire  univereel  géographique  et  historique, 

4.  Archives  de  V art  français ^  t.  I. 
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déjà  nettement  la  conscience  de  sa  vocation,  puisque 
c'est  le  besoin  impérieux  de  consacrer  sa  vie  tout  en- 
tière à  la  peinture  qui  lui  imposa,  pour  ainsi  dire,  la 
résolution  de  fuir  la  maison  paternelle. 


II 


Cette  vocation  si  décidée,  qui  l'emporta  dès  le  pre- 
mier jour  sur  les  affections  les  plus  chères  et  qui 
devait  triompher  ensuite  de  tous  les  obstacles,  d'où 
lui  venait -elle?  Ah  !  tenons-nous  en  garde  contre  la 
tentation  des  hypothèses  subtiles,  et  ne  prétendons 
pas  expliquer  trop  des  faits  dont  la  nature  échappe  en 
partie  à  toute  explication  purement  humaine.  Qui 
donne  au  génie  le  sentiment  de  sa  force,  et  cette  force 
elle-même?  Qui  les  lui  peut  donner,  si  ce  n'est  Dieu? 
Dieu  sème  ses  grâces  où  il  lui  plaît.  L'enfant  qu'il 
destinait  à  tant  de  gloire  eût  pu  ne  pas  naître;  il  eût 
pu  naître  ailleurs  qu'au  hameau  de  Villers,  et  pour 
l'honneur  d'une  autre  province  que  la  Normandie. 
Mais,  s'il  faut  chercher  dans  les  desseins  cachés  d'une 
volonté  souveraine,  s'il  faut  demander  au  caractère 
propre  et  au  génie  personnel  d'un  homme  tel  que 
Poussin  le  secret  de  sa  destinée,  il  serait  injuste  aussi 
de  contester  l'influence  décisive  que  les  circonstances 
extérieures  ont  exercée  sur  le  Ubre  développement  de 
ses  facultés  naturelles,  et  de  ne  tenir  aucun  compte 
de  tout  ce  qu'il  doit  aux  impressions  des  jeunes  an- 
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nées,  à  l'horizon  familier  du  pays  natal,  aux  tradi- 
tions du  foyer  domestique,  aux  premiers  exemples, 
aux  premiers  conseils  qui  Font  guidé  et' affermi  dans 
sa  voie. 


III 


Les  premiers  conseils  qui  aieût  été  dMttés  à  Pous- 
sin sur  son  art  lui  furent  donnés,  aux  Andelys  même, 
par  Quintin  Varin.  Un  peu  plus  tard,  lors  dé  son  ar- 
rivée à  Paris,  il  traversa  l'atelier  du  Flamand  Ferdinand 
Elle ,  celui  d'un  peintre  lorrain,  nommé  Lallemand; 
mais  sans  avoir  pu  gagner  rien  à  l'école  de  ces  deux 
artistes,  tous  deux  célèbres  en  leur  temps,  tous  dètlx 
médiocres.  Plus  tard  encore,  il  trouva  à  Ronàe  des 
modèles  et  quelques  émules  ;  mais  il  n'avait  plus  de 
leçons  à  prendre  de  personne.  Varin  est  le  seul  maître 
qu'il  ait  jamais  voulu  reconnaître. 

Ce  Varin,  dont  il  fut  l'élève  sans  être  sorti  des' An- 
delys, û'était  pas  du  pays.  Ainsi  que  Jean  Poussin,  il 
était  Picard,  et,  comme  lui,  voué  auï  aventures.  L'uù 
portait  ses  pinceaux,  comme  l'autre  avait  porté  son 
épée,  au  hasard  par  toute  là  France.  Il  traversa'  lies 
Andelys  en  1642.  Cette  date,  qui  est  iiïipôrtatitfe  dans 
la  vie  de  Poussin,  n'a  été  indiquée  que  vaguement  i^dï 
ses  biographes.  Elle  est  certaine.  On  la  lit  an  bas  de$ 
deux  tableaux  de  Varin  que  l'église  dîi  Grand-Andely 
a  eu^rhcareuste  fortUttédfe  coniferVer,  Sut^Ptlti  desdéttr. 
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la  date  est  fixée  d'une  manière  plus  précise  encore  :  il 
a  été  peint  au  mois  de  juillet  *.  Le  jeune  Poussin  con- 
nut bien  vite  l'étranger.  Il  était  du  même  pays  que  son 
père,  et  sans  doute  à  peu  près  du  même  âge.  Qui  sait 
si  le  peintre  et  le  soldat  ne  s'étaient  pas  connus  autre- 
fois, et  si  ce  n'était  pas  Jean  Poussin  qui  avait  désigné 
Varin  à  la  Confrérie  ou  aux  âmes  pieuses  qui  voulaient 
faire  l'ofifrande  d*un  tableau  à  Notre-Dame  et  à  saint 
Vincent  ?  D'ailleurs,  l'artiste  célèbre,  venu  du  dehors, 
devait  être  attendu  à  Yillers  avec  impatience.  C'était 
un  arbitre  auquel  on  avait  hâte  de  soumettre  la  grave 
question  qui  divisait  la  famille.  On  montrerait  à  Yarin 
les  dessins  du  jeune  homme  ;  il  jugerait  son  aptitude  ; 
il  entendrait  toutes  les  raisons  dont  s'armait  la  pru- 
dence du  père,  l'ambition  du  fils.  Poussin  saurait  s'il 
ne  se  trompait  point  sur  lui-même,  si  la  voix  inté- 
rieure ne  l'égarait  pas.  Il  allait  apprendre  les  moyens 
d'exprimer  plus  nettement  toutes  les  idées  qui  assié- 
geaient déjà  sa  pensée. 

Un  des  derniers  tableaux  de  Léon  Benouville  repré- 
sente Poussin  sur  les  bords  du  Tibre.  Ses  crayons  à  la* 
main,  comme  dans  la  statue  de  Brian,  il  étudie,  aux 
portes  de  Rome,  un  des  sites  familiers  qu'il  est  facile 
de  retrouver  dans  ses  paysages.  Je  voudrais  qu'un  ar- 
tiste de  ce  talent  représentât  Poussin  au  sortir  de  l'a- 
dolescence, plus  jeune  encore  que  dans  le  joli  portrait 
gravé  par  Ferdinand.  L'imagination  se  figure  aisément 
ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  dont  le  front  pensif, 

|.  Qttintirtus  Varinui  intren\  etpirtgeb.  niense  juk  1612, 
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le  regard  profond  révélaîeot  la  nature  contenue,  mais 
passionnée.  Il  vient  de  quitter  avec  son  nouveau  maître 
Tatelier  où  il  passe  ses  journées,  le  regardant  faire, 
l'interrogeant  quelquefois,  travaillant  à  ses  côtés,  tra- 
vaillant pour  lui ,  comme  l'indique  une  phrase  équi- 
voque et  controversée  de  Florent  Lecomte.  Le  maître 
et  rélève  s'égarent  dans  la  campagne,  par  une  de  ces 
belles  et  longues  soirées  de  nos  étés  du  Nord.  Des 
coteaux  qui  dominent  la  ville,  ils  aperçoivent,  à  demi 
cachée  par  les  arbres ,  Téglise  gothique  pour  laquelle 
Varin  travaille.  Tous  deux  contemplent  en  silence  l'ai- 
mable vallée ,  doucement  éclairée  par  les  rayons  du 
soleil.  Ou  bien,  s'ils  reprennent  l'entretien  commencé, 
Poussin,  qui  se  tait  volontiers,  prête  aux  paroles  de 
l'étranger  une  attention  respectueuse  ;  en  l'écoutant, 
il  s'interroge  :  les  dernières  irrésolutions  s'effacent  ; 
il  voit  clairement  où  son  génie  le  pousse,  à  quelle 
tâche  Dieu  a  mesuré  ses  forces.  Lorsque  le  départ 
du  maître  que  le  hasard  lui  a  envoyé  l'aura  re- 
plongé dans  sa  solitude,  il  fuira,  s'il  est  condamné  à 
fuir,  ces  lieux  charmants  et  les  douceurs  de  la  maison 
paternelle,  pour  aller  trouver  à  Paris,  à  Rome,  des 
maîtres  qui  lui  apprendront  ce  que  Yarin  lui-même 
n'a  jamais  su. 


IV 


Les  biographes  disent  que  Yarin  apprit  à  Poussin 
comment  on  peint  à  la  détrempe  ;  il  lui  enseigna  cer- 
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taiuemeût  aussi  les  procédés  de  la  peinture  à  Thuile, 
car  ce  sont  deux  tableaux  à  Thuile  qu'il  peignit  sous 
ses  yeux  pour  Téglise  du  Grand-Andely.  L*un  de  ces 
tableaux,  suspendu  à  un  pilier  de  nef  principale,  re- 
présente une  Vierge  gloineuse.  La  reine  du  ciel,  adorée 
par  deux  anges,  s'élève  dans  les  airs,  où  le  Père  et  le 
Fils,  tenant  encore  à  la  main  la  croix  sur  laquelle 
s'accomplit  la  Rédemption,  s'apprêtent  à  poser  la  cou- 
ronne sur  sa  tête.  La  colombe  mystique  plane  au- 
dessus  de  la  couronne.  On  voit  la  Vierge  de  face  ;  elle 
a  les  mains  jointes;  ses  regards  expriment  l'extase 
de  la  béatitude.  Le  dessin  de  la  figure  manque  de  ca- 
ractère. La  tunique  rose  et  le  manteau  bleu  s'enlèvent 
sur  un  fond  lumineux  dont  les  tons  m'ont  semblé 
fades  et  vulgaires.  Les  anges  qui  adorent  la  Vierge 
sont  d'un  meilleur  style  et  d'un  sentiment  plus  délicat; 
vus  tous  deux  de  proiil,  l'un  semble  balbutier  une 
prière;  Tautre  tient  les  yeux  baissés  et  ramène  ses 
mains  sur  sa  poitrine.  La  partie  inférieure  du  tableau 
est  occupée  par  un  concert  céleste  où  dix  petits  anges 
souriants  marient  leurs  voix  aux  sons  des  instru- 
ments. Sur  le  livre  ouvert,  on  lit  les  notes  et  les 
paroles  de  l'hymne  :  Regina  cœlij  lœtare.  Alléluia. 
Les  groupes  sont  bien  ordonnés,  et  ces  figures  d'en- 
fants sont  vivantes  et  gracieuses,  non  sans  quelque 
aiféterie. 

Il  est  malheureusement  difficile  d'étudier  dans  tous 
ses  détails  l'autre  tableau  de  Varin,  emprisonné,  au 
nord  de  la  nef,  dans  une  chapelle  étroite  et  obscure. 
Celui-ci  représente  toute  la  légende  de  saint  Vincent, 
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le  célèbre  martyr  espagnol.  Par  une. disposition  ingé- 
nieuse, Varin  a  su  représenter  sur  une  toile  de  dimen- 
sions médiocres  sept  épisodes  successifs  de  la  légende. 
Par  le  haut  et  par  le  bas,  quatre  petites  compositions 
servent  d'encadrement  à  la  composition  principale. 
On  y  voit  le  pieux  diacre  et  son  vénérable  évêque, 
saint  Valère,  traînés  devant  le  tribunal  de  Dacien  ;  saint 
Vincent  jeté  dans  une  prison  ténébreuse,  attaché  à  un 
poteau,  et  torturé;  puis,  arraché  au  supplice,  parce 
que  Dacien  lui  envie  une  mort  qui  terminerait  ses 
maux.  Varin,  dans  un  espace  aussi  restreint,  a  tiré  le 
plus  heureux  parti  d'un  motif  pittoresque  indiqué  par 
la  légende  :  une  lumière  céleste  pénètre  dans  l'obscu- 
rité du  hideux  cachot;  les  anges  viennent  consoler  le 
prisonnier,  et  les  gardes  se  troublent  comme  si  leur 
proie  leur  eût  échappé.  Le  saint  voit  leur  trouble  et  les 
rassure.  Tandis  qu'il  les  envoie  dire  à  Dacien  d'in- 
venter pour  lui  de  nouveaux  supplices,  les  anges  sou- 
tiennent son  courage  en  chantant  :  c<  Sus ,  invincible 
martyr;  ne  craignez  point,  car  les  tourments  vous 
craignent  maintenant,  et  ont  perdu  contre  vous  toute 
leur  force.  Jésus-Christ  a  vu  vos  glorieux  combats;  il 
vous  veut  déjà  couronner  comme  victorieux.  Laissez 
donc  la  dépouille  de  cette  faible  chair,  et  venez  avec 
nous  jouir  de  la  gloire  du  Paradis  ^  » 

Aux  derniers  plans  du  tableau  même  et  dans  le 
paysage  qui  fait  le  fond  de  la  scène,  la  rage  des  per- 
sécuteurs s'acharne  sur  le  cadavre.  On  l'a  jeté  au  bord 

1.  Ribadeneùra,  Vie  des  Saints^  trad.  par  l'abbé  Daras,  Ul. 
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du  ch.Qmin,  pour  servir  de  pâture  aux  bêtes  fauves  ; 
là,  on  va  le  livrer  aux  poissons  de  la  mer,  coinme  le 
corps  d'un  parricide.  Fureurs  impuissantes  !  .Un  grand 
corbeau  veille  et  chasse  les  loups  épouvantés.  Les  flots 
pousseront  les  précieux  restes  au  rivage,  où  le  saint 
lui-même  demandera  la  sépulture.  La  légende  ajoutait 
qu'^  avertit  d'abord  un  homme,  et  que  ThoiQme  eut 
peiu".  Ce  fut  une  femme,  une  bonne  veuve,  qui  lui 
rendit  s^ns  crainte  les  derniers  devoirs. 

Revenons  au  supplice  qui  est  le  sujet  du  tableau 
proprement  dit.  Yarin  a  disposé  la  scène  d'une  ma- 
nière véritablement  saisissante  et  pathétique.  Le  saint 
est  étendu  sur  les  flammes  ;  les  bourreaux  l'entourent  : 
l'un  déchire  avec  un  ongle  de  fer  le  sein  de  la  victime 
immobile  ;  un  autre,  qui  tourne  le  dos  aux  specta- 
teurs, lève  le  harpon  pour  l'enfoncer  à  son  tour  dans 
la  chair  palpitante  :  un  t^'oisième  tient  les  fers  rougis  ; 
le  dern.ier  souffle  sur  le  brasier  enflammé.  Le  centu- 
non  préside  au  supplice.  11  est  à  cheval;  deux  licteurs 
paraissent  derrière  le  cheval,  à  mi-corps,  impassibles 
comme  leur  chef.  Deux  soldats  occupent  le  bord  du 
tableau  :  l'un  accoudé  négligemment,  paraît  regarder 
sans  rien  voir,  ou  voir  sans  riçn  sentir  ;  l'autre  se  re- 
tourne et  semble  interroger  son  compagnon  ;  celui-là 
sans  doute  a  un  cœur  accessible  à  la  compassion. 

On  voit  avec  quel  soin,  quelle  intelligence  des  con- 
venances du  sujet  et  des  ressources  de  la  peinture, 
l'artiste  a  varié  le  rôle,  l'attitude,  la  physionomie  des 
hommes  sans  nom. qui  sont  les  acteurs  et  les  témoins 
de  cette  horrible  scène.  Toutes  ces  nuances  si  bien 
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comprises,  si  librement  exprimées,  l'indifférence  des 
soldats,  la  férocité  des  bourreaux,  ces  corps  d'athlètes, 
ces  visages  durs  et  grossiers,  font  ressortir  la  nature 
plus  délicate  eft  plus  noble,  la  grandeur  d'âme,  l'hé- 
roïque sérénité  du  saint,  livré  en  proie  à  ces  aveugles 
fureurs.  Sa  jeunesse  ne  laisse  pas  échapper  une  plainte. 
Il  triomphe  de  la  souffrance  :  les  membres  sont  vain- 
cus, les  bras  enchaînés,  les  yeux  sont  encore  tournés, 
comme  la  pensée,  vers  le  ciel.  Dieu  n'a  pas  trompé 
son  espérance.  A  ses  regards,  le  ciel  s'ouvre,  l'ange 
descend  des  nuages  et  montre  au  mourant  la  palme  de 
l'éternité.  Le  paysage  se  déploie  aussi  dans  le  fond  de 
la  scène  :  on  aperçoit  une  verte  campagne,  des  rochers, 
des  arbres,  un  fleuve.  Cette  perspective  ouverte  d'un 
côté  sur  la  campagne,  de  l'autre  sur  les  joies  du  ciel, 
complète  la  scène  et  la  relève.  Rien  ne  manque  à  cette 
belle  composition.  Celui  qui  l'a  conçue  n'était  point  un 
esprit  vulgaire.  L'exécution,  plus  franche  et  meilleure 
que  celle  de  la   Vierge  glorieuse,  dénote  un  talent 
souple  et  sûr  de  lui-même.  On  y  reconnaît  bien  cette 
étude  du  raccourci  et  cette  connaissance  de  la  perspec- 
tive par  où  les  témoignages  les  plus  anciens  caracté- 
risent le  talent  de  Varin  * .  Pour  le  modelé  même  et  la 
couleur,  il  y  a  telle  partie  que  les  meilleurs  peintres 
flamands  de  cette  époque,  ceux  qui  furent  les  maîtres 
de  Rubens,  n'auraient  pas  désavouée.   La  Picardie 
touche  à  la  Flandre,  et  il  est  probable  que  la  peinture 

] .  V.  un  extrait  donné  par  M.  de  GhennevièreS)  p.  235,  de  son 
intéressante  Notice  sur  Quintin  Varin  (Peintres  provinciaux  de  Van' 
tienne  France^  t.  1). 
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flamande  n'était  pas  inconnue  à  Varin.  Amiens  et 
Beauvais,  où  il  avait  étudié ,  étaient  la  route  natu- 
relle qui  menait  d'Anvers  et  de  Bruges  dans  la  vallée 
de  la  Seine.  Les  traditions  de  TÉcole  passaient  par 
là  comme  les  marchands  et  leurs  marchandises.  De 
toute  manière,  ce  Martyre  de  saint  Vincent^  quoi- 
que moins  considérable  que  la  Présentation  au  Tem- 
pie  de  Saint-Germain-des-Prés ,  œuvre  postérieure  où 
Ton  reconnaît  que  le  talent  de  l'artiste  avait  encore 
grandi,  mériterait  d'être  étudié  par  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  débrouiller  les  origines  si  confuses  de 
l'École  française  du  dix- septième  siècle.  Je  souhai- 
terais qu'il  fût  nettoyé ,  rentoilé ,  transporté  au  Lou- 
vre. Indépendamment  de  toute  autre  circonstance, 
c'est  un  tableau  qui  a  son  prix  ;  mais  combien  il  de- 
vient plus  précieux ,  lorsqu'on  songe  qu'il  est  d'un 
maître  tombé  dans  un  ingrat  oubli,  et  qu'il  a  été 
jpeint  en  1612,  aux  Andelys,  sous  les  yeux  de  Nicolas 
Poussin  '  ! 

1 .  A  la  suite  des  grands  travaux  exécutés  aux  Andelys ,  pour  la 
restauration  de  Téglise  Notre-Dame ,  un  troisième  «tableau ,  dû  au 
pinceau  de  Quentin -Varin ,  a  été  découvert.  Ce  tableau,  reconnu 
authentique  ei  signé,  mesure  environ  deux  mètres  de  largeur  sur 
trois  mètres  de  hauteur.  Il  représente  la  légende  et  le  martyr  de 
saint  Clair-sur-Epte.  Le  sujet  principal ,  le  martyr,  occupe  le  centre 
de  la  toile.  Aux  angles,  quatre  médaillons  contiennent  des  traits  tirés 
•de  la  vie  de  ce  saint.  Quatre  cariatides  peintes  en  grisaille  sont 
placées  comme  support  entre  les  médaillons  et  le  compartiment  ren- 
fermant le  sujet  du  milieu.  Sous  le  nom  du  peinire,  en  haut  du 
tableau,  un  petit  écusson  de  fleurs  et  de  fruits  porte  l'inscription 
«uivante  :  Sicut  isti  slt  dilexit  Deus;  et  au  bas  du  tableau  cette  invo- 
cation :  Sancte  Clare ,  ora  pro  nobis. 

Nous  devons  ces  indications  à  l'obligeance  empressée  de  M.  Le- 

21 
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J'ai  voulu  rendre  justice  entière  à  Quentin  Varin;  je 
craindrais  cependant  d'exagérer  son  mérite,  ainsi  que 
M.  de  Chennevières  incline  à  le  faire,  et  surtout,  l'in- 
fluence qu'il  a  exercée  sur  Poussin.  Ses  entretiens  ont 
pu  mettre  plus  vite  un  terme  aux  dernières  irrésolu- 
tions du  jeune  peintre.  Ses  exemples  lui  ont  épargné, 
en  ce  qui  touche  la  pratique  matérielle  de  l'art  de  la 
peinture,  des  tâtonnements  qui  auraient  retardé  le  dé- 
veloppement de  son  talent.  Mais  les  Andelys  auraient 
eu  leur  peintre,  alors  même  que  Varin  n'eût  point 
dirigé  de  ce  côté  sa  course  aventureuse.  Poussin  était, 
pour  ainsi  dire,  né  peintre.  Tout  jeune  enfant,  dans 
l'école  où  l'envoyait  son  père,  il  étudiait  les  lettres,  la 
seule  chose  qui  lui  fût  enseignée,  avec  succès  ;  mais 
un  secret  instinct  l'entraînait  vers  une  autre  voie  ;  de 
lui-même,  sans  aucun  maître,  il  dessinait  déjà  des 
figures  de  toutes  sortes,  non  pas  comme  tant  d'autres 
enfants,  sans  réflexion,  au  hasard,  mais  avec  une  cer- 
taine suite,  et  tant  d'ardeur,  qu'il  couvrait  de  ses  des- 
gins tous  ses  livres  et  les  murailles  même  de  la  classe. 
De  bonne  heure  il  avait  alarmé  son  maître  et  son  père 


taineur,  secrétaire  principal  de  la  mairie  des  Andelys,  qai  avait 
déjà  donné  h  M.  Gandar  plusieurs  renseignements  utiles. 

{Noie  Je  l'éditeur,) 
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en  perdant  ainsi  sans  profit  un  temps  dont  il  leur  sem- 
blait qu'il  eût  pu  faire  un  si  bon  emploi  *; 

Le  séjour  des  Andelys  était  particulièrement  propre 
à  développer  ce  penchant  irrésistible   que  Poussin 
tenait  de  sa  nature.  Il  est  remarquable  qu'on  avait 
toujours  aimé  les  arts  dans  cette  petite  ville,  et  la  pein- 
ture plus  que  les  autres  arts.  Au  sein  même  de  cette 
partie  de  la  Normandie,  où  les  maîtres  verriers  de  la 
Renaissance  ont  semé  à  profusion  leurs  meilleurs  ou- 
vrages, la  vieille  église  du  Grand-Andely  se  distin- 
gue par  le  nombre  et  par  le  mérite  de  ceux  dont  ils 
l'ont  dotée.  Dans  le  courant  du  seizième  siècle,  à  des 
intervalles  très-rapprochés,  on  a  peint  le  chœur,  W. 
transsept,  la  nef,  toutes'les  chapelles  tournées  au  midi. 
Le  chœur  présente  des  figures  d'évangélistes  et  de 
sainte;   la  nef,  au  midi,  une  Genèse  très-curieuse  e1 
une  Bible  presque  complète;  les  bas-ôôtés  du  chœur, 
toute  l'histoire  de  saint  Pierre.  Dans  les  chapelles,  on 
reconnaît  les  traits  principaux.de  la  vie  de  la  Vierge^ 
les  légendes  de  sainte  Clotilde  et  de  saint  Léger.  Toutes 
ces  verrières,  très-mutilées  et  très-curieuses,  récla- 
ment inslamment  deux  choses:  une  restauration  in- 
telligente et  une  description  exacte,  accompagnée  d'un 
commentaire.  Il  en  est  d'obscures;  il  en  est  aussi  de 
très -médiocres;  mais  quelques-unes  sont  remarqua- 
bles et  tout  à  fait  dignes  d'être  conservées. 

1.  Bellsri  et  Félibien.  Félibien  traduit  Bellori  presqu'à  la  lettra. 

Bellori,  critique  médiocre,  mais  biograpiie  bien  informé  et  exact 

fl'erwffte  Kefforf,  dtt  Baldimiccf,  précisément  duns  ss  Notice  srurPbi»- 

^3.  »Wk»  Fflfpfrte^  ,^a;j4.f.fptewlo.fttwpàf.  Ponartn  M-mteé» 

ou  autour  de  lui. 
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Je  n'en  veux  citer  qu'une  parmi  celles  qui  m'ont  le 
plus  frappé.  Il  faut  se  rappeler  que  sainte  Clotilde  est 
aux  Andelys  l'objet  d'une  vénération  particulière.  Elle 
aimait  cette  retraite,  et  y  fonda,  vers  la  &n  de  sa  vie, 
un  monastère  qui  fut  célèbre  au  moyen  âge.  Tandis 
qu'on  le  fondait,  la  chaleur  était  grande,  les  ouvriers 
avaient  soif  ;  la  légende  rapporte  que  Clotilde,  saisie 
de  pitié,  pria  Dieu  d'accorder  une  grâce  à  ces  fidèles 
serviteurs,  et  de  changer,  pour  eux,  en  vin  l'eau  de  la 
source  prochaine.  Cette  tradition  gracieuse  s'est  per- 
pétuée depuis  plus  de  treize  siècles,  et,  chaque  année, 
le  2  juin,  les  populations  du  voisinage  accourent  pour 
suivre  la  procession  qui  se  rend  à  la  source  miracu- 
leuse, où  de  pauvres  infirmes  se  plongent  à  l'envi 
dans  l'eau  glacée,  s'imaginant,  dans  leur  croyance 
naïve,  que,  depuis  le  miracle,  cette  eau  a  gardé  la 
vertu  de  guérir. 

La  vie  de  Clotilde  occupait  toutes  les  croisées  d'une 
chapelle.  Un  fragment  d'une  autre  verrière  détruite 
représente  la  procession  qui  se  rend  solennellement  à 
la  source.  C'est  une  sorte  de  frise  qui  remplit  les 
quatre  meneaux  de  la  croisée.  Au  premier  rang,  mar- 
chent les  enfants  de  chœur,  et  derrière  eux,  les  chan- 
tres ;  puis  le  prêtre  et  deux  hommes  portant  la  châsse  ; 
puis  sept  nobles  personnages,  formant  la  tête  du  cor- 
tège :  le  premier,  quoique  jeune,  est  vêtu  d'une  robe 
rouge  comme  les  cardinaux  ;  les  autres  ont  l'élégant 
costume  que  portaient  les  gentilshommes  du  temps 
des  Valois.  La  châsse  se  détache  en  jaune  sur  le  fond 
ebleu  du  ciel,  et  tranche  nettement,  sans  désaccord, 
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avec  la  tunique  bleue  et  le  manteau  rouge  de  Tun  des 
porteurs,  le  manteau  bleu  de  Tautre.  L'officiant,  les 
enfants  de  chœur,  les  chantres  sont  revêtus  de  leurs 
ornements  ordinaires,  où  les  tons  clairs  dominent.  La 
couleur  est  naturelle,  éclatante,  harmonieuse.  La  dis* 
position  générale  des  lignes  est  très-simple,  comme 
dans  un  bas-relief.  La  vérité  des  attitudes  et  des  phy- 
sionomies fait  illusion.  Un  petit  nombre  de  détails,  et 
surtout  la  grosse  figure  et  les  lunettes  de  Tun  des 
chantres,  accuseraient  une  certaine  tendance  à  la  re- 
production littérale  et  même  chargée  de  la  réalité  vul- 
gaire. Prenons-le  pour  une  fantaisie,  et  peut-être  pom* 
une  malice  de  l'artiste.  Tel  n'est  pas  le  caractère  géné- 
ral de  cette  peinture,  très-vraie,  mais  très-fine,  très- 
expressive,  et  qui  plaît  tout  d'abord  par  l'heureux  ac- 
cord d'une  élégance  sans  apprêt  et  d'une  naïveté  sans 
affectation.  J'oserai  dire  que  Varin  et  Poussin  lui- 
même  ne  l'ont  pas  assez  regardée,  et  qu'elle  eût  fixé 
davantage  l'attention  de  Lesueur  ;  si  le  reste  de  la  ver- 
rière valait  ce  fragment,  malheur  à  ceux  qui  l'ont  brisée  ! 
Selon  la  coutume,  les  verrières  du  Grand-Andely 
portent  généralement  des  armeâ  ou  le  nom  des  dona- 
taires ;  le  plus  souvent  le  peintre  a  mis  leurs  portraits 
au  bas  de  sa  composition  :  d'un  côté  le  mari,  de  l'au- 
tre la  femme;  quelquefois  les  fils,  agenouillés  der- 
rière le  père,  à  la  file;  les  sœurs,  derrière  la  mère.  Il 
serait  intéressant  pour  l'histoire  de  TégUse  de  déchif- 
frer les  armes,  et,  pour  celle  des  vieilles  familles  du 
pays,  de  restituer,  autant  que  cela  se  pourrait,  les 
noms  et  les  dates  consignés  dans  les  inscriptions  dé- 
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dicatoîres.  Ce  qui  m'a  frappé,  c'est  que,  durant  les 
soixante  années  qui  ont  précédé  la  naissance  de  Pous- 
sin, toutes  les  classes  avaient  fait  à  Tenvi  des  sacri- 
fices pour  orner  de  peintures  la  collégiale.  Gentils- 
hommes du  voisinage,  riches  bourgeœs  de  la  ville, 
corporations  d'artisans,  confréries  religieuses,  l'ému- 
lation avait  gagné  tout  le  monde* 

A  côté  des  verrières,  on  pourrait  trouver  quelques 
peintures  murales,  effacées  sous  le  badigeon,  notam- 
ment dans  une  chapelle  consacrée  à  la  Vierge^  qui 
sert  au  besoin  de  baptistère,  et  dont  la  restauration 
ne  fait  pas  grand  honneur  à  la  Fabrique  de  1765.  Les 
peintures  murales  sont  probablement  antérieures  aux 
peintures  sur  verre.  Celles-ci  ont  été  suivies  parles 
peintures  sur  toile.  En  i6i2,  les  Andelys  appellent 
Quintin  Varin.  Plus  tard,  l'église  s'enrichit  d'un  très- 
bon  tableau  représentant  Jésus  retrouvé  par  sa  Mère 
et  par  saint  Joseph  au  milieu  des  Docteurs,  que  l'on 
a  quelquefois  attribué  à  Lesueur  et  qui  est  probable- 
ment de  Stella:  ainsi  Poussin,  dans  l'église  de  sa  ville 
natale,  est  au  moins  remplacé  par  le  plus  ancien  de 
ses  maîtres  et  le  plus  cher  de  ses  disciples* 

On  voit,  en  résumé,  que  la  petite  ville  des  Andelys 
a  beaucoup  fait  pendant  plus  d'un  siècle  pour  la  dé- 
coration intérieure  de  son  église,  et  l'cuai  comprend 
aisément  qu'un  enfant,  à  qui  Dieu  avait  donné  le  génie, 
ait  eu  la  pensée  de  consacrer  son  génie  à  la  peinture, 
dans  un  pays  ou  la  peinture  parait  avoir  été  l'objf  t 
des  préoccupations  constantes  de  touLss  ifis  àmfis 
.  pieuses^  de  tous  les  ^^g["^»^<^  #^^pi».aig. 
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VI 


Dans  la  pluprirt  des  verrières  comme  dans  le  Saint 
Vincent  de  Quintin  Yarin,  la  scène  se  passe  au  milieu 
-du  paysage.  Les  groupes  ne  s'enlèvent  pas  sur  des  fonds 
d'or  ou  d'azur,  sans  aucune  apparence  de  réalité.  Au- 
tour des  personnages,  la  nature  est  animée  comme 
eux  ;  l'air  qui  les  enveloppe  est  un  air  qu'on  respire  ; 
la  perspective  laisse  voir  des  édifices,  des  arbres,  un 
ciel  vivant.  Mais  qu'est-il  besoin  de  parler  des  paysages 
peints  dans  l'église?  Franchissez  le  seuil,  quittez  la 
ville  et  montez  sur  les  coteaux  qui  la  dominent.  Voici 
le  chemin  de  Viilers.  Tous  ces  lieux  sont  bien  chan- 
gés. 11  ne  reste,  je  l'ai  dit  plus  haut,  ni  une  pierre  de 
la  maison  de  Jean  Poussin,  ni  un  arbre  de  son  verger; 
•entre  le  hameau  et  la  ville,  ces  coteaux  arides  que  tant 
-de  sueurs  arrosent  sans  les  féconder,  étaient  couverts 
par  une  forêt  séculaire.  Poussin  la  traversait  pour  des- 
cendre de  la  maison  à  l'école,  à  l'église,  chez  Quintin 
Varin  ;  au  détour  du  sentier,  par  des  échappées  fugi- 
tives, il  apercevait  à  travers  les  arbres  l'étroite  vallée 
où  le  Gambon  coule  sans  bruit  dans  la  verdure,  et,  sur 
l'autre  rive,  des  hauteurs  couronnées  de  bois.  L'hori- 
zon n'a  rien  de  saisissant,  de  grandiose  ;  il  est  d'une 
entière  simplicité,  mais  plein  de  grâce;  borné  de 
toutes  parts,  mais  par  des  collines  aux  ondulations 
hannonieuses  ;  la  paix  y  règne,  une  paix  profonde. 
Bientôt  la  vue  s'ouvrait  sur  la  ville  et  le  clocher  qui 
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dominait  alors  la  tour  gothique.  Mais  si  Tadolescent 
préférait  suivre  le  cours  du  ruisseau  dans  les  prés  hu- 
mides qui  séparaient  les  deux  Andelys,  ou  de  Yillers 
remonter  par  le  plateau  vers  le  couchant,  à  quelques 
pas,  rhorizon  s'ouvre  sur  de  vastes  plaines.  La  Seine 
promène  entre  ses  rives  aimables  des  eaux  indolentes. 
Elle  coule  vers  des  falaises  escarpées,  blanchâtres,  se- 
mées de  buissons,  qui  attirent  de  loin  les  regards.  A 
l'entrée  de  la  vallée  des  Andelys,  veille  fièrement  le 
château  Gaillard,  une  des  ruines  les  plus  pittoresques 
et  les  plus  imposantes  de  la  Normandie.  Il  ne  faut  pas 
l'âme  d'un  peintre  pour  être  ému  par  un  tel  spectacle. 
Poussin  oubliera  peut-être  pour  d'autres  sites  les  sites 
familiers  à  son  enfance,  pour  d'autres  sujets  ceux  qu'il 
avait  vus  traités  dans  les  chapelles  de  Sainte-Clotilde 
et  de  Saint-Léger.  Il  n'importe.  Les  Andelys  nous  ont 
expliqué  sa  vocation  et  les  inclinations  particulières  de 
son  génie.  S'il  doit  exceller  dans  le  paysage  comme 
dans  la  peiature  religieuse,  si  la  place  qu'il  accorde  à 
la  nature  vivante  dans  la  plupart  de  ses  compositions 
historiques  fait  une  partie  de  son  originalité,  nous  n'en 
serons  pas  surpris  :  le  point  de  départ  de  sa  glorieuse 
carrière,  c'est  le  sentier  ombragé  qui  le  conduisait  de 
Villers  à  l'église  du  Grand- Andely.  C'est  là  qu'un  jour, 
avant  de  connaître  Quintin  Varin,  sans  être  jamais 
sorti  du  pays  natal,  Tenfant  ému  laissa  échapper  dans 
la  solitude  le  cri  du  Corrége  :  AncK  io*  son  pittore. 
—  Et  moi  aussi  je  suis  peintre  ! 
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VII 


II  est  vraisemblable  que  la  date  mise  par  Varin  lui- 
même,  au  bas  de  sa  Vierge  glorieuse  marque  à  peu 
près  l'époque  de  son  départ  des  Andelys  :  il  se  serait 
éloigné  vers  la  fin  de  Tété  de  1612.  Or,  les  biographes 
rapportent  à  cette  année  le  premier  séjour  de  Poussin 
à  Paris  ^  On  voit  que  sa  résolution  de  quitter  les  An- 
delys fut  prompte,  et  on  sent  par  quels  motifs  elle  de- 
vait l'être.  L'exemple  de  Quintin  Varin  n'était  pas  de 
nature  à  vaincre  les  répugnances  d'un  père,  aussi  pru- 
dent que  tendre,  pour  une  profession  qui  ne  semblait 
promettre  aux  mieux  doués,  aux  plus  habiles,  que  les 
incertitudes  d'une  vie  errante.  Toute  illusion  devenait 
impossible  de  part  et  d'autre.  Poussin  devait  espérer 
que  sa  famille  se  résignerait  un  jour  à  le  voir  consa- 
crer sa  vie  à  la  peinture;  mais  il  ne  se  flattait  plus 
qu'elle  donnât  jamais  expressément  son  aveu  à  une  ré- 
solution qui  la  remplissait  d'alarmes.  Les  parents  à 
leur  tour  ne  se  berçaient  plus  de  la  pensée  que  leur 
fils,  éclairé  par  leurs  représentations  ou  vaincu  par 
leurs  instances,  pût  leur  faire  le  sacrifice  d'une  résolu- 
tion longtemps  mûrie  et  désormais  irrévocable.  J'aime 
à  penser,  je  crois  fermement  qu'on  était  d'accord,  sans 

1.  I  Aile  parolle  di  costui  stimolato  Nicolo,  non  gli  parendo  più 
di  aspettare,  già  pervenuto  alV  età  di  anni  dicioito  (ûqé  de  dia>- 
huit  anSf  répète  Féliben)»  fuggi  di  casa  occultamente,  8pnze  saputa 
del  padre,  e  trasferissi  a  Parij^i,  ad  apprender  Tarte  »  (BelloriJ. 
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se  le  dire,  pour  reconnaître  la  nécessité  d'une  sépara- 
tion prochaine.  De  nouveaux  retards,  des  explications 
superflues,  des  adieux  contraints,  ne  pouvaient  que 
rendre  plus  amer  le  souvenir  d'un  dissentiment  qu'on 
avait  hâte  d'oublier.  Lorsque  Poussin  s'enfuit  de  la 
maison  paternelle,  ce  brusque  départ,  qu'il  était  facile 
de  prévoir  et  raisonnable  de  désirer,  ne  fit  que  mettre 
un  terme  à  une  épreuve  qu  il  était  inutile  et  dangereux 
de  prolonger  ^ 

Ces  dernières  journées  passées  à  Villers,  aux  Ande- 
lys,  n'étaient  pas  seulement  pénibles,  elles  étaient 
vides.  Depuis  le  départ  de  son  maître.  Poussin  était  re- 
tombé dans  une  solitude  complète  :  à  qui  demander 
les  encouragements,  les  conseils,  dont  il  sentait  plus 
que  jamais  le  besoin?  Le  talent  d'un  peintre  ne  pou- 
vait se  développer,  ni  sa  carrière  s'accomplir  dans  une 
petite  ville,  qui  n'avait  à  lui  offrir,  comme  à  Varin, 
que  le  pain  d'une  saison  et  quelques  éloges  sans  re- 
tentissement. Poufcsin  connaissait  déjà  le  prix  du 
temps  ;  l'heure  de  voir,  d'apprendre,  de  mesurer  ses 
forces  aux  diflicultés  de  Tart  et  aux  nécessités  de  la 
vie,  cette  heure  solennelle  était  venue.  Il  partit  seul  et 
pauvre,  sans  autre  ressource  que  son  courage,  et  cette 
heureuse  confiance  de  la  première  jeunesse  dans  ses 

1.  Th.  Corneille  dénature  le  souvenir  d'une  sitiiatton  très-simiiie 
à  comprendre,  lorsqu'il  écrit  un  peu  légèremenl  ces  deux  lignes, 
dont  il  ne  faut  pas  exag'^rer  l'importance  :  «  Une  affaire  qui  lui 
survint,  lui  ayant  fait  craindre  quelques  poursuites  qui  l'auraient 
embarrassé,  il  abandonna  son  pays.  »  L'affaire  qui  l'embarrassait, 
c*était  la  trldte  nécessité  de  quitter,  sans  leur  areu,  son  père  tft  ti 
mère. 
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propres  forces,  dans  la  volonté  de  Dieu  et  la  charité 
des  hommes.  Trois  journées  de  marche  le  condui- 
saient sans  fatigue  au  sein  de  Paris,  la  grande  ville, 
qui  ne  pouvait  lui  refuser  ce  qu'il  y  cherchait  :  des 
leçons,  des  modèles,  du  travail,  et,  pour  prix  d'un  tra- 
vail opiniâtre,  d'abord  Tindépendance,  et  plus  tard  la 
gloire. 

Parti  ainsi,  Poussin  devait  revenir.  Rien  ne  nous  est 
plus  pénible,  dans  les  récits  de  l'histoire,  que  de  ren- 
contrer la  supériorité  de  l'esprit  séparée  de  la  délica- 
tesse du  cœur,  et  il  nous  en  aurait  coûté  de  croire  que 
Poussin,  désormais  libre  d'obéir  à  son  génie  et  maître 
de  sa  destinée,  n'est  pas  retourné  chercher  à  Villers 
un  pardon  accordé  d'avance  et  la  bénédiction  d'un 
père.  Il  revint,  en  effet,  plus  tôt  qu'il  n'était  attendu 
peut-être,  après  une  absence  qui  avait  duré  quelques 
mois  à  peine.  La  joie  eiit  été  vive  dans  la  famille,  si 
les  récits  de  Poussin  avaient  pu  donner  tort  aux  vives 
appréhensions  qu'il  avait  tant  de  fois  combattues  en 
vain.  Mais  cette  première  expérience  de  la  vie  n'avait 
été  pour  lui  que  trop  amère.  Les  reproches  qu'il  devait 
craindre  furent  prévenus,  sans  doute,  par  la  pitié  qu'il 
inspira. 

Aucune  déception  ne  lui  avait  été  épargnée.  AParis, 
il  n'avait  trouvé,  dans  les  ateliers  à  la  mode,  ni  un 
exemple,  ni  un  conseil,  dont  il  pût  profiter.  Ces  ar- 
tistes que  l'on  vantait,  n'étaient  même  pas  les  égaux 
de  Yarin.  Poussin  découragé  les  avait  quittés  l'un  après 
Fautre,  persuadé  que  leur  manière  facile  et  banale  ne 
valait  pas  son  ignorance. 
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Réduit  à  ne  compter  que  sur  lui-même  pour  vivre, 

9 

comme  pour  apprendre  à  peindre,  il  s'était  facilement 
décidé  à  quitter  Paris  et  à  suivre  an  fond  du  Poitou  un 
jeune  gentilhomme,  dont  il  avait  reçu  les  bienfaits,  et 
qui  aimait  assez  Tartiste  et  son  art,  pour  Femmener 
vivre  avec  lui  dans  un  château  dont  il  parlait  de  livrer 
à  ses  pinceaux  les  murailles  nues.  Ce  goût  des  arts 
n'était  pas  chose  commune  en  France,  au  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XIII .  L'ami  de  Poussin  avait 
une  mère,  trop  positive  pour  entrer  dans  ses  vues,  et 
trop  accoutumée  à  commander  pour  laisser  faire,  dans 
sa  maison,  une  chose  qu'elle  n'approuvait  pas.  Du 
reste,  eUe  se  connaissait  en  hommes.  Poussin  lui  plut. 
Avec  ce  sens  droit,  cette  gravité  précoce,  il  pouvait 
rendre  d'utiles  services.  L'habile  femme  fit  au  peintre, 
que  son  fils  lui  avait  amené  sans  réflexion,  l'honneur 
de  découvrir  en  lui  l'étoffe  d'un  intendant. 

Poussin  comprit  trop  tard  l'imprudence  qu'il  avait 
faite  ;  il  prit  congé  de  ses  hôtes,  et  résolut  de  regagner 
Paris  à  petites  journées.  Il  voyageait  à  pied,  pauvre- 
ment vêtu,  sans  autre  ressource  qu'un  talent  obscur; 
heureux  lorsqu'on  daignait  lui  commander  un  travail, 
quel  qu'il  fût,  dans  une  église,  dans  un  château.  Pour 
les  seigneurs  de  Chiverny,  il  peignait  des  Bacchanales; 
pour  les  Capucins  de  Blois,  quelque  sujet  de  sainteté. 

Au  terme  de  cette  pénible  épreuve,  il  sentit,  malgré 
tout  son  courage,  que  la  force  l'abandonnait.  C'est  alors 
qu'il  s'effraya  des  misères  de  l'isolement,  et  se  souvint 
du  seul  asile  où  il  fût  certain  de  trouver  le  repos,  la 
sécurité,  les  soins  d'une  mère.  De  Paris  il  se  traîna 
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jusqu'à  Yillers,  où  il  arriva  enflu,  malade,  épuisé  par 
les  privations  et  la  fatigue. 


VIII 

La  tradition  rapporte  que  Poussin  resta  environ  un 
an  chez  son  père  * .  Mais  elle  garde  le  plus  profond  si- 
lence sur  les  circonstances  de  cette  année  et  l'emploi 
que  fit  Poussin  des  loisirs  de  sa  convalescence.  Il  est 
impossible  de  supposer  qu'il  n'ait  pas  repris  ses  pin- 
ceaux dès  qu'il  en  eut  la  force,  et  difficile  d'admettre 
qu'il  n'ait  laissé  dans  sa  ville  natale  aucun  des  ouvrages 
qu'il  y  dut  faire.  Quel  prix  n'aurait  pas  la  moindre 
peinture  dont  on  pourrait  affirmer  qu'elle  appartient  à 
ce  dernier  séjour  aux  Andelys,  et  à  la  vingtième  année 
de  Poussin  ? 

Peut-être  ce  trésor  existe-t-il.  Il  a  été  signalé  au  pu- 
blic pour  la  première  fois,  en  1 8S4,  par  le  Bulletin 
monumental  de  M.  de  Caumont^,  mais  de  manière  à 
exciter  chez  les  lecteurs  autant  de  défiance  que  de  cu- 
riosité. Dans  une  séance  tenue  aux  Andelys  même,  par 
la  Société  française  pour  la  conservation  des  monu- 
ments historiques,  M.  Poucet  n'avait  pas  hésité  à  en- 
tretenir ses  confrères  a  d'une  fresque^  que  tout  porte  à 
croire  émanée  du  pinceau  de  Poussin^  quand  il  vint 


1 .  «  Lo  spatio  di  un*  anno  intero  »  (Bellori).  —  «  Eo?iron  un  an  » 
(Féllbien),  ' 

2.  T.  XX,  p.  152, 169. 
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dans  sa  ville  natale,  après  son  premier  voyage  en  Ita- 
lie. C'est  une  ébauche,  ajoutait- il,  mais  elle  rappelle 
un  paysage  d'Italie,  et  le  sujet  est  une  bacchanale 
d'un  beau  style.  »  Presque  aussitôt  M.  Raymond  Bor- 
deaux, dont  le  témoignage  en  pareille  matière  fait  au- 
torité ,  reprenait  :  «  Le  style  de  ce  décor  permet  de 
l'attribuer  à  quelque  contemporain  de  Poussin,  » 

Fresque  ou  décor,  il  s'agissait  d'une  petite  peinture 
de  forme  octogonale,  à  peu  près  régulière*,  qu'un 
avoué  des  Andelys,  M.  Hugonnet,  avait  retrouvée,  en 
1842,  au-dessus  de  la  cheminée  de  son  salon.  Elle 
était  alors  cachée  par  une  glace  dont  l'encadrement 
accuse  la  fin  du  siècle  dernier.  M.  Hugonnet  eut  le 
bon  goût  de  comprendre  que  la  peinture  valait  mieux 
que  la  glace;  nettoyée  avec  soin,  et  entourée  d'un 
cadre  très-convenable  dont  le  style  rappelle  le  temps 
de  Louis  XIII,  elle  fera  désormais  l'honneur  de  sa 
maison. 

Cette  maison,  toute  voisine  de  l'église,  était  jadis  la 
plus  considérable  de  celles  qu'habitaient  les  chanoines 
de  la  collégiale  ;  et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  la  dé» 
signait  encore  sous  le  titre  de  :  Maison  de  M,  le  Doyen. 
Elle  remonte  certainement  à  la  fin  du  seizième  siècle 
ou  aux  premières  années  du  dix-septième.  Aucune 
condition  matérielle  ne  s'oppose  donc  à  ce  que  la  pein- 
ture elle-même  remonte  jusque-là. 

Quelle  en  est  la  véritable  date?  Que  vaut-elle?  A 

1.  Hauteur  :  0™.80.  —  Largeur  :  0">.66,  réduite  en  haut  et  es 
bas  à  0™.31  par  les  pans  coupés.  Ceux-ci  «U  pux-mèmiia  C^.H.  0 
reste  pour  les  c6tés,  en  verticale,  0".40. 
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quel  artiste  est-il  permis  de  l'attribuer  par  conjecture? 
Délicat  problème,  dont  les  plus  compétents  hésiteraient 
à  donner  la  solution.  On  a  yu  le  courage  manquer 
même  à  M.  Raymond  Bordeaux,  et  je  tremblerais  à 
mon  tour  de  brûler  mes  vaisseaux  avec  l'intrépidité  de 
M.  Poncet.  Du  moins,  j'ai  désiré  donner  au  point  en 
litige  une  publicité  plus  grande,  et  fournir  à  chacun 
les  moyens  de  se  prononcer  lui-même  en  connaissance 
de  cause.  A  ma  prière,  un  artiste  qui  a  mieux  à  faire 
que  des  copies,  mais  dont  le  talent  sérieux  et  popu- 
laire était  une  double  garantie  dans  la  question  qui 
nous  occupe,  n'a  pas  dédaigné  de  reproduire  la  pein- 
ture dont  nous  devons  à  M.  Hugonet  la  conservation. 
Le  nom  seul  de  M.  de  Curzon  me  dispensera  de  dire 
que  son  excellent  dessin  est  d'une  parfaite  exactitude  ^ 
On  remarquera,  tout  d'abord,  la  grande  place  don- 
née au  paysage  dans  la  composition.  La  perspective 
offre  à  la  vue ,  pour  premier  plan ,  un  chemin  sablon- 
neux qui  tourne  et  monte  dans  des  terrains  incultes  ; 
puis  une  rivière  qui  se  perd  à  droite,  derrière  les  fa- 
laises. A  l'autre  bord,  et  vers  le  milieu  de  la  hauteur, 
des  arbres,  une  tour  bastionnée,  une  autre  route  qui 
serpente  et  s'étoigne  vers  le  fond,  à  peu  près  comme  la 
première;  à  l'horizon,  une  chaîne  de  hautes  collines; 
toute  la  partie  supérieure  du  tableau  est  occupée  par 
un  ciel  nuageux.  Ce  ne  sont,  jusqu'à  présent,  que  des 
fonds  et  des  accessoire?  d'un  intérêt  médiocre,  d'une 


^    1,  Le  dessin,  mis  sur  bois  par  M.  Jules  Laurens,  a  été  gravé  par 
M.  Sergent  pour  \siGazette  des  Beaux-Arts, 
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importance  disproportionnée  avec  le  principal  motif 
du  tableau.  Celui-ci,  du  moins,  est  conçu  d'une  ma- 
nière  piquante.  Au  centre  du  paysage  s'élève,  avec  un 
buisson  qui  marque  un  des  détours  du  chemin,  un 
vieil  arbre  mort,  dont  les  rameaux  dépouillés,  auxquels 
s'enlacent  quelques  lianes  fleuries,  dessinent  sur  le  ciel 
leur  silhouette  bizarre.  A  droite,  tout  au  bord  du  cadre, 
se  détache  en  clair  un  groupe  de  cinq  figurines  :  une 
Bacchante  demi-nue,  au  torse  souple,  aux  cheveux  dé- 
noués, à  la  robe  flottante,  aide  son  robuste  compagnon, 
sorte  d'Hercule  en  liesse  qui  étale  complaisamment 
ses  flancs  athlétiques  et  ses  larges  épaules,  à  porter 
comme  en  triomphe  une  amphore  couronnée  de  guir- 
landes de  fleurs.  Trois  enfants  précèdent  la  marche  : 
l'un,  petit  Satyre  aux  pattes  de  bouc,  à  la  face  mutine, 
tient  le  bout  des  guirlandes  ;  les  deux  autres  mesurent 
la  marche  aux  sons  du  triangle  et  de  la  flûte.  Ces  figu- 
rines sont  dessinées  finement,  d'un  mouvement  gra- 
cieux, et  beaucoup  mieux  peintes  que  le  paysage. 
Dans  ce  coin  de  son  ouvrage ,  l'artiste  a  été  moins 
avare  de  son  temps  et  de  ses  peines.  Au  bas  d'une 
ébauche,  c'est  la  signature  d'un  maître. 

S'il  pouvait  être  démontré,  d'une  manière  certaine, 
que  cette  peinture  appartient  à  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle,  je  ne  craindrais  pas  d'affirmer 
qu'elle  est  de  Poussin  lui-même.  Autour  de  Varin,  dans 
l'école  de  Vouet,  on  aurait  peut-être  dessiné  cette 
Bacchanale;  on  n'aurait  pas  imaginé  ces  terrains  nus, 
cet  arbre  mort,  les  fonds  monotones  et  solennels  de  ce 
paysage,  dont  le  style  a  plus  de  noblesse  que  d*agré- 
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ment.  Il  fallait,  pour  dédaigner  ainsi,  même  dans  une 
décoration,  toutes  les  séductions  faciles  d'une  élégance 
convenue,  une  façon  de  sentir  la  nature  et  de  conce- 
voir le  paysage  historique ,  qui  n'appartenait  encore  à 
personne  et  qui  caractérise  le  peintre  des  Andelys. 
Alors  pourquoi  chercher  à  mettre  le  nom  d'un  autre 
au  bas  d'une  peinture  faite  aux  Andelys,  qui  n'est  pas 
indigne  de  Poussin,  où  l'on  reconnaît  son  style,  et  qui 
serait  de  l'époque  où  il  vécut? 

Des  artistes  et  des  critiques  auxquels  j'ai  montré 
le  dessin  de  M.  de  Curzon,  et  M.  de  Curzon  lui-même, 
qui  connaît  si  bien  l'Italie,  ont  paru  frappés  du  ca- 
ractère italien  des  fonds  du  paysage.  Ils  y  retrouve- 
raient volontiers  le  souvenir  de  la  campagne  romaine, 
et  inclineraient  à  penser  que  ce  paysage  a  été  peint 
par  Poussin,  lors  de  son  retour  en  France,  de  1641  à 
1642.  La  conjecture  de  M.  Poncet,  qui  parut  si  témé- 
raire en  1854,  aurait  donc  pour  elle  des  suffrages  qui 
ont  à  mes  yeux  un  grand  poids.  Ils  n'ont  cependant 
point  décidé  ma  conviction.  Je  ne  sais  si  Poussin,  du- 
rant le  voyage  qu'il  fit  en  France  entre  ses  deux  sé- 
jours à  Rome,  revînt  aux  Andelys.  S'il  y  revint,  il  est 
au  moins  douteux,  d'après  tout  ce  que  l'on  connaît  de 
la  vie  que  les  exigences  de  la  Cour  lui  avaient  faite , 
qu'il  ait  eu  ou  pu  prendre,  hors  de  Paris,  le  temps  de 
peindre.  A  cette  époque,  il  avait  un  souci  de  la  perfec- 
tion, un  scrupule  des  convenances,  qui  ne  lui  auraient 
guère  permis  de  laisser  aux  Andelys,  sur  la  cheminée 
de  M.  le  Doyen,  une  ébauche,  et  l'ébauche  d'une  Bac- 
chanale. 

22 
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Est-il  d'autre  part  yraiment  nécessaire  d'avoir  vu 
de  ses  yeux  l'horizon  de  Rome  pour  peindre  cette  ri- 
vière et  ses  collines  ?  Pas  plus,  à  ce  qu'il  me  semble, 
que  d'avoir  été  au  Vatican  pour  représenter  ce  groupe 
antique.  Je  verrais  dans  le  style  du  paysage  un  pres- 
sentiment tout  aussi  bien  qu'un  souvenir  de  la  cam- 
pagne romaine;  et  si  Poussin  n'a  pas  vu  ces  grandes 
lignes  aux  bords  de  la  Seine  ou  de  la  Loire,  est-il  diffi- 
cile d'admettre  qu'il  les  a  vues  à  Paris,  dans  les  tableaux^ 
dans  les  gravures  qui  lui  firent  connaître  d'avance  le 
pays  où  il  était,  dès  sa  vingtième  année,  décidé  k 
vi>Te? 

On  sait  d'ailleurs  qu'il  avait  peint  des  Bacchanales 
au  château  de  Chiverny,  et  que  c'était  là  (chose  remar- 
quable) un  des  motifs  qu'il  aimait  à  traiter  avant  d'être 
allé  à  Rome,  avant  de  connaître  Marino  et  son  célèbre 
poëme  d'Adonis.  Quant  aux  procédés  et  à  la  façon  de 
peindre,  il  y  a  toute  vraisemblance  de  rapporter  à  1614 
une  Bacchanale  peinte  sur  mur  à  la  détrempe  ;  les  né- 
gligences dont  tout  le  monde  sera  frappé,  la  précipita- 
tion s'expliquent  d'elles-mêmes  par  l'âge  du  peintre,  et 
cette  ardeur  fougueuse  des  jeunes  années  que  Poussin 
portait  à  Rome,  a  Voilà,  disait  Marino  au  cardinal  Bar- 
berini,  un  jeune  Français  qui  a  le  diable  au  corps,  una 
furia  di  diavolo.  »  Cette  qualité  ou  ce  défaut.  Poussin 
ne  les  avait  plus  au  retour.  Un  ouvrage  où  on  les  re- 
trouve ne  saurait  donc  lui  être  attribué  que  si  l'on  re- 
monte à  ses  jeunes  années. 
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IX 


M.  Bouchitté^  pense  avec  raison  que  Poussin  dut, 
à  cette  époque,  jouir  avec  enthousiasme  du  spectacle 
de  la  nature.  Il  était  à  cet  âge,  dans  cet  état  de  santé, 
dans  cette  disposition  d'esprit  où  Ton  aime  à  fuir  les 
hommes  pour  se  recueillir ,  pour  se  perdre  dans  les 
profondeurs  de  sa  pensée  ou  dans  les  mystérieuses  vo- 
luptés de  la  contemplation.  Il  revit  sous  un  autre 
aspect  les  horizons  familiers  à  son  enfance,  et  devina 
ce  charme  austère  de  la  solitude  qui  fut  plus  tard  la 
poésie  de  ses  paysages. 

Si  cette  année  ne  fut  point  perdue  pour  les  progrès 
de  son  talent  et  de  sa  pensée,  elle  fut  décisive  pour  le 
développement  de  son  caractère.  Aucun  souvenir,  dans 
cette  vie  si  simple  et  si  noble,  n'est  plus  fait  pour  in- 
spirer l'estime  et  le  respect.  Les  épreuves  qu'il  venait 
de  traverser  avaient  dû  laisser  dans  son  âme  une  im- 
pression douloureuse  ;  en  comparant  aux  dangers  qu'il 
avait  courus ,  aux  privations  et  aux  inquiétudes  d'une 
vie  précaire,  la  paix,  la  sécurité  dont  il  jouissait  sous 
le  toit  de  son  père,  ne  devait-il  pas  reconnaître  enfin 
qu'il  s'était  abusé,  et  consentir  à  rentrer  dans  les  voies 
de  la  prudence  ordinaire,  où,  du  moins,  l'on  n'a  pas  à 

1.  P.  17  du  remarquable  ouvrage  couronné  par  1* Académie  fran- 
çaise auquel  j'aurai  plus  d'une  fois  l'occasion  de  revenir  (Le  Poussin j 
sa  vie  et  son  œuvre,  Paris,  Didier,  18&S).  Vo^ez  aussi  l'ouvrage  de 
Maria  Graliam,  Mémoires  sur  la  vie  de  Nicolas  Poussin. 
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craindre  les  humiliations  et  la  misère?  Non,  Tépreuve, 
au  lieu  de  briser  son  courage,  Tavait  retrempé  ;  il  me- 
sura ses  forces  aux  déceptions  qui  les  avaient  domp- 
tées à  la  première  rencontre,  et  il  osa  se  dire  qu'elles 
ne  le  trahiraient  plus.  Cette  fois  il  savait  au  juste  les 
périls  de  la  route,  retendue  des  sacrifices  qui  pouvaient 
lui  être  imposés  :  les  périls  ne  Teffrayèrent  pas  ;  il 
accepta  les  sacrifices,  et  persévéra  froidement  dans  la 
résolution  qui  n'avait  d'abord  rien  coûté  àFinexpérience 
et  à  Tenthousiasme  de  sa  jeunesse.  Au  moment  même 
où  Ton  pouvait  penser  qu'il  craindrait  de  retourner  à 
Paris,  il  déclara  qu'il  partait  pour  Rome  ;  de  ce  jour, 
sa  destinée  était  fixée  irrévocablement;  il  ne  rêvait 
plus  seulement  la  gloire  sans  savoir  à  quel  prix  elle  se 
donne  :  sûr  de  sa  volonté  comme  de  son  génie,  il 
pouvait  se  la  promettre,  car  il  s'en  montrait  digne. 


CHAPITRE  III 

POUSSIN  A  ROME.  TITRES  ET  PRÉTENTIONS 
DE  L*ÉCOLE  ROMAINE 


I 


Il  n'était  point  aussi  facile  d'aller  de  Paris  à  Rome 
que  des  Andelys  et  de  Villers  à  Paris.  Poussin  mit  dix 
ans  à  mûrir  son  projet,  à  l'accomplir.  Dans  l'intervalle, 
à  bout  de  patience,  il  partit  deux  fois.  La  première, 
ayant,  dit-on,  poussé  jusqu'à  Florence,  il  aurait  été 
néanmoins  forcé  de  revenir  sur  ses  pas.  La  seconde, 
il  ne  put  dépasser  Lyon.  Forcé  de  satisfaire  aux  exi- 
gences d'un  marchand  qui  l'avait  rejoint  sur  la  route 
avec  un  arrêt  en  bonne  forme^  il  lui  restait  un  écu. 
«Prends  encore  celui-là»,  dit-il  gaiement  à  la  Fortune, 
et  le  dernier  écu  paya  le  repas  du  soir.  Mais  le  repas 
avait  été  joyeux.  C'était  une  équipée  que  Poussin 
vieilli  se  plaisait  à  raconter  (J).  Cet  homme,  dont  les 
mœurs  étaient  aussi  austères  que  son  génie,  se  rappe- 
lait volontiers  qu'il  avait  eu ,  comme  les  autres ,  ses 
jours  de  gaieté  bruyante  et  de  jeunesse. 

1.  «Al  quai  propoBito  racconfava  Nicolô...  n  (Bellori).  Félibien, 
trop  grave  pour  reproduire  l'anecdote,  y  substitue  cette  phrase  banale 
•t  Tague  :  «  11  y  trouva  encore  de  nouveaux  obstacles.  » 
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C'est  sur  ces  entrefaites  qu'il  fit  à  Paris  la  connais- 
sance du  cavalier  Marin  ^  le  bel  esprit  à  la  mode, 
dont  le  poème  mythologique  sur  Adonis  passait  pour 
une  des  merveilles  du  siècle.  Marino,  malgré  tous  les 
hommages  qui  lui  étaient  prodigués  par  la  Cour  et  par 
la  ville,  se  sentait  dépaysé  à  Paris;  sa  santé  ne  s'ac- 
commodait point  des  rigueurs  du  climat  ;  tout  était 
supplice  pour  son  goût,  plus  raffiné  encore  que  le 
goût  des  lecteurs  de  VAstrée^  pour  ses  oreilles,  bercées 
par  la  plus  douce  des  langues  humaines,  pour  ses 
yeux,  accoutumés  aux  splendeurs  de  Rome  et  à  son 
soleil .  Marino  vit  des  tableaux  de  Poussin  et  voulut  le 
connaître  :  il  retrouvait  donc  sur  cette  terre  ingrate 
un  homme  à  qui  le  ciel  n'avait  pas  refusé  le  talent  de 
la  peinture,  doué  d'un  géoîe  Assez  heureux  pour  com- 
prendre les  chefs-d'œuvre  que  si  peu  de  gens  compre- 
naient en  France,  digne  de  reproduire  par  le  dessin 
ses  plus  belles  descriptions  poétiques.  On  sait  que 
Poussin  venait  travailler  dans  la  chambre  du  malade, 
auprès  de  son  lit  ;  qu'il  fit  à  cette  époque  une  suite  de 
compositions  dont  les  sujets  étaient  tirés  de  ÏAdotm^ 
et  que  plus  tard  encore,  à  plusieurs  reprises,  il  se  sou- 
vint et  s'inspira  de  ce  poëme.  Ainsi,  quelle  que  fût 
d'ailleurs  la  diversité  de  leurs  génies,  Marino  doit  être 
compté  parmi  les  maîtres  de  Poussin. 

On  croira  sans  peine  que  leurs  entretiens  ravivèrent 
dans  l'âme  du  jeune  peintre  le  désir  passionné  qui  k 
toiu'mentait  depuis  dix  ans.  Quel  en  pouvait  être  le 
sujet  habituel,  sinon  le  contraste  de  cette  France,  en- 
core à  demi  barbare  aux  yeux  d'un  Italien  de  la  déea- 
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<lence,  si  dénuée  de  belles  choses,  plus  dépourvue  de 
gens  capables  de  les  sentir,  avec  un  pays  où  le  goût 
des  arts  était  le  goût  de  tout  le  monde,  où  les  plus 
beaux  siècles  de  l'antiquité ,  de  la  Renaissance ,  ainsi 
que  la  nature  elle-même,  proposaient  à  Tenvi  de 
dignes  objets  à  l'admiration? 

Il  leur  tardait  à  tous  deux  de  gagner  l'heureux  se* 
jour  qu'ils  ne  cessaient  de  voir,  l'un  dans  ses  souve- 
nirs, l'autre  dans  ses  rêves.  Poussin,  que  Marino  vou- 
lait emmener,  fut  retenu  pendant  quelques  semaines 
par  un  tableau  qu'il  avait  promis  à  la  Corporation  des 
orfèvres.  Dès  qu'il  fut  libre,  il  partit  à  son  tour.  Cette 
fois,  il  devait  aller  jusqu'au  bout.  En  1624,  il  entrait 
enfin  à  Rome  avec  le  printemps  et  les  derniers  mois  de 
sa  trentième  année. 


II 


A  Rome,  comme  à  Paris,  de  grandes  déceptions 
l'attendaient.  Marino,  qu'il  avait  rejoint,  ne  tarda  pas 
à  le  quitter,  et,  à  peine  arrivé  à  Naples,  il  mourut. 
Le  cardinal  Barberini,  auquel  Marino  l'avait  présenté, 
partit  presque  aussitôt  pour  remplir  des  ambassades 
en  France,  en  Espagne.  Resté  sans  appui,  étranger, 
tout  à  fait  obscur.  Poussin  connut  de  nouveau  les  pri- 
vations :  heureux,  dans  sa  détresse,  de  trouver  à  vendre 
deux  Batailles  pour  sept  écus  chacune',  et  pour  huit 

1 .   «  Secondo  egli  stesso  nel  rivederle  ci  riferl  »  (Bellori), 
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livres  tournois  un  Prophète  dont  il  voyait  payer  quatre 
écus  une  simple  copie  ^  Plusieurs  années  s'écoulèrent 
ainsi.  La  santé  Tayant  trahi  par  surcroît,  il  vit  de  si  près 
la  misère  qu'il  fut  réduit  à  implorer  des  secours.  «  Je 
suis,  écrit-il,  malade  la  plupart  du  temps,  et  je  n'ai 
aucun  revenu  pour  vivre  que  le  travail  de  mes  mains.  » 
Il  est  vrai  que  le  commandeur  Cassiano  dei  Pozzo  au- 
quel il  s'adresse,  accueillera  sa  demande  :  Poussin  lui- 
même  n'en  doute  pas  ;  mais,  avec  une  âme  délicate  et 
fière,  rien  ne  coûte  plus  que  de  demander  encore  à 
ceux  dont  on  a  déjà  beaucoup  reçu. 

Poussin  ne  se  laissa  pas  abattre  ;  il  eut  sans  nul  doute 
des  jours  de  tristesse,  des  heures  d'inquiétude,  sinon 
d'angoisses  ;  mais  j'affirmerais  que  les  contrariétés  les 
plus  vives  des  premières  années  de  son  séjour  à  Rome 
ne  lui  inspirèrent  jamais  aucun  regret  de  la  résolution 
qu'il  avait  prise,  et  que  son  esprit  demeura  fermé  à 
toute  pensée  de  retour.  L'étude  remplissait  sa  vie.  II 
étudiait  avec  la  même  ardeur  toutes  les  parties  de  son 
art  :  la  géométrie,  la  perspective,  l'anatomie  dans  les 
amphithéâtres,  le  nu  dans  les  ateliers  ;  il  dessinait  et 
modelait  d'après  l'antique  avec  Du  Quesnoy.  Un  com- 
merce assidu  avec  les  maîtres  affermissait  ses  idées, 
éveillait  son  émulation  ;  toutes  ces  joies  de  la  contem- 
plation et  du  travail  l'aidaient  à  oublier  ses  autres 
peines. 

Elles  eurent  un  terme,  et  son  talent  triompha  peu  à 
peu  de  rindifférence  et  des  injustices  de  l'opinion. 

1.  «  U  a  eonté  lai- même  asseï  de  fob...  •  (Félibieo). 
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Dès  que  Poussin  fut  maître  de  ravenir,  il  mit  ses  soins 
à  le  régler.  Chacun  de  ses  actes  manifeste  le  dessein 
arrêté  de  vivre  à  Rome  et  de  s'attacher  à  ce  pays 
d'adoption  par  des  liens  plus  étroits.  Il  parlait  et  il 
écrivait  déjà  la  langue  du  pays  comme  une  seconde 
langue  maternelle.  A  la  suite  d'une  aventure  qui  avait 
mis  ses  jours  en  péril,  il  en  avait  adopté  le  costume  *• 
Le  9  août  1630,  il  se  maria  ^.  On  sait  comment  :  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  Anne-Marie  Dughet,  avait 
aidé  son  père  et  sa  mère  à  soigner  durant  une  maladie 
ce  voisin  qui  n'avait  pas  de  famille  à  Rome.  Poussin, 
dès  qu'il  eut  cessé  de  craindre  la  misère,  l'épousa  par 
affection  et  par  reconnaissance.  Le  beau-père  de  Pous- 
sin, Jacques  Dughet,  était  Parisien;  mais,  établi  à 
Rome  depuis  de  longues  années,  il  s'était  probable- 
ment marié  dans  cette  ville,  et  ses  enfants  y  avaient 
vu  le  jour.  Comme  le  registre  des  mariages  et  le  re- 
gistre des  décès  en  font  foi,  Poussin  prenait  donc  pour 
femme  ime  Romaine;  ses  beaux-frères,  Gaspard  et 
Jean  Dughet,  seraient  Romains  au  même  titre  devant 
l'état  civil  ;  et  il  est  plus  que  probable,  à  en  juger  par 
une  lettre  de  Jean  Dughet,  écrite  en  italien,  quoiqu'il 

1.  Passer!. 

2.  M.  BoachiUé  (p.  54)  fixe  au  18  octobre  16^9  la  date  du  ma- 
riage. Nous  empruntons  celle  du  9  août  16-30  aux  Documents  relatifs 
à  Nicolas  Poussin,  publiés  par  M.  H.  Lemonnier  dans  V Annuaire  de 
la  Société  pkiloiechnique,  année  1858,  t.  XX.  M.  Lemonnier  la  donne 
lui-même  d'après  une  note  transmise  en  1805  par  le  curé  Brezzi, 
comme  un  extrait  du  registre  des  mariasses  de  la  paroii^se  de  Saint- 
Laurent  in  Lucina,  J'espère  que  M.  de  Ghennevières,  dans  son  édition 
des  Lettres  de  Poussin,  tranchera  la  question  en  publiant  le  texte 
même  de  la  pièce  authentique. 
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Tadresse  en  France,  qu'on  parlait  habituellement 
italien  dans  la  famille  nouvelle  que  Poussin  avait 
adoptée. 

Par  son  mariage  avec  une  femme  qui  lui  avait  déjà 
donné  des  gages  de  son  dévouement,  Poussin  assu- 
rait le  bonheur  de  sa  vie.  Anne-Marie  Dughet  vécut 
modeste  et  paisible  à  son  foyer,  comme  les  Romaines 
d'autrefois,  partageant  ses  goûts  pour  la  simplicité, 
pour  la  soUtude,  ne  troublant  pas  elle-même  et  ne 
laissant  pas  troubler  le  recueillement  des  longues 
journées  qu'il  consacrait  au  travail,  lui  prodiguant 
des  soins  que  réclamait  une  santé  presque  toujours 
chancelante,  et  dont  Poussin  ne  savait  plus  se  passer. 
Éloigné  d'elle  durant  son  séjour  en  France,  il  supporta 
difficilement  la  séparation,  s'alarmant,  parmi  tous  ses 
ennuis,  de  la  plus  légère  indisposition  de  sa  chère 
femme  ;  et,  parti  pour  aller  la  chercher,  il  demeura 
près  d'elle,  sans  la  plus  quitter,  pendant  vingt  ans. 
Née  dix-huit  ans  après  lui  ',  elle  devait,  selon  les  lois 
de  la  nature,  lui  survivre  :  elle  mourut  la  première. 
Tout  un  mois  s'était  écoulé,  lorsque  Poussin,  secouant 
la  torpeur  où  cette  perte  l'avait  plongé,  écrivit  à  de 
Chantelou.  Sa  main  tremblait.  Il  lui  fallait,  disait-il, 
huit  jours  pour  écrire  une  méchante  lettre,  «  peu  à 
peu,  deux  ou  trois  lignes  à  la  fois,  et  le  morceau  à  la 
bouche.  »  Il  commençait  ainsi  :  <c  Monsieur,  je  vous 
prie  de  ne  pas  vous  étonner  s'il  y  a  tant  de  temps  que 


1.  L'acte  de  diicès  porte  qu'elle  mourut  le  16  octobre  1664,  à  l'âge 
de  52  ans. 
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j'ai  eu  rhonneur  de  vous  donner  de  mes  nouvelles. 
Quand  vous  connaîtrez  la  cause  de  mon  silence,  non- 
seulement  vous  m'excuserez,  mais  vous  aurez  compas- 
sion de  mes  misères.  Après  avoir,  pendant  neuf  mois, 
gardé  dans  son  lit  ma  bonne  femme,  malade  d'une 
toux  et  d'une  fièvre  à'étisie,  qui  l'ont  consumée  jus- 
qu'aux os,  je  viens  de  la  perdre.  Quand  j'avais  le  plus 
besoin  de  son  secours,  sa  mort  me  laisse  seul,  chargé 
d'années,  plein  d'infirmités  de  toutes  sortes,  étranger 
€t  sans  amis,  car  en  cette  ville  il  ne  s'en  trouve  point. 
Yoilà  l'état  auquel  je  suis  réduit  :  vous  pouvez  vous 
imaginer  combien  il  est  affligeant.  Ou  me  prêche  la 
patience,  qui  est,  dit-on,  le  remède  à  tous  maux  ;  je  la 
prends,  comme  une  médecine  qui  ne  coûte  guère, 
mais  aussi  qui  ne  me  guérit  de  rien.»  Le  remède  à  ses 
maux  c'était  la  mort  :  Dieu  lui  fit  grâce,  et  il  s'éteignit 
au  bout  d'une  année,  le  19  novembre  1665.  Quel  cri 
de  détresse  que  cette  lettre,  et  quel  hommage  rendu  à 
cette  bonne  femme,  que  Poussin  avait  vue  mourir, 
après  l'avoir  gardée  neuf  mois  dans  son  lit,  et  sans  la- 
quelle il  sentait  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre  1 

Il  est  seul,  dit-il,  et  sans  amis.  Ces  exagérations 
sont  permises  à  une  douleur  telle  que  la  sienne.  «  Je 
n'ai  plus  de  fils,  »  disait  Priam  à  ses  fils,  après  la  mort 
de  celui  qu'il  avait  le  plus  aimé.  «  Rien  ne  m'est  plus, 
plus  ne  m'est  rien  »,  s'écriait  une  veuve  inconsolable, 
oubliant  qu'elle  était  mère.  Poussin  perdait  l'objet  de 
ses  plus  chères  affections  ;  mais  une  perte  si  sensible 
ne  le  condamnait  pas  à  mourir  abandonné.  Cette 
union,  d'ailleurs  si  heureuse,  ne  lui  avait  pas  donné 
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d'enfants  ;  aucune  des  affections  de  la  famille  ne  lui  fit 
cependant  défaut.  Anne-Marie  Dughet  avait  une  sœur 
et  trois  frères.  Poussin,  dans  son  testament  n'oublie 
ni  sa  belle-sœur  Jeanne,  ni  aucun  des  quatre  enfants 
qu'elle  avait  eus  d'un  Italien  nommé  Cherabito;  à 
Barbe  Cherabito,  comme  à  une  nièce  préférée,  il  lègue 
sa  maison  avec  tous  les  meubles  et  tous  les  ustensiles 
de  ménage  qu'elle  contient.  Des  trois  frères  de  sa 
femme,  l'un,  nommé  Louis,  ne  nous  est  connu  que 
par  un  legs  de  huit  cents  écus  que  Poussin  lui  fit  ; 
Gaspard  est  célèbre;  Jean  mériterait  de  l'être.  Comme 
ils  avaient  dix-neuf  et  vingt  ans  de  moins  que  Pous- 
sin, celui-ci  put  les  regarder  comme  ses  fils.  La  voix 
publique  ne  s'y  est  pas  trompée  :  lorsque  Gaspard 
conquit  à  son  tour  la  gloire,  elle  ne  consacra  cette 
gloire  qu'en  unissant  pour  toujours  d'une  manière 
touchante  le  nom  du  maître  à  celui  de  l'élève,  comme 
au  nom  d  un  fils  celui  de  son  père  :  devant  la  postérité, 
le  Guaspre  s'appelle  Gaspard  Poussin. 

On  cherche  vainement,  j'ai  regret  de  le  dire,  les 
traces  certaines  d'une  affection  filiale  dans  les  rapports 
de  Gaspard  avec  Poussin.  L'illustre  peintre  de  paysage 
figure  avec  plus  d'honneur  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture que  dans  le  simple  récit  de  la  vie  de  son  beau- 
frère  :  il  ne  l'accompagne  pas  à  Paris;  le  témoignage 
des  contemporains  ne  lui  fait  pas  la  place  que  nous 
aurions  voulu  dans  ce  cortège  de  disciples  et  d'admi- 
rateurs qui  se  pressaient  autour  du  maître  lorsqu'il  se 
promenait  sur  le  Pincio;  et,  par  une  singularité  fâ- 
cheuse, de  tous  les  Dughet,  Gaspard  est  le  seul  que 
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l'expression  des  volontés  dernières  de  Poussin  ne  dési- 
gne pas.  La  seule  fois  qu'il  en  ait  fait  mention  dans  ses 
lettres  (si  toutefois  c'est  bien  de  lui  qu'il  veut  parler), 
il  ne  le  fait  que  pour  s'excuser,  auprès  de  M.  de  Chan- 
telou,  d'une  impertinente  réquisition  de  son  «  fou  de 
beau-frère  » .  Il  n'avait  pas  consulté  Poussin,  c(  étant 
sa  coutume  de  faire  toutes  choses  assez  témérairement 
et  sans  conseil:..  Je  vous  supplie  d'excuser  l'ignorance 
de  ce  pauvre  garçon  :  la  peur  que  lui  et  beaucoup 
d'autres  ont  des  armes  des  Français  est  telle  que  si 
elles  venaient  à  paraître  ici  près,  on  trouverait  sans 
doute  beaucoup  de  morts  sans  blessures.  »  Un  pauvre 
fou  sans  courage  :  voilà,  sous  une  forme  plaisante, 
un  jugement  sévère.  A  tout  prendre,  il  est  vraisem- 
blable que  Gaspard  ne  se  montrait  pas  jaloux  de  té- 
moigner la  reconnaissance  et  les  égards  qu'il  devait 
à  son  beau-frère;  on  croit  entrevoir  ici  l'indiscrète 
impatience  d'un  pupille  qui  veut  sortir  de  tutelle.  La 
tradition  aurait  été  deux  fois  juste,  si,  en  le  nommant 
comme  elle  l'a  fait ,  elle  avait  réparé  les  torts  d'un 
ingrat. 

Jean  Dughet  est  presque  ignoré  :  graveur,  et  non 
peintre,  il  n'a  point  laissé  d' œuvres  originales.  Si  son 
nom,  d'ailleurs  plus  obscur  que  celui  de  Gaspard,  ne 
nous  est  parvenu  de  même  qu'associé  à  un  nom  illus- 
tre, pour  lui  ce  ne  fut  pas  une  déception  ;  il  l'avait 
voulu  ainsi,  et  ne  paraît  pas  avoir  connu  d'autre  am- 
bition que  celle  de  vivre  auprès  de  Poussin,  comme 
un  frère,  comme  un  fils,  comme  un  fidèle  serviteur. 
Gaspard  fut  ou  voulut  être  le  rival  de  son  maître  ;  Jean 
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Le  bruit  de  sa  réputation  n'avait  pas  tardé  à  repasser 
les  Alpes.  L'idée  vint  d'employer  au  service  du  roi  un 
talent  qui  honorait  son  règne.  M.  de  Chantelou  ouvrit 
la  négociation  vers  la  fin  de  1638.  Le  14  janvier  4639, 
M.  de  Noyers  écrivit  lui-même  au  peintre.  La  lettre 
du  surintendant  des  finances  fut  suivie  d'une  lettre  du 
roi  (18  janvier  1639).  M.  de  Noyers  veut  que  l'Italie 
restitue  à  la  France  un  trésor  qu'elle  retient  depuis 
tant  d'années.  Il  est  à  remarquer  pourtant  qu'on  me- 
sure à  Paris  le  mérite  du  peintre  français  d'après  les 
succès  qu'il  a  obtenus  hors  de  France.  Le  Roi  parle 
du  rang  qu'il  tient  <c  parmi  les  plus  fameux  et  les  plus 
excellents  peintres  de  toute  l'Italie.  »  Son  dessein  est 
d'appeler  autour  de  sa  personne  <c  ceux  qui  excellent 
dans  les  arts  et  dont  la  suffisance  se  fait  remarquer 
dans  les  lieux  où  ils  semblent  le  plus  chéris.  »  Ce 
n'est  pas  le  peintre  des  Andelys  qu'on  revendique  à 
cause  de  son  talent;  c'est  le  peintre  le  plus  célèbre 
de  Rome  qu'on  fait  venir  à  cause  de  sa  renommée, 
comme  autrefois  François  P%  et  Henri  II  attiraient  à 
leur  cour  Léonard  de  Vinci,  André  del  Sarto,  Ben- 
venuto  CelliDi,  le  Primatice.  Déjà  son  nom  a  pris  une 
forme  italienne  ;  on  ne  dit  plus  Poussin  comme  aux 
Andelys;  mais  le  Poussin  comme  au  delà  des  Al- 
pes*. 

1  •  M.  de  Noyers,  M.  de  Ghambray,  Félibien  disent  le  Poussio  et 
dériinent  Les  premiers  Tont  Jusqu'à  dire  Jf.  le  Pousêin.  Ceci  n'est 
plus  italien  et  serait  plutôt  normand  :  en  Normandie,  on  a  Tolon tiers 
une  tendance  à  mettre  l'article  devant  un  nom  patronymique  alors 
m^me  que  ce  n'est  pas  un  adjectif,  un  surnom,  un  sobriquet  ;  seule- 
ment l'article  est  indéclinable.  Mais  aux  Andelys,  et  même  à  Rome, 
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Toutes  ces  démarches,  flatteuses  par  elles-mêmes, 
'étaient  accompagnées  de  promesses  assez  brillantes 
pour  exciter  l'envie,  autour  de  Poussin ,  même  parmi 
les  peintres  italiens.  On  n'aurait  peut-être  pas  trouvé 
un  Italien  de  naissance  qui  tînt  plus  fortement  que  lui 
au  séjour  de  l'Italie.  Les  lettres  qu'il  écrit  à  cette 
époque  jettent  une  vive  lumière  sur  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme.  Il  est  d'abord  «  en  grandissime  doute,  » 
puis  «  fortement  ébranlé,  mêmement  résolu  n  à  pren- 
dre le  parti  qu'on  lui  offre.  Mais  à  peine  a-t-il  signé  sa 
lettre,  qu'il  ajoute  ces  lignes  où  ses  véritables  désirs 
-éclatent  dans  toute  leur  naïveté  : 

«  Monsieur,-je  vous  supplie,  s'il  se  présentait  la 
moindre  difficulté  en  l'accomplissement  de  notre 
affaire,  de  la  laisser  aller  à  qui  la  désire  plus  que  moi; 
€ar  à  la  fin  tout  autant  peux-je  servir  ici  le  Roi,  Mon- 
seigneur le  Cardinal,  Monseigneur  de  Noyers  et  vous, 
<îomme  de  là  aussi  bien.  Ce  qui  me  fait  promettre  est, 
en  grande  partie,  pour  montrer  que  je  suis  obéissant. 
Mais  cependant  y  je  mettrai  ma  vie  et  ma  santé  en 
compromis,  pour  la  grande  difficulté  qu'il  y  a  à  voyager 
maintenant,  outre  que  je  suis  malsain  :  mais  enfin  je 
remettrai  tout  entre  le»  mains  de  Dieu  et  entre  les 
vôtres.  J'attends  votre  réponse.  » 

toutes  les  pièces  authentiques  nous  apprennent  qu'on  devait  dire 
Poussin,  Nicolas  Poussin,  Monsieur  Poussin.  Je  ne  proteste  en  aucune 
façon  contre  un  usage  qui  a  prévalu,  et  auquel  Poussin  lui-même 
s'est  conformé  plus  d'une  fois,  en  signant  ses  lettres.  Mais  on  me  per- 
mettra de  m'en  tenir  à  la  forme  primitive  et  régulière.  U  me  semble 
qu'en  lui  rendant  le  nom  français  qui  lui  fut  transmis  par  son  père, 
je  dépouille  noire  Poussin  d'un  reste  de  livrée  italienne. 

23 
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Cette  prière  croisa  en  chemin  la  lettre  du  Roi. 
«  Notre  intention  est  que,  la  présente  reçue,  voua  ayei 
à  vous  disposer  à  venir  par  deçà,  où  les  services  que 
vous  nouË  rendrez  seront  aussi  considérés  que  vos 
œuvres  et  votre  mérite  le  sont  dans  les  lieux  où  voua 
êtes.  »  Il  n'était  plus  temps  de  retirer  une  promesse. 
Poussin,  flatté  d'ailleurs  de  «  l'honneur,  des  caresses 
et  des  offres  »  qu'on  lui  faisait,  dut  se  résigner  à  aller 
«  servir  son  prince.  »  Désormais,  il  ne  fait  plus  de 
conditions.  Seulement,  il  sollicite  un  ajournement; 
lorsqu'il  s'agit  de  gagner  un  été,  aucune  formide  ne 
lui  coûte  :  il  est  «  le  plus  humble  de  tous  les  humbles 
serviteurs,  »  il  est  «  l'esclave  »  de  Monseigneur.  Ses 
affaires  le  retiennent  jusqu'à  l'automne;  il  a  des  ta- 
bleaux à  finir  pour  u  en  sortir  honnêtement,  »  avec 
a  des  personnes  de  considération  »  dont  il  ne  veut  pas 
perdre  la  bienvieillance,  et  qui  consentent  à  protéger 
pendant  son  absence  a  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 
monde.  »  L'automne  se  passe;  il  a  rempli  ses  pro- 
messes, renoncé  à  toutes  ses  pratiques;  mais  jamais 
son  esprit  ne  fut  plus  inquiet,  et  il  dit  sans  détours  à 
un  ami,  le  peintre  Lemaire  :  «....  J'estime  d'avoir  fait 
un<i  grande  folie  en  donnant  ma  parole  et  en  m'impo- 
âUTit  l'obligation,  après  une  indisposition  telle  que 
la  mienne,  et  dans  un  temps  où  j'aurais  plus  besom 
dû  repos  que  de  nouvelles  fatigues ,  de  laisser  et  aban- 
(luimer  la  paix  et  la  douceur  de  ma  petite  maison 
pour  des  choses  imaginaires  qui  me  succéderont 
pt^iit-être  tout  au  rebours...  «  Et  voici  comment  il 
Kjiiclut  :  «...  J'irû...  en  même  état  que  si  on  voulait 
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me  fendre  par  la  moitié  et  me  séparer  en  deux...  » 
(17  août  i639.)  Le  IS  décembre,  il  finit,  comme  il 
avait  commencé,  en  suppliant  qu'on  lui  rende  sa  pa- 
role :  c(  Je  suis  réduit  en  tel  état  que  je  me  vois  forcé 
de  changer  de  dessein,  et  de  supplier  votre  bonté  de 
me  dispenser  de  mon  vœu,  puisque  en  peu  de  temps 
je  suis  devenu  inutile ,  ne  m'ayant  demeuré  que  le 
regret  de  vivre.  » 

Tels  étaient  les  sentiments  de  Poussin  à  l'idée  de 
revoir  son  pays  natal  après  plus  de  quinze  ans  d'ab- 
sence. Les  lettres  suivantes  font  défaut  dans  le  recueil  ; 
mais  on  sait  que  les  semaines  et  les  mois  s'écoulèrent 
sans  aucun  changement,  jusqu'au  mois  de  décembre 
4640.  Il  n'avait  consenti  à  s'engager  que  pour  cinq 
ans.  Il  en  avait  mis  deux  à  partir. 


IV 


Le  séjour  de  Poussin  en  France  est  l'époque  la 
mieux  connue  de  sa  vie  ;  on  en  peut  chercher  le  sou- 
venir dans  les  lettres  qu'il  a  datées  de  Paris,  depuis 
le  6  janvier  1641  jusqu'au  21  septembre  de  l'année 
suivante  \  et  dans  les  Entretiens  de  Félibien;  ce  sont 
les  principales  sources  d'un  récit  qui  a  été  fait  cent 
fois,  et  qu'il  ne  sera  pas  facile  de  refaire  aprèsM.  Yitet, 


t .  Toujours  le  même  partage  :  sur  quarante-quatre  lettres,  vingt- 
deux  lettres  écrites  en  français,  vingt-deux  en  italien. 
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dont  la  Notice  sur  Lesueur  n'est  rien  moins  qu'une 
excellente  histoire  de  la  peinture  en  France  à  cette 
époque;  après  M.  BoucUitté,  qui  a  écrit  sur  le  même 
épisode  un  des  meilleurs  chapitres  de  son  livre.  On 
sait  maintenant  à  quel  titre  et  dans  quelle  mesure  je 
me  propose  d'y  revenir. 

Dans  les  premières  lettres  écrites  après  son  arrivée, 
Poussin  ne  cherche  pas  à  dissimuler  la  satisfaction 
qu'il  éprouve  :  au  terme  d'un  heureux  voyage,  il  a 
trouvé  à  Fontainebleau,  à  Paris,  la  plus  flatteuse  hos- 
pitalité ;  le  surintendant ,  le  cardinal-ministre  l'ont 
embrassé  ;  le  Roi,  en  présence  de  Cinq-Mars  et  de  la 
cour,  l'a  entretenu  pendant  une  demi-heure  de  la  façon 
la  plus  aimable  :  à  la  vérité,  c'était  en  partie  pour 
mortifier  Vouet,  et  par  un  de  ces  caprices  ordinaires 
aux  princes  irrésolus  qui  aiment  à  changer  de  favoris. 
La  maison  qu'on  lui  a  préparée,  au  milieu  du  jardin 
des  Tuileries,  est  un  petit  palais^  avec  «  des  points 
de  vue  de  tous  côtés,  »  une  cour  et  des  fontaines, 
des  arbres  à  fruits,  un  potager ,  un  parterre  ;  ce  doit 
être  un  «  paradis  pendant  l'été.  »  Ameublement  et 
provisions,  tout  est  en  ordre,  «  même  jusqu'à  du  bois 
et  un  tonneau  de  ton  vin  vieux  de  deux  ans.  »  A  son 
retour  de  Saint-Germain ,  on  lui  a  remis  «  dans  une 
belle  bourse  de  velours  »  mille  écus  pour  ses  gages 
de  l'année,  mille  écus  pour  son  voyage,  «  outre  toutes 
ses  dépenses  »  et  ce  qui  lui  sera  compté  à  mesure 
pour  ses  travaux.  Le  20  mars,  il  reçoit  un  brevet 
de  premier  peintre  ordinaire  du  Roi,  qui  met  sous 
sa  direction  tous  les  peintres  que  le  Roi  fera  travailler. 
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et  lui  assure  pour  la  vie  le  payement  régulier  de  ses 
gages  et  la  jouissance  de  sa  maison.  Poussin  ne 
songe  donc  pas  à  se  plaindre  de  l'accueil  fait  à  sa 
personne  et  à  ses  ouvrages,  et  jusqu'au  bout  il  recon- 
naîtra franchement  que,  du  moins,  son  voyage  «  aura 
été  bien  payé.  » 

On  trouve  même,  dans  une  lettre  à  M.  de  Chantelou, 
du  30  avril  1641,.  une  pointe  de  belle  humeur  que 
M.  Bouchitté  n'a  pas  négligé  de  faire  ressortir  et  qui 
rappelle  le  souper  de  Lyon.  Poussin  revenait  de  Meu- 
don  où  il  avait  accompagné  son  protecteur,  et  joyeu- 
sement passé  même  le  lundi,  lui  qui  ne  se  réjouissait 
guère  entre  deux  dimanches.  A  son  retour,  il  voit 
descendre  dans  sa  cave  un  muid  de  vin  que  M.  de 
Chantelou  lui  envoie;  le  lendemain,  une  gracieuse 
lettre  lui  demande  ce  qti'il  lui  semble  du  cadeau  ; 
Poussin  goûte  le  vin  a  avec  ses  amis  aimant  le  piot^  » 
le  trouve  très-bon,  et  promet  de  le  trouver  bon  tout 
à  fait  a  quand  il  sera  rassis.  »  a  Du  reste  nous  vous 
servirons  à  souhait,  car  nous  en  boirons  à  votre 
santé,  quand  nous  aurons  soif,  sans  l'épargner.  » 
«  Aussi  bien,  continue-t-il,  je  vois  que  le  proverbe 
est  véritable  qui  dit  que  :  Chapon  mangé ^  chapon  lui 
vient,  Mêmement  hier  M .  Costagne  m'envoya  un  pâté 
de  cerf  si  grand,  que  l'on  voit  bien  que  le  pâtissier 
n'en  a  rien  retenu,  sinon  les  cornes.  Je  vous  assure, 
Monsieur,  que  désormais  je  ne  manquerai  pas,  à 
commencer  par  le  dimanche,  de  me  réjouir  comme 
je  fis  le  dimanche  passé,  afin  que  la  semaine  suivante 
soit  ce  qu'on  dit  que  toute  l'année  est  au  pays  dt 
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Cocagne.  »  A  ce  moment,  il  a  un  peu  oublié  Rome,  et 
le  retour  de  la  saison  joyeuse  a  ranimé  dans  ses  veines 
un  reste  de  vieux  sang  gaulois. 

Bientôt  il  sentit  sa  chaîne,  et  cette  chaîne  était 
pesante  :  quelques  semaines  s'étaient  écoulées ,  déjà 
a  rimportunité  des  supérieurs  »  ne  lui  laissait  pas  un 
moment  de  libre.  M.  de  Chantelou  l'attire  à  Dangu, 
propose  de  le  mener  à  Chantilly  :  il  calcule  ce  qu'on 
veut  qu'il  fasse  en  trois  semaines,  et  trouve  qu'il  n'a 
pas  «  une  seule  heure  de  temps  à  perdre.  »  Bien  au 
contraire,  il  ne  se  flatte  pas  d'avoir  fini.  Ce  qui  le 
désespère,  c'est  qu'on  l'emploie  à  des  bagatelles^  à 
des  niaiseries  ;  c'est  surtout  qu'on  l'ait  fait  venir  «  sans 
projet  arrêté,  »  et  prétende  le  tenir  occupé  de  mille 
objets  à  la  fois,  sans  lui  permettre  de  réfléchir,  ni  de 
respirer.  Ou  si,  par  aventure,  on  s'élève  à  de  nobles 
pensées  et  lui  assigne  une  tâche  qui  convienne  à  son 
talent,  on  exige  qu'il  ait  livré  son  œuvre  pour  tel  jour, 
quoi  qu'il  arrive  :  il  ne  sait  plus  aller  si  vite,  depuis 
qu'il  est  toiœmenté  du  souci  de  bien  faire.  De  telles 
exigences  lui  ôtent  tout  son  courage  ;  il  demande  en 
grâce  qu'on  lui  donne  occasion  de  laisser  en  France, 
avant  de  mourir,  quelque  chose  qui  ne  soit  pas 
indigne  de  son  nom. 

A  <c  rimportunité  des  supérieurs  »  s'ajoutent  les 
«  sottes  répréhensions  des  ignorants  »  et  les  sourdes 
menées  des  envieux.*  On  Ta  fait  venir  pour  attraper 
Youet,  pour  humilier  Lemercier  ;  et  on  n'a  pas  assez 
de  suite,  assez  de  confiance  en  lui,  pour  le  défendre 
contre  les  jalousies   auxquelles  on  l'a  exposé.   On 
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souffre  que  le  hautain  Fouquières  entre ,  Tépée  au 
côté,  dans  la  galerie  du  Louvre  dont*  il  dirige  les 
travaux,  et  trouve  mauvais  qu'on  ait  rien  commencé 
sans  le  consulter,  sans  subordonner  tout  le  reste 
aux  paysages  qu'il  est  chargé  de-  peindre.  Poussin 
prend  d'abord  le  bon  parti  :  il  rit  et  fait  rire  M.  de 
Chantelou  des  grands  airs  du  baron  Fouquières.  Mais, 
lorsque  les  choses  allèrent  au  point  d'épuiser  sa  pa- 
tience et  de  blesser  sa  dignité,  il  n'essaya  pas  davan- 
tage de  contenir  ses  sentiments.  Les  biographes  ont 
souvent  reproduit,  d'après  Félibien,  les  longs  frag- 
ments de  la  lettre  qu'il  écrivit  à  M.  de  Noyers  au  mois 
d'avril  1642.  Poussin  ne  se  dissimulait  pas  à  lui- 
même  qu'elle  était  peu  artificieuse,  que  Monseigneur 
pourrait  la  trouver  mal  assaisonnée^  et  il  priait 
M.  de  Chantelou  d'adoucir  un  peu  «  de  ce  miel  de  per- 
:suasion  qu'il  savait  si  bien  employer.  »  Mais  il  n'a 
pas  cherché  à  en  adoucir  lui-même  le  ton,  simple  et 
franc  jusqu'à  la  rudesse.  C'est  le  ton  d'un  homme 
-qui  sait  ce  qu'il  vaut,  et  trouve  juste  qu'on  l'écoute 
€t  le  laisse  faire,  ou  qu'on  le  renvoie.  Partout  il  laisse 
percer  le  regret  d'être  venu,  et  le  désir  secret  de  re- 
partir. 

Ces  tracasseries  de  toutes  sortes  suffisaient  appa- 
remment pour  dégoûter  une  âme  fièré  et  lui  rappeler 
<;ette  célèbre  maxime  de  l'antique  sagesse,  qu'on  n'est 
véritablement  dans  sa  patrie  qu'aux  lieux  où  l'on  est 
heureux.  Mais  regardons-y  de  plus  près  :  s'il  lui 
tarde  ainsi  de  repartir  pour  Rome ,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'il  est  obsédé  des  vulgaires  intrigues 
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qui  Tenveloppent  et  de  la  lourde  seiritude  qui  pèse 
sur  lui;  il  est  consumé  par  ces  indéfinissables  tristesses 
qui  sont  le  tourment  de  Texil.  Eût-il  obtenu  du  surin- 
tendant, du  cardinal,  du  Roi  lui-même ,  Fappui  et  la 
liberté  qu'il  réclame,  il  aurait  souffert  à  Paris  comme 
on  souffre  lorsqu'on  est  retenu  malgré  soi  sur  une 
terre  étrangère.  II  est  en  effet  revenu  comme  un 
étranger  dans  ce  pays  où  il  est  né  :  il  ne  le  reconnaît 
pas  ;  il  s'y  cherche  lui-même  ;  il  n'y  peut  plus  i»ivre. 
Ce  Normand,  né  aux  Andelys,  qui  a  Técu  sur  les  bords 
de  la  Seine  jusqu'à  trente  ans,  il  a  oublié  les  rigueurs 
du  climat,  les  Tapeurs  du  ciel,  les  longues  nuits  des 
hivers  du  Nord;  une  giboulée  de  mars  le  s^urprend  et 
Tafllige  comme  ces  gens  des  pays  chauds  que  j'ai  tus 
pleurer,  parce  qu'il  était  tombé  un  peu  de  neige  dans 
la  semaine  de  Pâques.  Voici  qu'il  aTait  cru  saluer, 
aTec  les  oiseaux,  le  retour  du  printemps  ;  les  arbris- 
seaux bourgeonnaient  dans  son  jardin  ;  la  violette 
parfumait  Fherbe  nouTelle  ;  et  Poussin,  rajeuni  lui- 
même,  s'était  remis  avec  ardeur  à  son  petit  tableau 
du  Baptême,  commencé  à  Rome,  qu'on  ne  lui  per- 
mettait pas  de  finir.  Tout  à  coup  le  vent  du  nord  se 
lèTe  ;  en  une  nuit,  la  neige  couTre  la  terre,  et  le  beau 
temps,  qui  s'était  trop,  hâté,  est  rechassé  «  plus  loin 
qu'il  n'était  au  mois  de  janvier.  »  Les  pinceaux  tom- 
bent des  mains  de  ce  Romain  dépaysé;  bien  vêtu, 
près  d'un  bon  feu,  il  «  se  sent  glacé  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  »  Il  attendra,  pour  se  remettre  à  l'œuvre,  que 
le  temps  le  permette  et  qu'on  ait  échappé  à  l'influence 
de  la  lune  rousse,  a  ainsi  qu'ils  l'appellent  dans  ce 
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pays.  »  La  langue  et  le  style,  les  sentiments,  tout  est 
italien  dans  cette  lettre  *. 

Une  épreuve  plus  cruelle  attendait  l'exilé  du  Tibre; 
il  jette  autour  de  lui  des  yeux  inquiets,  et  voit  qu'il 
est  parmi  les  barbares;  sur  cette  terre  déshéritée,  le 
goût,  le  sentiment  du  beau  ne  sesont  pas  développés; 
ceux  qui  travaillent  sont  des  ignorants,  et  plus  igno- 
rants ceux  qui  les  jugent;  «  les  études  et  les  bonnes 
observations  sur  l'antiquité  »  n'y  sont  point  connues  ; 
et  quiconque  se  sent  de  l'inclination  à  bien  faire 
«  doit  certainement  s'en  éloigner.  »  Lui-même  perdra 
bientôt  ce  qu'il  avait  acquis,  il  tombera  dans  le 
«  vulgaire  des  peintres  »  comme  les  autres.  «  Hélas  ! 
s'écrie-t-il,  nous  sommes  ici  trop  loin  du  soleil  ^our 
y  pouvoir  rencontrer  quelque  chose  de  délectable  ;  » 
il  ne  lui  tombe  plus  rien  sous  la  vue  «  que  de  hideux;  »> 
lui  vient-il  par  hasard  encore  «  je  ne  sais  quelle  idée,» 
il  le  doit  au  «  peu  du  reste  des  impressions  qu'il  a 
jadis  reçues  des  belles  choses;  »  et  il  s'excuse  très- 
sincèrement  en  envoyant  son  tableau  du  Baptême^ 
terminé  enfin  le  5  septembre  1642  :  «  Le  ciel  sous 
lequel  il  a  été  fait  me  fait  douter  qu'il  soit  aussi 
agréable  à  vos  yeux  que  les  précédents.  »  Sous  ce 
ciel  ingrat,  le  froid  n'atteint  pas  seulement  les  mem- 
bres ;  il  pénètre  jusqu'au  foyer  de  la  vie;  il  engourdit 
l'intelligence  et  glace  le  noble  feu  de  l'inspiration. 

Le  grave  Poussin  ne  garde  plus  de  mesure  ;  il  ne 
raisonne  plus  ;  il  soufire  et  se  plaint  ;  le  mal  du  pays 

1.  Bottarj.  Lettre  du  U  mars  1642. 
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l'a  vaincu .  Ne  lui  demandez  plus  où  il  est  né ,  com- 
ment il  s'appelle.  Il  se  sent  défaillir  comme  en  1624 
l'auteur  à' Adonis;  il  gémit,  comme  gémissait,  parmi 
les  Scythes,  le  poëte  des  Métamorphoses. 


t 
I 


Ces  lamentations  de  Poussin  inspirent  assurément 
quelque  pitié  ;  par  moments,  elles  font  sourire;  par 
moments  aussi,  j'en  regrette  l'amertume  et  voudrais, 
pour  l'honneur  de  ce  grand  homme,  qu'il  fût  moins 
injuste. 

L'isolement  où  il  s'est  trouvé  durant  ces  deux  an- 
nées fut-il  aussi  complet  que  ses  lettres  le  donneraient 
à  entendre?  et,  s'il  l'a  été,  en  faut-il  accuser  la  France? 
Ne  faut-il  pas  s'en  prendre,  pour  une  grande  part,  à 
Poussin  lui-même? 

a  Je  vous  jure,  dit-il,  que  sije  demeurais  longtemps 
dans  ce  pays,  il  faudrait  que  je  devinsse  un  véritable 
strapazzone^  comme  ceux  qui  y  sont.  »  Quel  mépris 
pour  ces  a  rebuts  »  de  l'École,  «  ces  gens  de  rien  !  » 

Parmi  les  ennemis  même  de  Poussin,  il  en  est  plus 
d'un  qui  serait  eu  droit  de  réclamer  contre  de  telles 
paroles.  Mais  je  passe  condamnation  pour  Lemercier, 
pour  Fouquières,  pour  Vouet  surtout,  qui  ne  parlait 
jamais  des  autres  qu'avec  dédain  ;  c'est  le  cardinal 
de  Richelieu  qui  en  témoigne.  Tous  trois  méritaient 
d'être  enveloppés  dans  les  représailles. 

A  côté  des  ignorants  et  des  envieux,  je  vois  des 
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hommes  bons  et  simples,  qui  s'inclinent  devant  le 
génie  de  Poussin,  qui  ont,  comme  Jean  Dughet,  un 
sincère  attachement  pour  sa  personne.  Si  Poussin  était 
de  sang-froid,  il  témoignerait  plus  d'estime  pour 
Lemaire,  qui  travaillait  sous  ses  ordres,  pour  Jacques 
Stella,  qui  a  tiré  si  bon  profit  de  ses  conseils  et  de  ses 
-exemples.  Mais  on  comprend  qu'il  les  oublie.  Au 
milieu  de  sa  brigade^  qui  l'écoute  et  qui  l'admire,  il 
lui  manque  le  commerce  d'une  intelligence  égale  à  la 
sienne. 

Ici  se  présente  naturellement  à  la  pensée  un  nom 
-qu'on  est  surpris  de  ne  pas  rencontrer  une  seule  fois 
dans  les  lettres  de  Poussin,  ni  dans  les  récits  que  les 
contemporains  nous  ont  laissés  de  son  séjour  en 
France:  c'est  le  nom  de  Philippe  de  Champagne.  Est- 
-ce  à  dire  que  ces  deux  artistes  illustres  aient  vécu, 
pendant  vingt  et  un  mois,  dans  la  même  ville  sans 
jamais  se  voir  ?  Le  fait  semblerait  d'autant  plus  étrange 
qu'ils  s'étaient  connus,  qu'ils  s'étaient  aimés,  qu'ils 
avaient  vécu  de  la  même  vie  avant  le  départ  de  Pous- 
sin pour  l'Italie.  Ils  habitaient  l'un  et  l'autre  au  col- 
lège de  Laon.  Ils  furent  employés  l'un  et  l'autre  dans 
les  appartements  de  Marie  de  Médicis,  au  Luxem- 
bourg, par  le  peintre  Duchesne,  maître  jaloux  et 
sévère,  dont  Philippe  de  Champagne  attendit  la  mort 
pour  épouser  sa  fille  aînée.  Une  séparation,  d'ailleurs 
si  longue,  ne  suffisait  pas  pour  altérer  l'estime  qu'ils 
s'étaient  vouée  à  leur  début  dans  la  carrière  :  Philippe 
de  Champagne  a  pu  témoigner  dans  la  suite  la  con- 
stance de  son  admiration  pour  celui  qui  avait  été  l'un 
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des  guides  de  sa  jeunesse  ;  Poussin  devait  tenir  compte 
à  un  peintre  qui  n'avait  pu  le  rejoindre  en  Italie,  et  ne 
connaissait  pas  aussi  bien  que  lui  les  bons  modèles, 
d'avoir  cependant  résisté  aux  séductions  de  l'école 
brillante  à  laquelle  il  semblait  appartenir  par  sa  nais- 
sance, et  gardé  le  style  grave  et  sobre  qui  convenait  à 
l'austérité  chaque  jour  croissante  de  sa  pensée.  Des 
relations  étroites,  comme  celles  d'autrefois,  entre  ces 
deux  horaires  si  bien  faits  pour  mettre  en  commun 
leurs  sentiments,  auraient  consolé  Poussin,  sinon  de 
tous  les  ennuis  de  l'exil,  tout  au  moins  du  souci*  que 
lui  donnaient  de  misérables  inimitiés.  Si  cette  conso- 
lation lui  fît  défaut,  doit-on  croire  qu'affligé  profon- 
dément de  la  mort  récente  d'une  femme  tendrement 
aimée  (1638),  Philippe  de  Champagne  cachât  encore 
cette  douleur  dans  la  retraite,  comme  plus  tard  il 
demanda  aux  solitudes  de  Port-Royal  un  asile  pour 
ses  dernières  afflictions?  Ou  bien  n'est-il  pas  permis 
de  conjecturer  que  l'isolement  dont  Poussin  paraît  se 
plaindre  est  un  isolement  volontaire  ;  qu'un  homme 
accoutumé  à  vivre  avec  sa  pensée  et  qui  s'était  fait  un 
monde  en  lui-même,  ne  vivait  plus  facilement  par  les 
autres,  ni  pour  eux  ?  Il  les  laissait  venir  à  lui  plutôt 
qu'il  ne  les  attirait.  Il  ne  songeait  pas  à  les  chercher. 
Avec  une  âme  noble  et  droite,  mais  contenue,  et  même 
un  peu  fermée,  il  lui  manquait  peut-être  dans  le  com- 
merce de  la  vie  ce  qu'on  regrette  parfois  de  ne  pas 
sentir  dans  les  plus  beaux  de  ses  ouvrages  :  l'émotioDy 
la  tendresse,  les  élans  et  l'abandon  du  cœur. 

Une  telle  supposition  serait  écartée  de  plein  droit, 
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si  l'on  pouvaitajouter  une  foi  entière  à  l'un  des  plus 
charmants  récits  de  la  notice  sur  Lesueur  par  M.  Vitet. 
Mats  il  est  douteux  que  Lesueur  ait  vécu  à  Paris  dans 
l'atelier  de  Poussin  ;  qu'il  lui  ait  soumis  ses  ouvrages, 
confié  ses  incertitudes  ;  que  Poussin,  dans  la  suite, 
n'ait  pas  cessé  de  lui  envoyer  de  Rome  des  conseils  et 
des  dessins.  Apparemment,  ce  n'est  là  qu'une  de  ces 
gracieuses  légendes,  telles  que  la  Grèce  antique  les 
imaginait  pour  dire  que  le  sceptre  de  la  poésie  était 
passé  d'Homère  à  Hésiode,  ou  rappeler  que  le  vieil 
Hérodote  avait  frayé  la  voie  à  Thucydide.  Ce  qui  reste 
certain,  c'est  que  les  exemples  de  Poussin  ont  exercé 
sur  Lesueur  la  plus  sensible  influence,  et  qu'il  a  plus 
d'une  fois,  par  cet  intermédiaire,  retrouvé  le  sentiment 
délicat  de  Raphaël  et  l'idéale  beauté  de  la  sculpture 
antique.  Le  fait,  ainsi  dépouillé  de  toute  image,  garde 
son  prix  ;  mais  je  regrette  la  légende  plus  que  per- 
sonne. Comme  ce  rôle  de  disciple  bien-aimé  convenait 
à  la  nature  ingénue  et  tendre  de  Lesueur  !  Et  quel 
charme  n'ajoutait  pas  à  la  noble  figure  de  Poussin  le 
souvenir  de  cette  paternelle  soUicitude  pour  le  jeune 
peintre  qui  devait  être  son  rival,  sans  le  savoir  et  sans 
y  prétendre  ! 

Ainsi  donc,  en  1641,  en  1642,  la  France,  même 
pour  ne  parler  que  des  peintres,  n'en  était  pas  réduite 
aux  strapazzoni,  aux  gens  de  rien.  Elle  se  glorifiait 
en  même  temps  d'un  poète  auquel  Tltalie  n'eût  pas 
osé  comparer  les  siens.  Tandis  que  Poussin  faisait  les 
lents  préparatifs  de  son  voyage,  en  1639,  en  1640, 
paraissaient  coup  sur  coup  Horace,  Cinna,  Polyeucte^ 
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trois  chefs-d'œuvre  qui  imposaient  silence  aux  détrac- 
teurs du  Cid.  En  1641,  Poussin  dessinait  ses  frontis- 
pices pour  Y  Horace  et  pour  le  Virgile;  Corneille  tirait 
de  Lucain  sa  Mort  de  Pompée.  En  1642,  Poussin 
quittait  les  Écritures  pour  revenir  à  la  mythologie  et 
faire  ses  belles  esquisses  sur  la  vie  d'Hercule.  Au 
même  moment,  la  muse  de  Corneille  s'égayait,  et, 
après  cinq  tragédies,  donnait  à  notre  scène  comique 
son  premier  chef-d'œuvre,  le  Menteur,  Le  poëte  était 
du  même  pays  que  le  peintre  :  né  en  1606  à  Rouen,  il 
s'était  marié  aux  Andelys  en  1639.  Comme  lui,  il  avait 
connu  les  ennuis  de  la  cour,  où  il  apportait  «  un  visage 
presque  inconnu,  un  grand  nom  qui  ne  s'attirait  que 
des  louanges,  et  un  mérite  qui  n'était  point  de  ce 
pays-là  *.  »  La  jalousie  de  ses  rivaux  ne  l'avait  pas 
épargné,  et,  avant  que  M.  de  Noyers  se  plaignît  du 
génie  trop  libre  de  Poussin  ^,  le  cardinal  de  Richelieu 
avait  accusé  Corneille  de  manquer  d'esprit  de  suite. 
Afin  de  se  dérober  à  des  soucis  pour  lesquels  il  était 
moins  fait  que  personne,  il  avait  fui,  mais  à  Rouen, 
dans  la  ville  où  il  était  né  ;  et,  sans  qu'il  fût  allé  à 
Rome,  les  premiers  chefs-d'œuvre  composés  dans  sa 
retraite  avaient  le  parfum  des  vertus  antiques  et  mon- 
traient une  âme  romaine.  Poussin  aurait  eu  quelques 
reproches  à  faire  aux  Romains  de  Corneille  :  ils  étaient 

1.  FonteneHe. 

2.  ((  Monsieur,  j'eus  dernièrement  Thonneur  de  recevoir  une  leUre 
de  Monseigneur,  datée  du  23  mars,  laquelle  au  commencement  con- 
tient ces  mois  exprès  :  «  Le  génie  du  Poussin  veut  agir  si  librement 
«  que  je  ne  peux  pas  seulement  lui  indiquer  ce  que  celui  du  Roi  désire 
«  du  sien»  » 
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loin  de  paraître  sur  la  scène  avec  un  costume  exact  ; 
ils  mêlaient  trop  de  galanterie  à  la  politique.  L'auteur 
du  Coriolan  leur  eût  pardonné  la  subtilité  de  leurs 
pensées  :  l'auteur  du  Testament  d'Eudamidas  aurait 
voulu  les  entendre  parler  moins  souvent  avec  emphase. 
Mais  le  simple  et  fier  langage  du  vieil  Horace  n'aurait- 
il  pas  obtenu  les  applaudissements  de  Poussin,  comme 
la  clémence  d'Auguste  arrachait  des  larmes  au  grand 
Condé? 

Dans  la  suite,  on  verra  chez  nous,  aussi  bien  qu'en 
Italie,  des  liens  étroits  unir  les  artistes  aux  poètes. 
Avant  que  Diderot  ne  soit  l'ami  de  Greuze  et  de  Grétry, 
Molière  aura  vécu  familièrement  avec  Lully,  il.aura 
célébré  Mignard.  Mais  c'était  une  nouveauté.  Au  temps 
où  nous  sommes,  la  poésie  et  la  peinture  suivaient 
leurs  voies  solitaires.  Poussin,  qui  aimait  Virgile, 
Ovide,  et  le  Tasse,  et  Guarini,  et  Marini,  a  peut-être 
ignoré  Corneille,  et  Corneille  n'a  pas  connu  Poussin. 
Ce  peintre  des  gens  d'esprit,  comme  on  l'a  nommé, 
qui  devait,  par  la  justesse,  la  vigueur  et  la  netteté  de 
ses  pensées,  plaire  aux  écrivains  plus  qu'aux  peintres 
mêmes,  a  passé  inaperçu  parmi  les  écrivains  français 
de  cette  époque. 

Un  seul  eut,  quelques  années  plus  tard,  l'idée  de 
vouloir  un  tableau  de  lui  ;  un  seul,  et  ce  fut  Scarron. 
La  surprise  de  Poussin  ne  fut  pas  moins  vive  que  la 
nôtre.  Scarron,  après  trois  refus,  s'était  flatté  d'inspi- 
rer au  peintre  des  dispositions  plus  favorables,  en  lui 
faisant  hommage  de  ses  poëmes.  Poussin  écrit  de 
Rome,  le  4  février  1647  :  «  J'ai  reçu  du  maître  de  la 
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Poste  de  France  un  livre  ridicule  des  facéties  de 
M.  Scarron,  sans  lettre  et  sans  savoir  qui  me  Tenvoie. 
J'ai  parcouru  ce  livre  une  seule  fois,  et  c'est  pour  tou- 
jours. Vous  trouverez  bon  que  je  ne  vous  exprime  pas 
tout  le  dégoût  que  j'ai  pour  de  pareils  ouvrages.  »  Ce 
sont  là  tous  les  ménagements  où  il  peut  descendre  en 
écrivant  à  M.  de  Chantelou,  Manceau,  comme  l'au- 
teur du  Roman  comique,  et  qui  avait  de  l'amitié 
pour  lui. 

Le  12  janvier  1648,  il  exprime  plus  vivement  encore 
ses  répugnances  :  a  Je  voudrais  bien  que  l'envie  qui 
lui  est  venue  lui  fût  passée,  et  qu'il  ne  goûtât  pas  plus 
ma  peinture  que  je  ne  goûte  son  burlesque.  Je  suis 
marri  de  la  peine  qu'il  a  prise  de  m 'envoyer  son  ou- 
vrage; mais  ce  qui  me  fâche  davantage,  c'est  qu'il 
me  menace  d'un  sien  Virgile  travesti^  et  d'une  épltre 
qu'il  m'a  destinée  dans  le  premier  livre  qu'il  impri- 
mera. Il  prétend  me  faire  rire  d'aussi  bon  cœur  qu'il 
rit  lui-même,  tout  estropié  qu'il  est  ;  mais,  au  con- 
traire, je  suis  prêt  à  pleurer  quand  je  pense  qu'un 
nouvel  Érostrate  se  trouve  dans  notre  pays.  Je  vous 
dis  cela  en  confidence,  ne  désirant  pas  qu'il  le  sache. 
Je  lui  écrirai  tout  autrement,  et  j'essayerai  de  le  con- 
tenter au  moins  de  paroles,  d 

Mais  la  parole  qu'il  a  donnée  le  tourmente  ;  il  songe 
à  la  tenir  et  cherche  quel  sujet  il  pourrait  bien  traiter 
pour  M.  rabbé Scarron:  le  titre  d'abbé,  donné  à  Scar- 
ron,  parce  qu'il  avait  un  bénéflce,  complète  l'étrange 
figure  de  ce  bouffon  pour  qui  Poussin  travailla  et  dont 
Louis  XIY   épousa  la  veuve.  C'est  pour  mi  abbé  de 
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eette  sorte  qu'il  convenait  de  peindre,  comme  sur  la 
cheminée  de  M.  le  Doyen  des  Andelys,  une  Baccha» 
nale  ;  et,  si  Poussin  eût  connu  les  poètes  grecs,  une 
descente  de  Bacchus  aux  enfers,  empruntée  aux  Gre^ 
nouilles  d'Aristophane,  semblait  trouvée  tout  exprès 
pour  l'auteur  du  Virgile  travesti.  Le  7  janvier  1680, 
Poussin  dit  en  effet  :  «  J'ai  trouvé  la  disposition  d'uB 
sujet  bachique  plaisant  pour  M.  Scarron.  »  Le  8  mai, 
le  tableau  avance  :  c<  M.  Scarron,  votre  ami,  est  sur  le 
chantier,  je  lui  baise  bien  les  mains.  »  Le  29,  il  en 
annonce  renvoi .  Mais  que  s'est-il  passé  dans  l'esprit 
de  Poussin?  A-t-il  pris  le  titre  de  Tabbé  Scarron  au 
sérieux  ?  A-t-il  été  séduit,  lui  qui  ne  consultait  d'abord 
que  les  convenances  apparentes,  par  l'ironie  même 
du  contraste;  ou  bien  a-t-il  rougi  de  p«nraître  flatter 
en  quelque  manière  un  goût  qu'il  détestait,  et  voulu 
faire  naître  une  pensée  sérieuse  dans  une  àme  obstinée 
à  rire  effrontément  de  toutes  choses?  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  l'abbé  Scarron  va  recevoir  son  tableau  du 
Ravissement  de  saint  Paul.  «  Vous  le  veiTez,  ajoute- 
t-il  à  M.  de  Chantelou,  et  vous  voudrez  bien  m'en  dire 
votre  sentiment.  »  Ce  qu'en  pensa  M.  de  Chantelou, 
nous  l'ignorons.  Mais  le  tableau  est  au  Louvre,  où 
chacun  a  pu  l'admirer.  Le  Ravissement  de  saint  Paul 
fut  envoyé  avec  le  portrait  que  Poussin  avait  fait  de 
lui-même  ;  il  est  de  la  même  date.  Jamais  la  pensée  du 
peintre  ne  s'est  élevée  plus  haut;  elle  prend  son  essor 
vers  le  ciel  avec  l'apôtre  emporté  dans  les  bras  des 
anges, 

Scarron  eût  préféré  le  sujet  bachique  et  plaisant, 

24 
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Le  Saint  Paul  fit,  dit  Florent  Lecomte  avec  une  naï- 
veté expressive,  la  curiosité  de  M.  Scarron,  de  qui  le 
sieur  Jabach  Tayant  eu,  il  se  fit  un  plaisir  de  le  lâcher 
à  M.  le  duc  de  Richelieu,  qui  tout  d'un  coup  (ce  tout 
d'un  coup  vaut  le  quoi  qu'on  dieàe  Trissotin)  le  jugea 
digne  d'être  placé  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté  K  » 
Au  fait,  c'était  là  sa  place,  à  moins  qu'il  ne  passât  des 
mains  de  Scarron  dans  celles  de  Bossuet. 

Plus  tard,  ce  fut  un  usage  d'avoir  à  l'Académie  de 
peinture  des  entretiens  où  l'on  discutait  à  loisir  les 
mérites  de  quelque  chef-d'œuvre  de  Poussin  :  l'exemple 
donné  par  les  peintres  fut  suivi  par  un  écrivain  qui 
doit  compter  parmi  les  poètes  du  siècle  de  Louis  XIY, 
quoiqu'il  écrivît  en  prose.  Les  Grecs  avaient  rendu  Fé- 
nelon  plus  sensible  que  ne  l'était  Corneille  aux  effets 
pittoresques  d'une  action,  aux  Hgnes  et  aux  couleurs 
d'un  paysage.  L'analyse  qu'il  a  donnée  de  deux  ta- 
bleaux de  Poussin  dans  ses  Dialogues  des  Morts  ne  le 
cède,  sous  aucun  rapport,  à  ce  qu'auraient  pu  faire  de 
meilleur  les  Philippe  de  Champagne  et  les  Lebrun.  Il 
y  montre  une  finesse  ingénieuse,  un  goût  délicat,  et 
même  ces  complaisances  de  l'admiration  qui  en  font 
sentir  la  sincérité.  C'est  ainsi  qu'il  prête  à  un  paysage 
de  Poussin  <c  des  grâces  »  et  «c  une  tendresse  d  qui 
peut-être  rappelleraient  mieux  les  descriptions  du  Té- 
lémaque.  C^est  la  première  fois  qu'un  grand  écrivain 
de  ce  temps  s'occupe  de  Poussin  et  lui  rend  hommage. 
L'hommage  est  tardif.  Lorsque  Poussin  mourut,  l'au- 

1.  Cité  par  M,.  Frédéric  Villot,  dans  son  excellenle  Notice  des  ta- 
bleaux du  musée  du  Louvre.  École  française,  vP  433. 
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teur  du  Télémaque  et  des  Dialogties  des  Morts  sortait 
à  peine  de  l'enfance. 


VI 


Il  n'est  guère  permis  d'espérer  qu'on  saura  un  jour 
d'une  manière  plus  certaine  si  Poussin  vit  Philippe  de 
•Champagne,  ou  Lesueur,  ou  Corneille.  On  ne  saura 
probablement  pas  davantage  s'il  a  revu  les  Andelys. 

Deux  lignes  écrites  à  M.  de  Chantelou  fournissent 
-sur  ce  point  une  indication  assez  curieuse.  Lorsqu'on 
sut  aux  Andelys  le  retour  de  Poussin,  on  fit  auprès  de 
lui  une  démarche.  Lui  demandait-on  (comme  il  serait 
naturel  de  le  conjecturer)  un  tableau,  pour  faire  suite 
■à  ceux  de  Varin  dans  cette  église  où  il  avait  appris  à 
peindre?  Non  :  par  une  sorte  d'aveuglement  ou  de  fa^- 
talité,  la  ville  natale,  et  la  Normandie  tout  entière,  ne 
-songèrent  pas  qu'elles  auraient  un  jour  à  regretter,  à 
rougir,  de  ne  pouvoir  montrer  un  seul  ouvrage  que 
leur  Poussin  eût  fait  pour  elles*.  Ce  n'était  pas  au  ta- 
lent du  peintre  qu'on  en  voulait,  c'était  à  son  crédit;  et 
l'espérance  qu'on  avait  mise  en  lui  ne  fut  pas  trompée. 
«  J'ai  reçu,  dit-il,  la  lettre  de  faveur /?oi/r  les  habitants 
-de  Villères;  vous  me  permettrez  bien  de  vous  en  re- 

1 .  La  Mort  d* Adonis ^  du  musëo  de  Gaen,  et  le  Coriolan  des  An- 
delys ont  été  donnés  à  la  Normandie  plus  d'un  siècle  après  la  mort  do 
l^oussin.  En  1850,  la  ville  de  Rouen  ne  s^est  pas  trouvée  assez  riche 
^our  mettre  la  dernière  enchère  sur  une  Naissance  de  Bacchus,  ad- 
jugée à  un  étranger  pour  dix-sept  mille  francs.  U  était  trop  tard. 


^372  LES  ANDELYS  ET  NICOLAS  POUSSIN. 

mercier  de  tout  mon  cœur.  »  Poussin  avait  dû  mettre 
en  effet  tout  son  cœur  à  servir  l'humble  village  où  il 
était  né. 

Deux  ou  trois  journées  lui  suffisaient  pour  descendre 
jusque  là,  pour  en  revenir.  S'il  a  fini  par  céder  aux 
instances  de  M .  de  Chantelou  et  le  suivre  à  sa  cam- 
pagne de  Dangu,  à  peine  eût-ce  été  un  détour  de  tra- 
verser Villers  et  les  Andelys.  Poussin  l'a-t-il  fait?  Lui 
en  a-t-on  laissé  le  temps?  En  a-t-il  eu  le  désir?  C'est 
ce  que  nous  saurions  si  Bottari,  qui  nous  a  conservé 
les  vingt -deux  lettres  qu'il  écrivit  de  Paris  au  com- 
mandeur Cassiano  del  Pozzo  et  à  son  frère,  avait  pu 
joindre  à  son  précieux  recueil  celles  où  il  racontait  à 
sa  bonne  femme  ses  moindres  actions.  Mais  celles-là 
ne  devaient  pas  être  conservées.  Tout  au  plus  le  furent- 
elles  jusqu'au  terme  de  la  séparation  ;  et  quand  môrae 
^elles  n'auraient  pas  été  détruites  par  Tun  ou  l'autre  des 
deux  époux,  Jean  Dughet,  après  leur  mort,  n'aurait 
point  songé  à  les  livrer  à  la  curiosité  publique  :  tant  on 
respectait,  à  cette  époque,  les  secrets  de  la  vie  privée» 

Une  absence  de  dix-sept  années  avait  affaibli  les 
liens  qui  unissaient  Poussin  à  sa  ville  natale  et  à  sa  fa- 
mille; mais  n'accusons  pas  son  cœur  :  avait-il  encore 
une  famille  aux  Andelys  ?  Tout  ce  qu'on  sait  jusqu'à 
présent,  c'est  qu'en  1635  son  père  n'existait  plus;  car,, 
ainsi  qu'il  résulte  d'un  acte  notarié  dont  j'ai  eu  la  co- 
pie entre  les  mains',  lé  2  mars  de  cette  année  1635^ 

1 .  «  Par-devant  Denis  MuUot,  notaire  et  tabellion  royal  de  la  li- 
comté  d*Andely...  Ce  fut  fait  et  passé  audit  Andely  le  douzième  jour 
d'octobre,  i'an  de  grâce  1668.  » 
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Marie  Delaisement  avait  veDdu  à  Nicolas  Le  Tellier 
-deux  acres  de  terre  et  signé  le  contrat  comme  «  veufve 
de  deffunct  Jean  Poussin.  »  On  ne  sait  pas  si  elle** 
même  avait  survécu  à  son  second  mari  jusqu*en  1641 . 
Un  ne  sait  pas  davantage  si  Poussin  a  jamais  eu  un 
frère,  s'il  avait  une  sœur  vivante  à  cette  époque.  De 
pieuses  filles  du  nom  de  Poussin  firent  profession,  vers 
le  milieu  du  dix-septième  siècle,  au  couvent  de  Saint- 
Jean,  à  l'hospice  Saint-Jacques  d'Andely*  Sont-ce  des 
rsœurs,  des  nièces,  des  petites-nièces  de  Poussin?  Deux 
d'entre  elles  furent  dotées,  me  dit-on,  assez  richement, 
vers  l'époque  de  son  retour  :  aurait-il  ajouté  quelque 
-chose  à  la  dot  de  ces  filles  du  Seigneur?  A-t-il  tenu 
petite  entre  ses  «bras  cette  Antoinette  Poussin ,  qui 
signait  de  sa  propre  main,  le  31  août  16S9,  l'engage- 
ment sacré  «  de  vivre  en  chasteté,  pauvreté  et  obéis- 
-sance...  et  d'être  toute  sa  vie,'  pour  l'amour  de  Jésus- 
Christ,  servante  des  pauvres  malades'  :  »  formule  aussi 
isimple  que  touchante,  et  qui,  signée  du  nom  de  Pous- 
sin, fait  songer  au  sacrifice  de  Philippe  de  Champagne 
•et  aux  larmes  de  Racine  ?  Il  paraîtrait  naturel  que  le 
peintre  des  Sacrements^  comme  le  disciple  et  comme 
Tami  de  Port- Royal ,  eût  vu  une  fille  de  son  nom^  à 
défaut  d'une  fille  de  son  sang,  consacrer  ses  jours  au 
service  de  Dieu  et  des  pauvres.  Mais  sur  ce  point  déli- 
rât tout  est  livré  aux  conjectures. 

Le  21  septembre  1665,  Poussin  dans  son  teslameUt 
ne  désigne  aucun  parent  qui  porte  son  nom.  Les  héri- 

1.  ArehWesde  Thospice  Saint -Jacques  d'Andely,  section  E. 
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tiers  légitimes  sont  un  Jean  Letellier  et  une  Françoise 
du  même  nom,  son  neveu  et  sa  nièce,  dit  Félibien,  et 
dont  la  mère  est  désignée  sous  le  nom  de  Marie  Ho- 
norât ' .  Est-ce  une  Marie  Poussin  ?  ou  bien  n'avons- 
nous  ici  déjà  que  les  petits-enfants  d'une  sœur,  ma- 
riée à  un  Letellier,  ou  qui  aurait  eu  un  Letellier  pour 
gendre  ? 

Aussi  longtemps  que  la  question  ne  sera  pas  éclair- 
cie,  il  sera  difficile  de  dire,  non-seulement  si  Poussin 
est  allé  aux  Andelys  et  s'il  a  pu  y  peindre  la  Baccha- 
nale retrouvée  dans  la  maison  du  Doyen,  mais  s'il  y 
pouvait  être  encore  rappelé  par  le  sentiment  de  l'affec- 
tion filiale  ou  de  l'affection  fraternelle.  Et  pour  ma 
part,  jusqu'à  ce  que  M.  Legay  ou  M.  de  Ruville,  qui 
publiera  sans  doute  prochainement  plusieurs  pièces 
inédites  qu'il  a  entre  les  mains,  puisse  donner  quelque 
preuve  à  l'appui  d'une  opinion  contraire,  j'incline  à 
croire  que  Poussin,  ramené  malgré  lui  à  quelques 
heures  des  Andelys,  n'avait  plus  de  grandes  raisons 
pour  y  revenir.  Le  pays  qu'il  regrette  à  Paris,  c'est 
Rome  ;  la  famille  qu'il  veut  rejoindre,  c'est  la  famille 
plus  romaine  que  française  qui  lui  a  donné  son  excel- 
lente femme  et  ses  deux  fils  d'adoption. 


1.  «  Il  sig.  Gîovannî  Letellier,  figliolo  del  sig.  Nicolô  LeleUier  et 
délia  signera  Maria  HonoraU.  »  Tel  est  le  texte  de  la  copie,  peut-être 
incomplète,  probablement  fauUve,  que  M«  de  Ghennevières  possède. 
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VII 


Dès  le  2S  juillet  1642,  Poussin  laisse  entrevoir  qu'il 
Ta  repasser  les  Alpes  ;  le  8  août,  il  fixe  aux  premiers 
jours  de  septembre  l'époque  de  son  départ;  le  18  et  le 
21  septembre,  il  compte  les  heures  et  fait  ses  adieux  ; 
il  était  en  effet  sur  le  point  de  se  mettre  en  route  et 
FéUbien  nous  apprend  qu'il  rentra  à  Rome  le  5  no- 
vembre*. 

Il  prit  congé  de  M.  de  Ghantelou  dans  une  lettre  où 
perce,  avec  l'émotion  d'un  cœur  attendri,  im  reste  de 
dépit  contre  la  France  :  «  Adieu,  mon  cher  protecteur; 
adieu,  l'unique  amateur  de  la  vertu  ;  adieu,  cher  sei- 
gneur, vous  qui  méritez  vraiment  d'être  honoré  et  ad- 
miré. »  Lui  seul,  apparemment,  le  mérite.  D'ailleurs, 
Poussin,  dont  ce  n'était  pas  le  métier  «  de  savoir  bien 
écrire,  »  mais  qui  avait  une  autre  manière  pour  se  faire 
entendre,  avait  dit  toute  sa  pensée  dans  un  tableau  al- 
légorique, peint  pour  le  cardinal  de  Richelieu,  et  qui 
représente  le  Temps,  sous  la  figure  d'un  vieillard  ailé, 
dérobant  la  Vérité  aux  atteintes  de  l'Envie  et  de  la  Dis- 
corde, La  Discorde  tient  dans  mains  une  torche  allu- 
mée et  un  poignard  ;  l'Envie  est  cette  femme  hideuse 

] .  Bellori  dit  simplement  :  «  Si  parti  da  Parigi  e  glunse  in  Roma 
Bel  fine  dell'  aono  1(B42,  »  Félibien,  cette  fois,  ne  se  borne  pas  à  tra- 
duire Bellori;  et  il  est  plus  que  probable  qu'il  avait  de  bonnes  rai- 
sons pour  dire,  d'une  foçon  précise  :  «  Il  partit  yers  la  fin  de  sep- 
tembre de  la  même  années  » 
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dont  la  Fable  nous  montre  le  teint  livide,  les  yeux  fa- 
rouches et  la  chevelure  enroulée  de  serpents.  La  Mé- 
rité est  belle  et  nue  ;  elle  a  les  bras  ouverts,  et  tourne 
vers  le  ciel  un  regard  assuré,  un  front  serein.  Cette 
peinture  est  la  plus  heureusement  inspirée  de  toutes 
celles  que  Poussin  fit  ei  laissa  en  France.  On  peut, 
sans  être  accusé  de  subtilité,  y  reconnaître,  à  côté 
d'une  allusion  transparente  à  la  destinée  du  cardinal, 
un  retour,  prémédité  ou  involontaire,  du  grand  artiste 
sur  lui-même.  Le  vieil  Eschyle  consacrait  ses  ouvrages 
au  Temps.  Poussin  en  appelle  au  Temps  des  injustices 
de  ses  ennemis. 

Toutefois,  au  moment  de  quitter  la  France,  Poussin 
ne  parlait  pas  de  la  quitter  pour  toujours.  Il  allait,  di- 
sait-il, chercher  sa  femme,  qu'il  ramènerait  à  Paiis. 
Le  surintendant  n'avait  consenti  au  voyage  qu'à  la 
condition  expresse  d'un  retour  prochain,  et  Poussin 
promettait  de  revenir  au  printemps.  Il  n'est  pas  per- 
mis de  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ses  promesses. 
Deux  choses  me  paraissent  également  certaines  à  ce 
moment  :  c'est  que  le  plus  cher  désir  de  Poussin  était 
de  se  dérober  pour  toujours  aux  ennuis  dont  il  secouait 
le  fardeau,  et  de  rentrer  à  Rome  pour  n*ea  plus  sortir  ; 
mais  que,  son  honneur  et  son  devoir  lui  commandant 
de  revenir,  il  partait  résigné  d'avance  à  ce  nouveau 
sacrifice. 

Des  événements  qu'il  n'avdt  pu  prévoir  et  qu'il  n'au- 
rait certainement  jamais  souhaités,  lui  rendirent  la 
liberté.  A  peine  était-il  arrivé  h  Rome,  que  le  cardinal 
de  RicheUeu  mourut  (4  décembre  1642).  Quelques 
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tnois  plus  tard,  vers  l'époque  même  où  Poussin  aurait 
dû  se  remettre  en  route,  Louis  XIII,  qui  n'avait  pas 
quarante-deux  ans,  mourait  à  son  tour  (14  mai  1643), 
«t  cette  fin  prématurée  mettait  tout  en  question.  M.  de 
Noyers  s'était  retiré  de  la  cour  :  y  serait-il  rappelé  ? 
garderait-il  la  surintendance?  continuerait  on  les  tra- 
yaux  de  la  galerie  du  Louvre?  Poussin  s'effraye  à  la 
seule  pensée  qu'il  eût  pu  être  à  Paris,  si  loin  de  chez 
lui,  le  lendemain  de  ces  catastrophes,  au  milieu  de 
tant  d'incertitudes  et  d'afflictions.  «  Je  remercie  Dieu, 
écrit-il  dès  le  9  juin  à  M.  de  Chantelou,  de  m'avoir 
préservé  de  celte  peine,  puisque  mêmement  je  l'eusse 
prise  en  vain.  La  mort  du  Roi  et  la  retraite  de  Monsei- 
gneur ont  été  deux  choses  qui  m'eussent  fait  mourir 
de  déplaisir,  lorsque  je  me  trouvais  en  même  temps 
engagé  dans  un  long  voyage.  »  Cependant,  un  ami 
fidèle,  «  le  cher  Remy,  »  s'est  hâté  de  lui  écrire  qu'il  y 
avait  apparence  que  les  travaux  du  Louvre  ne  seraient 
pas  suspendus,  et  il  se  hâte  d'ajouter  :  «  Si  cela  est 
ainsi,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  promis  à  notre  dé- 
part, et  comme  je  serai  toujours  prêt  à  exécuter  les 
ordres  de  Monseigneur  et  les  vôtres.  »  On  voit  qu'il 
persiste  dans  sa  résolution. 

Son  véritable  désir  n'est  pas  exprimé  moins  claire- 
ment. M.  de  Chantelou,  ayant  su  que  Poussin  lui-même 
parlait  de  son  retour,  avait  pris  cette  parole  au  sérieux, 
ut  insisté  probablement  pour  qu'elle  fût  tenue.  Poussin 
se  hâte,  comme  il  l'avait  fait  trois  années  plus  tôt, 
d'aecumuler  les  prétextes  et  toutes  les  raisons  qui  le 
MîelidraieDt  à  Rome  :  «  Si  M«  Remy  vous  a  dit  quelque 
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chose  touchant  mon  retour,  il  ne  s'est  pas  trompé  ; 
car  j'irais  au  bout  du  monde  pour  servir  Monseigneur 
et  pour  Yous  obéir;  mais  je  ne  pourrais  pas  sitôt  me 
résoudre  à  partir,  ma  femme  étant  assez  mal  disposée^ 
et  mon  beau-frère  Jean  ayant  été  sur  le  point  de  perdre 
la  Yue,  accident  dont  il  n'est  pas  encore  bien  guéri. 
Si  je  vis  jusqu'au  printemps  qui  vient,  je  me  dispose- 
rai plus  volontiers  au  voyage.  »  Il  remercie  M.  de 
Noyers  des  offres  qu'il  lui  fait,  du  logement  qu'il  lui 
conserve.  Mais  il  donne  clairement  à  entendre  qu'il 
pourrait  envoyer  de  Rome  les  cartons  nécessaires  pour 
l'achèvement  de  la  galerie  du  Louvre,  et  va  jusqu'à 
dire  qu'il  trouverait  à  faire  autre  chose  plus  de  plaisir, 
plus  d'honneur,  plus  de  profit.  Le  bout  de  chaîne  qu'il 
traîne  au  cou  lui  pèse  encore. 

Il  reprend  toute  sa  franchise  dans  une  lettre  du 
5  octobre  :  «  Mon  cher  maître,  à  vous  dire  la  vérité, 
Monseigneur  étant  hors  de  la  cour,  je  ne  saurais,  pour 
quoi  que  ce  fût,  penser  à  retourner  en  France  ;  et, 
quoique  ce  pays-ci  soit  assez  menacé  de  quelque  des- 
^owrôicr  (bouleversement),  je  ne  saurais  penser  à  en 
sortir...  »  Que  Monseigneur  fût  hors  de  la  cour;  qu'il 
y  fût  rentré,  peu  importait,  on  le  sait  d'avance.  Le 
S  novembre.  Poussin  vient  d'apprendre  que  M.  de 
Noyers  a  été  rappelé  par  la  Régente,  et  à  cette  nou- 
velle, s'il  faut  l'en  croire,  sa  joie  a  débordé  comme 
un  torrent  ;  néanmoins,  il  prend  volontiers  son  parti 
de  tous  les  retards  :  <(  J'attendrai  avec  bonne  patience 
que  toutes  choses  s'accommodent  ;  car,  quant  à  moi, 
je  suis  fort  bien  ici ...»  Il  est  fort  bien  à  Rome  ;  il  était 
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fort  mal  à  Paris  :  voilà  toujours  le  fond  de  sa  pensée. 
Cependant  les  cinq  années  pour  lesquelles  il  s'était 
engagé  n'étaient  pas  arrivées  à  leur  terme,  et  le  roi 
pouvait  rappeler  son   peintre    ordinaire.    Un   jour 
M.  l'ambassadeur  de  France  le  mande  ;   dès  qu'il  le 
voit,  il  lui  reproche  de  n'être  pas  venu  le  saluer  ;  il 
lui  dit  qu'il  a  besoin  de  la  protection  du  roi,  qu'il  faut 
qu'il  retourne  en  France,  et  qu'à  cette  fin  il  l'aidera 
de  son  crédit.  Poussin  ajoute  qu'il  remercia  «  bien 
humblement.  ï)  Peut-être  l'avait-il  fait,  mais  seule- 
ment des  lèvres,  et  l'ambassadeur  lui-même   s'en 
aperçut  ;  car  il  écrivit  à  Paris  que  Poussin  ne  voulait 
plus  retourner  en  France.  A  cette  nouvelle,  Poussin 
s'emporte  ;  il  reconnaît  là  «  un  nouveau  coup  de  l'en- 
vie et  de  la  rage  de  nos  Français.  »  Et,  comme  la  que- 
relle s'envenime,  il  va  jusqu'à  dire  qu'on  le  calomnie. 
Il  comptait  revenir  en  France  <t  cet  automne  même  ;  » 
il  y  sera  pour  la  Toussaint.  Ne  le  croyez  pas,  même 
lorsqu'il  proteste  de  son  dessein  «  de  jouir  encore  des 
douceurs  de  sa  patrie,  là  où  finalement  chacun  désire 
mourir.  »  Poussin  le  prend  de  bien  haut  lorsqu'il 
parle  d'injustice  et  dlngratitude.  La  petite  maison 
qu'on  lui  avait  donnée  dans  le  jardin  des  Tuileries 
était  inhabitée  depuis  plus  de  deux  ans  ;  quelqu'un  la 
demandait  à  la  Régente  :  «  Vous  savez  .  .  .  qu'ils  ont 
porté  l'affaire  si  avant  qu'ils  ont  obtenu  de*la  reine  la 
permission  de  s'y  établir  et  de  m'en  mettre  dehors  ; 
vous  savez  enfin  qu'ils  ont  composé  de  fausses  lettres 
portant  que  j'avais  dit  que  je  ne  retournerais  jamais 
en  France,  afin  que  ce  mensonge  décidât  la  reine  à 
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leur  accorder  plus  facilement  leur  demande.  Je  suis 
au  désespoir  de  \oir  qu'une  injustice  semblable  ne 
trouve  point  d'obstacle...  Est-il  possible  qu'il  n'y  ait 
personne  qui  défende  mon  droit  et  qui  se  veuille  dres- 
ser contre  l'insolence  d'un  vil  laquais?  Les  Français 
ont-ils  si  peu  d'affection  pour  des  concitoyens  dont  le 
mérite  honore  la  pairie?  Veut-on  souffrir  qu'un  homme 
comme  Samson  mette  dehors  de  sa  maison  un  homme 
dont  le  nom  est  connu  de  toute  l'Europe?  L'intérêt 
public  ne  permet  pas  qu'il  en  soit  ainsi...  »  M.  de 
Chantelou  fulr-il  dupe  de  ces  grands  mots?  La  pro- 
messe de  revenir  en  France  n'était,  comme  tout  le 
reste,  qu'un  moyen  de  défense.  Poussin  eût  été  fort 
en  peine,  si  on  l'avait  pris  au  mot  et  invité  expressé- 
ment à  revenir  jouir  des  douceurs  de  sa  patrie  ;  si  Ton 
avait  offert  de  lui  remettre  sa  maison,  à  la  condition 
qu'il  l'habiterait.  Prenons  pour  ce  qu'ils  valent  les 
transports  de  cette  emphatique  indignation,  et  disons 
humainement  les  choses.  Il  avait  déjà  touché  cent 
écus  de  la  vente  des  meubles  [\  5  avril  1644).  Il  voulait 
quelque  argent  aussi  delà  maison  (16  juin  1645). 
N'oublions  pas  qu'elle  lui  avait  été  donnée  sa  vie  durant 
et  qu'il  avait  fait  en  France  des  travaux  qui  ne  lui 
furent  payés  que  dix  ans  plus  tard. 

Gagna- t-'il  la  cause  qu'il  avait  si  vivement  plaidée  î 
Eut-il  le  prix  de  la  maison  comme  il  avait  eu  le  prix 
des  meubles?  Je  ne  saurais  le  dire.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Poussin  n'a  jamais  eu  le  désir  de  revenir  en 
France  ;  c'est  que,  tout  en  ménageant  ses  intérêts,  il 
fut  heureux  de  profiter  de  toutes  les  circonstancM  qui 
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lyî  permettaient  de  ne  pas  tenir  une  promesse  à  la- 
quelle il  n'aurait  osé  manquer,  si  on  la  lui  avait  rap- 
pelée d*une  manière  formelle,  mais  qu'il  aurait  tenue, 
comme  il  l'avait  faite,  avec  répugnance. 

Les  événements  se  précipitèrent:  M.  de  Noyers 
DQOurut  ;  la  Régente  et  le  cardinal  Mazarin  n'eurent 
guère  le  loisir  de  songer  à  la  galerie  du  Louvre,  ni  au 
peintre  qui  en  avait  été  chargé.  Libre  enfin  de  vivre 
où  il  le  voulait.  Poussin  vécut  et  mourut  hors  de 
France.  Depuis  l'époque  où  il  vint  en  Italie  pour  la 
première  fois  jusqu'à  son  dernier  jour  (1G24-1665), 
sur  un  espace  de  quarante  et  une  années,  il  en  a  passé 
plus  de  trente-neuf  à  Rome.  Mort  dans  sa  petite  mai- 
son du  Pincio,  il  a  été  inhumé  à  Saint-Laurent,  sa 
paroisse.  Tous  les  efforts  tentés  dans  la  suite  pour  re- 
connaître ses  restes  sont  demeurés  inutiles.  L'exil  de 
Poussin  fut  un  exil  volontaire  ;  la  destinée  sembla 
vouloir  qu'il  fût  éternel,  et  que  la  cendre  même  de  ce 
grand  homme  ne  pût  jamais  être  rendue  à  la  France. 


VIII 

On  en  appelle  aux  ouvrages  de  Poussin  tout  aussi 
bien  qu'au  souvenir  de  sa  vie.  Où  les  a-t-il  conçus? 
Quels  sujets  y  a-t-il  traités?  Quel  en  est  le  style?  De 
ces  trois  questions,  la  dernière  est  la  question  capitale. 
Mais  il  est  convenable  de  l'ajourner.  Je  ne  saurais  la 
traiter  que  lorsque  le  moment  sera  venu  de  faire  en- 
tendre contradictoirement  les  deux  parties.  Continuons 
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à  choisir,  parmi  les  titres  que  fait  valoir  TÉcole  ro- 
maine, ceux  qui  reposent  sur  des  faits  incontestables. 

Il  ne  serait  que  trop  facile  de  compter,  parmi  les 
œuvres  de  Poussin  qui  n'ont  pas  péri,  celles  qui  ont 
été  faites  par  lui  en  France.  Le  Musée  du  Louvre  eu 
possède  trois  *,  qui  sont  les  plus  importantes.  Joignez- 
y  la  Bacchanale  des  Andelys,  si  elle  n'est  pas  d'une 
autre  main  ;  les  dessins  tirés  du  poème  de  Marini,  que 
Féliblen  vit  à  Rome,  dans  la  collection  des  Massimi; 
les  frontispices  de  la  Bible,  du  Virgile  et  de  V Horace; 
les  belles  compositions  sur  la  vie  d'Hercule,  que 
M.  Gatteaux  possède  et  qu'il  a  publiées.  Le  reste  a  dis- 
paru, et  le  reste  était  peu  de  chose,  si  on  le  compare 
à  tout  ce  que  Poussin  a  fait  à  Rome,  de  1624  h  1639, 
et  surtout  de  1643  à  1664.  Citons  seulement,  pour  la 
première  période,  la  Mort  de  Germanicus,  les  Sacre- 
ments du  commandeur  del  Pozzo,  et  les  Bacchanales 
de  Richelieu.  Que  de  chefs-d'œuvre  dans  la  seconde, 
depuis  les  Sacrements  de  M.  de  Chantelou  jusqu'à  la 
Rébecca  de  M.  Pointel,  depuis  le  beau  portrait  de  1630 
jusqu'au  Déluge  ! 

Cette  œuvre,  si  nombreuse  et  si  variée,  se  divise  na- 
turellement en  quatre  parties,  selon  que  Poussin  em- 
prunte ses  sujets  à  la  fable  ou  àl'histoire  profane,  aux 
livres  sacrés,  à  la  nature.  Sa  mythologie  poétique  et 
pittoresque  est  celle  du  Tasse  et  de  Marini,  celle  de 

1.  No>  428.  Jésus-Christ  instituant  le  sacrement  de  l'Eucharistie; 
434,  Saint  François-Xavier  rappelant  à  ia  vie  la  flile  d*un  habitant 
de  Cangorima;  446,  Le  Temps  soustrait  la  Vérité  aux  atteintes  de 
TKnvie  et  de  la  Discorde. 
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Raphaël  et  de  l'Albane  ;  il  Ta  étudiée  comme  eux,  dans 
Ovide,  et  plus  tard,  surtout  dans  les  mosaïques  et  les 
bas-reliefs  romains  ou  grecs  retrouvés  à  Rome  et  aux 
portes  de  Rome. 

L'histoire  paraît  exercer  sur  son  génie  méditatif  un 
prestige  particulier.  Mais  il  n'interroge  que  la  Bible  et 
l'histoire  ancienne.  Ses  héros  sont  un  Moïse  et  un 
Salomon,  un  Eudamidas  et  un  Diogène,  un  Camille  et 
un  Germanicus,  des  Juifs,  des  Grecs,  des  Romains  ; 
ce  ne  sont  jamais  des  Français.  On  chercherait  vaine- 
ment un  souvenir  national  dans  ses  tableaux.  Durant 
•son  séjour  en  France,  il  n'a  pas  fait  un  tableau  de  cir- 
constance, ni  le  portrait  d'un  seul  personnage  con- 
temporain. 

Chose  plus  étrange  !  Dans  sa  manière  de  traiter  les 
sujets  sacrés,  jamais  il  ne  s'éloigne  de  la  tradition 
itaUenne.  Même  lorsqu'il  travaille  pour  la  France,  et 
qu'on  lui  a  laissé  le  choix  du  sujet,  jamais  il  n'a  re- 
présenté un  saint  Denis,  une  sainte  Clotilde,  un  saint 
Louis,  ni  les  patrons  de  la  France,  ni  la  Sainte  des 
Andelys.  Jamais  on  ne  saisirait,  dans  les  accessoires 
du  costume  ou  les  détails  de  l'architecture,  la  rémi- 
niscence la  plus  fugitive,  la  plus  lointaine,  de  l'art  qui 
fleurissait  dans  notre  pays  avant  l'époque  de  la  Re- 
naissance ;  c'était  un  art  gothique,  un  art  barbare  ', 
-dont  Poussin  a  répudié  le  souvenir  comme  il  a  perdu 
«elui  de  nos  chroniques  et  de  nos  légendes. 


1.   «A  la  maDière  ordinaire,  golhique  et  barbare.  »  (Lettre  du 
46  juin  164t.) 
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Romain  dans  la  peinture  mythologique,  historique 
et  religieuse,  ne  sera-t-il  pas  demeuré  français  dan$ 
le  paysage  ?  C'est  une  question  que  je  me  suis  posée, 
en  parcourant  la  vallée  de  la  Seine,  dans  tous  les  lieux 
que  Poussin  a  traversés  :  Fontainebleau,  Meudon, 
Saint-Germain,  et  surtout  dans  ceux  où  il  a  vécu: 
Paris,  Villers,  les  deux  Andelys.  Il  semble,  au  pre- 
mier abord,  qu'on  soit  fondé  à  le  croire,  lorsque  Voo 
compare  les  paysages  de  Poussin  avec  ceux  de  Claude: 
il  n'inonde  pas,  comme  celui-ci,  des  flots  d'une  lu- 
mière chaude  et  limpide,  les  cimes  dorées,  les  palais 
de  marbre  et  la  mer  étincelante.  Est-ce  à  dire  qu'il  se 
souvient  à  Rome  du  pays  natal,  comme  il  devinait  aux 
Andelys  les  grandes  lignes  de  la  campagne  romaine? 
Les  paysages  de  Poussin  appartiennent  généralement 
aux  dernières  années  de  sa  vie.  Malade,  et  si  près  de 
sa  fin,  qu'il  y  touche  du  bout  du  doigt ^  le  vieillard 
s'inspire  de  la  gravité  de  ses  pensées  et  de  la  mélan- 
colie de  ses  souvenirs.  Au  moment  où  vont  s'échap- 
per, avec  la  force  de  vouloir  et  d'agir,  les  dernières 
affections  et  les  dernières  espérances  dont  l'âge  mûr 
fut  occupé,  les  impressions  de  la  jeunesse,  qu'elles 
semblaient  avoir  effacées  pour  toujours,  ressaisissent 
vivement  l'imagination,  comme  si  l'homme,  au  mo- 
ment de  mourir,  essayait  de  recommencer  à  vivre. 
Est-il  invraisemblable  qu'à  ce  moment  Poussin,  peu  i 
peu  désenchanté  de  toutes  choses,  ait  souffert  secrète- 
ment de  son  exil,  et  tourné  involontairement  sa  pensée 
vers  les  Andelys  ? 

Il  y  pensait  en  effet,  mais  en  écrivant  son  testa- 
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ment  et  non  en  faisant  ses  tableaux.  Jusqu'au  bout,  il 
a  emprunté  à  la  campagne  romaine  les  points  de  vue, 
les  lignes  de  Thorizon  lointain,  la  végétation  des  pre- 
miers plans,  les  édifices  qui  ajoutent  à  l'intérêt  du 
site,  les  personnages  qui  l'animent.  La  lumière  même, 
quoique  le  peintre  en  tempère  volontiers  l'éclat,  ne 
■doit  pas  faire  songer  à  un  autre  ciel  que  celui  de 
Rome.  Poussin  a  sous  les  yeux  le  m^me  ciel,  il  repré- 
sente les  mêmes  campagnes  que  Claude  ;  seulement, 
on  pourrait  dire  qu'il  est  resté  plus  fidèle  à  son  origine, 
dans  le  choix  des  effets  qu'il  reproduit.  Claude  préfère 
les  lieux  ouverts  et  riants,  les  mois  les  plus  heureux 
<ie  l'année,  les  heures  du  jour  les  plus  sereines  ou  les 
plus  splendides.  L'Italie  n'a  jamais  produit  diamant 
plus  passionné  du  soleil  que  ce  Lorrain,  né  au  pied  des 
Vosges.  Le  Normand  n'a  pas  été  charmé  ainsi;  il  sent 
-encore  la  nature  comme  il  apprit  à  la  sentir  dans  les 
bois  de  Villers  et  sur  les  rives  de  la  Seine.  Mais,  quoi- 
qu'il aime  à  envisager  et  à  reproduire  la  campagne 
romaine  sous  des  aspects  plus  austères,  les  images 
qu'il  en  a  tracées  ne  sont  pas  moins  exactes.  Rien  ne 
rappelle  les  paysages  de  Poussin  aux  Andelys  ;  tout  les 
rappelle  au  bord  du  Tibre. 

Ainsi,  la  France,  où  il  est  né,  mais  où  il  n'a  pas 
Toulu  vivre,  et  où  il  n'est  pas  revenu  mourir,  est  me- 
nacée de  perdre  encore  tous  ses  droits  sur  ses  ouvra- 
ges. Comment  les  revendiquerait-elle,  si  elle  ne  lès  a 
pas  vu  faire  et  que  nulle  part  on  ne  l'y  retrouve? 
Rome,  qui  s'y  reconnaît  partout  elle-même,  s'en  est 
montrée  jalouse  et  fière.  N'en  soyons  pas  offensés,  et 

25 


386  LES  ANDELYS  ET  NICOLAS  POUSSIN. 


prenons-le  pour  un  nouvel  hommage  qu'elle  a  voulu 
rendre  à  la  mémoire  de  Poussin.  Mais  surtout  ne  l'ac- 
cusons pas  de  fonder  sur  de  pures  chimères  la  pré- 
tention où  elle  s'obstine. 


I 


CHAPITRE  IV 

POUSSIN  REVENDIQUÉ  POUR  LA  FRANCE,  L'icOLE 
FRANÇAISE  ET  LA  NORMANDIE 


I 

Fénelon  conduit  l'ombre  de  Poussin  dans  son 
Elysée  poétique.  Les  rangs  sont  gardés  avec  plus  de 
soin  dans  l'Elysée  de  Fénelon  qu'à  l'exposition  de 
Manchester.  Parrhasius  dit  au  nouveau  venu  :  «  On 
vous  a  marqué  une  place  assez  honorable,  à  la  tête  des 
peintres  français  ;  si  vous  aviez  été  parmi  les  Italiens, 
vous  seriez  en  meilleure  compagnie...  »  A  la  bonne 
heure  :  il  serait  en  meilleure  compagnie  parmi  les 
Italiens  ;  mais  il  est  à  sa  place  parmi  les  Français ,  à 
leur  tête. 

Les  Italiens,  du  reste,  loin  d'accueillir  Poussin 
comme  un  des  leurs,  traitent  fort  mal  ce  ce  petit  peintre 
français,  »  dont  la  réputation  nouvelle  les  inquiète. 
Léonard  de  Vinci,  qui  parle  en  leur  nom,  est  si  dédai- 
gneux, si  injuste ,  que  Poussin  finit  par  perdre  pa- 
tience, a  Je  vois,  disait  Léonard  (et,  dans  sa  pensée,  la 
concession  est  grande),  que  vous  avez  assez  étudié  les 
bons  modèles  du  siècle  passé  etmesUvrés.  »  —  «  Sa- 
chez, répond  sans  détours  l'artiste  outragé,  que  ce 
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n'est  ni  dans  vos  livres,  ni  dans  les  tableaux  du  siècle 
passé  que  je  me  suis  instruit  :  c'est  dans  les  bas-reliefs 
antiques,  où  vous  avez  étudié  aussi  bien  que  moi.  n 

Je  regrette  que  Fénelon  prête  à  un  homme  tel  que 
Léonard  un  rôle  si  peu  digne  de  son  génie  et  de  son 
caractère.  La  repartie  qui  lui  ferme  la  bouche  semble 
méritée  ;  elle  est  pourtant  d'une  vivacité  qui  va  jusqu'à 
l'excès.  Poussin  ne  doit  pas  tout  aux  Italiens,  maisFé- 
neion  pouvait  en  convenir  :  il  leur  doit  bien  quelque 
chose. 

Une  scène  un  peu  différente  aurait  été  plus  couforme 
à  la  vraisemblance.  Pour  en  régler  les  détails  et  pour 
la  peindre,  il  faudrait  dérober  à  l'auteur  des  Dialogues 
des  Morts  son  imagination  et  ses  pinceaux.  Je  n'en 
voudrais  hasarder  qu'un  premier  crayon. 

Poussin  était  attendu  dans  l'Elysée  avec  impatience. 
Il  arrive,  et,  de  toutes  parts,  on  accourt  sur  son  pas- 
sage. Mais  les  Italiens  devancent  les  autres.  Autour  du 
divin  Sanzio  marchent  à  l'envi  Jules  Romain  et  Marc- 
Antoine,  et  le  Tasse  à  côté  de  Titien.  Ils  saluent  Pous- 
sin, mettent  dans  sa  main  la  palme ,  et  sur  son  front 
le  laurier  ^  Poussin  s'humilie  devant  ce  Raphaël  dont 
il  admirait  tant  les  tableaux,  qu'à  peine  trouvait-il  son 
Ravissement  de  saint  Paul  digne  de  servir  de  cou- 
verture à  la  Vision  cTÉzéchieL  Du  reste,  il  ne  cherche 
point  à  se  défendre  deshonunages  qu'on  lui  prodigue  : 
ces  grandes  ombres  ne  connaissent  plus  ni  la  modes- 


1.  Tutli  Tammiran^  tutti  onor  li  fanno. 

la  lûogo  apertOy  luminoso  ed  aUo. 
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tîe  ni  l'orgueil.  «  Ils  me  font  honneur ,  dit  Virgile  à 
Dante,  et  ils  font  bien,  e  di  cià  fanno  berie.  » 

Mais  lorsque  la  troupe  glorieuse  veut  lui  faire  place 
dans  ses  rangs  ',  Poussin  refuse  de  la  suivre  ;  sa 
destinée  ne  le  permet  pas;  il  le  sait,  et  se  soumet 
sans  regret  à  sa  destinée.  Tandis  que  les  maîtres  de 
Florence,  de  Rome  et  de  Venise  regagnent  la  colline 
d'où  ils  étaient  descendus,  colline  aimable  qui  domine 
la  plaine  obscure  et  dont  on  croirait  que  les  deniières 
lueurs  du  jour  éclairent  les  cimes,  le  peintre  des  An- 
delys  dirige  ses  pas  solitaires  vers  une  vallée  silen- 
cieuse, à  demi  perdue  dans  les  ténèbres. 

D'autres  ombres  venaient  à  sa  rencontre  ;  elles 
étaient  peu  nombreuses,  marchaient  sans  bruit,  n'éle- 
vaient la  voix  que  par  intervalles  ^.  Elles  aperçoivent 
enfin  celui  qui  leur  avait  été  promis.  Aussitôt  de  pâles 
rayons  dissipent  les  vapeurs  du  crépuscule,  et  une  lu- 
mière pareille  à  celle  de  l'aube  perce  les  ombrages  de 
la  prairie  bienheureuse.  A  la  vue  de  celui  qui  fit  un 
étemel  honneur  à  ses  leçons,  Varin  ne  peut  contenir 
sa  joie.  Lesueur  contemple  en  silence  le  maître  dont  il 
vénérait  le  nom  et  les  ouvrages.  Cousin  s'avance  et  lui 
cède  le  sceptre  qu'il  a  tenu  pendant  près  d'un  siècle, 
d'une  main  ferme,  et  non  sans  gloire.  Vouet  seul  ne 
peut  supporter  un  tel  affront ,  et  court  chercher  une 
nuit  assez  épaisse  pour  dérober  à  tous  les  regards  les 
farouches  transports  de  sa  jalousie. 

1 .  £  più  d'onore  ancora  airsai  mi  feuno, 
Ch'ewi  mi  fecer  délia  loro  schiera. 

2.  Parlavan  rado  con  yocI  soayi.  Inf»,  c.  IV. 
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Il  est  dangereux,  quand  on  n'a  pas  cueilli  le  rameau 
d'or,  de  s'aventurer  dans  le  monde  des  fictions.  Reve- 
nons de  ce  côté  du  fleuve  sombre.  Au  lieu  de  mettre 
en  scène  l'ombre  de  Poussin,  que  n'est-il  permis  d  en 
appeler  à  Poussin  lui-môme,  de  l'instituer  juge  en  sa 
propre  cause,  et  de  lui  demander  quelle  est  sa  patrie, 
à  queUe  école  il  appartient,  s'il  s'est  vraiment  donné  à 
l'Italie  tout  entier,  s'il  a  prétendu  lui  léguer  sa  gloire 
avec  ses  cendres  ! 

Autant  du  moins  que  ses  lettres  permettent  encore 
de  lire  au  fond  de  sa  pensée,  j'affirme  que  des  pré- 
tentions pareilles  à  celles  de  l'École  romaine  l'auraient 
profondément  surpris,  qu'elles  l'auraient  profondément 
blessé,  qu'il  n'y  aurait  vu,  sous  la  forme  perfide  d'un 
hommage,  qu'un  soupçon  injurieux  pour  son  honneur, 
une  grave  atteinte  portée  à  l'indépendance  et  à  l'ori- 
ginalité de  son  talent.  Faire  de  lui  un  citoyen  de  la 
ville  éternelle,  n'eût-ce  pas  été  lui  dire  qu'il  avait 
rompu  lui-même  les  liens  qui  l'attachaient  à  son  pays? 
Le  ranger  parmi  les  peintres  de  l'École  romaine, 
n'était-ce  pas  le  rejeter  dans  le  servile  troupeau  des 
imitateurs  ?  Je  ne  saurais  dire,  en  vérité,  à  laquelle  de 
ces  deux  injures  son  âme  fière  eût  été  le  plus  scn- 
sible« 


II 


Au  mois  de  janvier  |649,  peu  de  jours  après  la 
mort  tragique  de  Charles  F»  dont  la  nouvelle  reten- 
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tissait  par  toute  l'Europe  comme  un  coup  de  foudre,-. 
Poussin  jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  événements 
-éitranges  qui  s'accomplissent  de  toutes  parts,  et  dont 
les  effets  menaçaient  de  se  faire  sentir,  même  à  Rome  : 
<c  Nous  sommes  ici,  Dieu  sait  comment.  Cependant, 
reprend-il,  c'est  un  grand  plaisir  de  vivre  en  un  siècle 
où  il  se  passe  de  si  grandes  choses,  pourvu  que  l'on 
puisse  se  mettre  à  couvert  dans  quelque  petit  coin  pour 
voir  la  comédie  à  son  aise.  » 

Ne  croyez  pas  que  ce  philosophe  demeure  impas- 
sible dans  son  petit  coin,  ni  qu'il  assiste  à  la  grande 
comédie  humaine  avec  la  liberté  d'esprit  qu^il  affecte 
En  vain  cherche-t-il  à  se  retrancher  derrière  les  maxi-, 
mes  banales  d'une  résignation  qui  ressemble  fort  à 
rindifférence  ^  Il  ne  peut,  malgré  ses  efforts,  oublier 
que  la  comédie  que  l'on  joue  sous  ses  yeux  se  joue 
^ur  notre  théâtre  et  à  nos  dépens.  Les  affaires  de  par 
delà  lui  sont  si  peu  indifférentes,  qu'à  tout  moment 
il  s'alarme  des  dangers  qui  menacent  la  France,  donne 
•des  soupirs  et  des  larmes  à  ses  malheurs,  prie  Dieu 
de  tout  son  cœur  qu'il  l'épargne  et  la  protège.  Ce 
<5œur  stolque  est  si  peu  fermé  aux  émotions  vives  et 
soudaines,  que,  s'il  apprend  la  mort  du  Roi,  la  pensée 
4'une  mort  si  imprévue  et  des  tristes  suites  qu'elle 
-aura  sans  doute  chasse  de  son  esprit  toute  autre  pen- 
sée et  de  ses  yeux  le  sommeil.  Il  fait  des  vœux  ardents 
pour  que  les  belles  résolutions  de  la  Régente  puissent 

t.  «  Pour  ce  qui  est  des  affaires  de  par-delà ^  Je  ne  sais  que  vous  en 
<^Bre,  linoB  qu'il  Isat  se  confornitr  à  la  volonté  de  Dieu  qui  ordomat' 
ainai  1m  cbosei,  et  à  la  nécessité  %iii  veut  qu'elles  se  passent  ainsi.  » 
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être  suivies  de  bons  effets.  Il  encourage  les  vertueux 
qui  travaillent  à  réprimer  les  brigandages  :  Que  Dieu 
leur  donne,  «  à  ces  nouveaux  Hercules,  »  la  grâce 
d'en  venir  à  bout! 

Son  anxiété  redouble  pendant  la  Fronde.  Il  voudrait 
bien  sans  doute  que  les  affaires  fussent  mieux  con- 
duites, et,  si  ce  grand  désordre  pouvait  [comme  il 
arrive  souvent)  être  cause  de  quelques  bonnes  réfor- 
mes^ il  en  serait  extrêmement  joyeux  j  comme  tout 
homme  de  bien.  Mais  il  se  défie  de  la  malignité  du 
siècle,  de  la  bêtise  et  de  l'inconstance  du  peuple,  à  ce 
point  qu'il  désespère  de  tout.  Révoque-t-on  le  surin- 
tendant d'Émery  ?  «  La  chute  de  ce  vilain  que  vous 
savez  ne  me  réjouitpoint,  et  j'attends  avec  impatience 
ce  qui  en  devra  suivre.  »  La  Cour  fait-elle  avec  le  Par- 
lement la  paix  de  Ruel?  «  Ce  qui  a  surpris  tout  le 
monde  et  ce  qui  fait  augurer  notre  totale  ruine,  c'est 
l'accord  que  l'on  a  fait  quand  il  fallait  plutôt  mourir. 
On  était  les  plus  forts  ;  chacun  était  disposé  à  bien  faire, 
et  Ton  s'est  laissé  piper  ;  aussi  sommes-nous  la  mo- 
querie de  tout  le  monde,  et  nous  met-on  en  parallèle 
avec  les  Napolitains,  dont  nous  éprouvons  le  sort.  » 

Personne  en  France  n'est  plus  jaloux  de  l'autorité 
du  Roi,  de  la  gloire  et  de  la  prospérité  du  royaume. 
L'absence,  loin  d'affaiblir  ses  sentiments,  leiu'a  donné 
plus  de  force.  Entouré  d'étrangers  et  d'ennemis,  qui 
font  des  vœux  contre  la  France,  qui  épient  la  nouvelle 
de  ses  revers  et  préparent  des  feux  de  joie,  il  sent  re- 
doubler Tardeur  de  son  patriotisme.  Les  bravades  de 
Messieurs  les  Castillans  l'irritent.  Plus  qu'à  personne, 
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il  lui  tarde  que  Téclat  de  dos  mccès  fasse  «  ouvrir  les 
yeux  aux  Italiens,  et  aux  Espagnols  fermer  la  bou- 
che. » 

On  peut  observer  que  les  Italiens  sont  des  étrangers 
à  ses  yeux,  tout  aussi  bien  que  les  Castillans.  Il  se 
défie  des  particuliers  :  «  Quelque  diligence  que  Ton 
fasse,  il  y  a  toujours  danger  d'être  trompé  par  ce  peu- 
ple-ci.  »  Aussi  parle-t-il  du  peu  d'amis  qu'il  fi  ici,  et 
ses  lettres  n'en  désignent  guère  que  deux  :  le  comman- 
deur del  Pozzo,  et  «  un  bon  joueur  d'instruments.  »  Il 
n'estime  pas  la  nation  :  les  Français  comparés  aux  Na- 
politains, quel  abaissement  !  Les  Romains  ne  sont  pas 
plus  épargnés.  Mais  les  pires  sont  ceux  qui  gouver- 
nent :  «  Vous  ne  croiriez  jamais  par  quelle  sorte  de 
gens  nous  sommes  gouvernés  ;  »  et  ailleurs  :  «  Nous 
avons  affaire  à  des  tyrans  qui  sont  nos  ennemis.  » 
Quant  ail  pape,  il.  ne  sait  rien  et  ne  veut  rien  savoir. 
Son  nom  est  compromis  par  ceux  qui  vivent  des  su- 
perstitions populaires.  Voici,  par  exemple,  l'année  du 
jubilé,  et  les  processions  qui  de  tous  côtés  s'achemi- 
nent vers  la  ville  sainte.  L'âme  sincère  et  chrétienne 
de  Poussin  se  recueille  ;  cette  grande  année  du  pardon 
universel  est  une  époque  dans  sa  vie  ;  il  l'indique  au 
bas  de  son  portrait.  Mais  sa  foi,  aussi  éclairée  que 
solide,  est  révoltée  des  folies  et  des  mensonges  qui  se 
mêlent  à  de  pieuses  pratiques  :  «  Nous  n'avons  ici  rien 
de  plus  remarquable  que  des  miracles  qui  se  font  si 
fréquemment  que  c'est  merveille.  La  procession  de 
Florence  y  a  apporté  un  crucifix  de  bois  à  qui  la  barbe 
est  venue  et  dont  les  cheveux  croissent  chaque  jour  de 
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plus  de  quatre  doigts  ;  on  dit  que  le  pape  le  tondra 
incessamment  en  grande  pompe,  n  On  yoit  s'il  est  de- 
venu Italien,  d'esprit,  de  cœur;  s'il  a  jamais  songé  à 
désavouer  son  origine  pour  devenir  bourgeois  de 
Rome,  sujet  d'Urbain  YIII  ou  d'Innocent  X. 

C'est  plaisir  de  l'écouter  parler,  comme  il  le  fait,  de 
nos  ennemis,  de  notre  armée,  de  la  grandeur  de  notre 
nation,  des  malheurs  de  a  notre  pauvre  France,  »  de 
<t  la  plus  grande  gloire  »  et  du  repos  de  «  notre  pau- 
vre patrie.  »  Lorsqu'on  entend  ces  paroles  qui  ont  un 
accent  particulier  dans  sa  bouche,  et  qu'on  le  voit  pren- 
dre si  vivement  parti  pour  le  Roi  contre  les  factieui, 
pour  le  pays  contre  l'étranger,  peut-on  bien  lui  con- 
tester les  deux  noms  qu'il  se  donnait  de  sujet  obéissant 
et  de  bon  Français  ? 


III 


Poussin  tenait  donc  à  son  pays.  Mais  il  tenait  davan- 
tage à  la  peinture .  En  s'y  vouant  tout  entier,  il  n'avait  pas 
songé  seulement  à  satisfaire  un  goût  ;  il  y  avait  engagé 
sa  conscience.  C'était  une  destination  qu'il  voulait 
remplir.  Dieu  ne  l'avait  mis  au  monde  que  pour  cela. 

Il  ne  balançait  donc  pas  à  sacrifier  les  intérêts,  les 
affections,  et  jusqu'aux  devoirs  qui  ne  pouvaient  être 
conciliés  avec  ce  devoir  suprême  ;  on  dirait  même  qu'il 
le  faisait  sans  qu'il  lui  en  coûtât,  ainsi  qu'il  arrive  à 
ceux  qui  mettent  une  volonté  ferme  au  service  d'une 
OQQvictioa  ardente.  Il  avait  quitté  bru&quement  sa  fa- 
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mille.  Il  s'était  échappé  ea  courant  de  son  pays.  On 
peut  être  bon  Français  partout;  mais  bon  peintre, 
grand  peintre,  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  l'être  qu'à  la 
condition  de  sortir  de  France. 

Étrange  nécessité  !  est-il  bien  vrai  que  sa  destinée 
ne  pût  s'accomplir  qu'au  delà  des  Alpes  ?  Pour  quelle 
raison,  tandis  que,  vers  la  même  époque,  Rubens  a  si 
bien  fait  de  vivre  à  Anvers  ;  Rembrandt,  à  Amsterdam  ; 
Murillo,  à  Séville  :  un  peintre  né  au  bord  de  la  Seine, 
«était-il  persuadé  que  son  talent  ne  se  développerait  pas 
k  Paris,  et  se  développerait  à  Rome  ? 

Nous  avons  suivi  Poussin,  de  Paris  en  Poitou  vers 
1613,  de  Rome  à  Paris  en  1641,  et  cette  double  expé- 
rience nous  a  laissé  entrevoir  combien  la  condition 
d'un  peintre  était  précaire  en  France  durant  la  pre- 
mière moitié  du  dix-septième  siècle.  A  la  cour  même, 
un  premier  peintre  ordinaire  était  un  serviteur  comme 
les  autres,  plus  exposé  que  le  dernier  des  autres  à  des 
exigences  déraisonnables,  parce  que  les  services  qu'il 
devait  rendre  n'étaient  pas  aussi  bien  réglés.  Poussin 
était  revenu  de  Rome  avec  tout  le  prestige  que  donnent 
une  réputation  consacrée  au  loin,  la  faveiu*  du  prince, 
et  la  ^gnité  du  caractère  jointe  à  l'éclat  du  talent, 
dépendant,  chacun  se  flattait  de  savoir  mieux  que  lui 
ee  qu'il  devait  faire.  Il  obéissait  à  des  caprices,  sans 
obtenir  jamais  ou  qu'on  lui  traçât  un  plan  suivi,  ou 
qu'on  lui  laissât  la  liberté  de  sa  pensée  :  double  sup- 
plice pour  un  esprit  jaloux  de  son  indépendance  et 
amoureux  de  la  discipline.  Lorsqu'il  s'était  plaint  de 
cea  tracasseries^  on  avait  paru  étonné.  La  dignité  de 
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Tart,  le  mérite  et  les  droits  d'un  artiste  tel  que  Pous- 
sin, ne  formaient  pas  une  idée  bien  claire,  même  dans 
Tesprit  de  M.  de  Chantelou,  qui  promettait  beaucoup 
et  faisait  peu  ;  de  M.  de  Noyers,  qui  se  lassait  de  don- 
ner raison  à  Poussin  contre  Tinjustice  de  ses  enne- 
mis, et  contre  sa  propre  faiblesse.  A  quels  égards,  à 
quelle  indépendance  pouvait  donc  prétendre  un  pein- 
tre encore  obscur,  vers  1625,  à  l'époque  où  un  Pous- 
sin et  un  Philippe  de  Champagne  travaillaient  à  la 
journée ,  pour  le  compte  et  sous  les  yeux  de  Du- 
chesne  ? 

Le  goût  se  formait  lentement  en  France  ;  il  avait 
commencé  à  se  pervertir  en  Italie.  Les  peintres  n'y 
faisaient  plus  guère  de  chefs-d'œuvre,  et  les  chefs- 
d'œuvre  n'attiraient  pas  toujours  les  yeux  du  plus 
grand  nombre.  On  y  pouvait,  comme  à  Paris,  bien 
faire  et  déplaire,  ou  rester  dans  l'ombre.  Mais  il  ne 
venait  à  l'esprit  de  personne  la  fantaisie  de  demander 
à  un  peintre  si  la  peinture  était  bonne  à  quelque 
chose,  ou  d'exiger  de  lui  qu'il  préférât  à  son  inspira- 
tion personnelle  les  impertinentes  visions  du  premier 
venu. 

Dès  que  Poussin  fut  rentré  à  Rome,  il  y  retrouva 
l'indépendance  :  avec  quelle  joie  !  Le  souvenir  récent 
de  la  servitude  lui  en  avait  doublé  le  prix.  Dans  la  so- 
litude où  il  lui  était  enfin  permis  de  se  recueillir,  il  ne 
se  devait  plus  ni  au  surintendant,  ni  au  cardinal-mi- 
nistre, ni  au  roi  lui-même.  Il  acceptait  ou  déclinait  les 
commandes  qui  lui  étaient  faites,  peignait  à  ses  heures, 
à  son  idée,  sans  autre  obligation  que  celle  de  bien 
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faire  ;  et  il  y  réussissait.  «  Je  me  sens  bien  d'humeur, 
disait-il  simplement,  à  faire  quelque  chose  de  bon.  » 

* 

Et,  en  effet,  la  moitié  de  ses  plus  belles  œuvres  datent 
des  huit  années  qui  ont  suivi  son  dernier  séjour  en 
France. 

L'inspiration,  qui  languissait  dans  sa  petite  maison 
-des  Tuileries  et  son  atelier  du  Louvre,  s'était  ranimée, 
plus  féconde  que  jamais,  depuis  qu'il  avait  ressaisi  la 
liberté,  depuis  qu'il  s'était  rapproché  du  soleil.  Non 
pas  le  soleil  qui  dissipe  les  nuages  au-dessus  des  col- 
lines du  Tibre  :  un  génie  tel  que  le  sien  pouvait  se 
passer  des  vives  couleurs  du  midi  et  de  l'éclat  de  la 
lumière.  Non  pas  le  soleil  qui  tempère  la  rigueur  des 
saisons,  et  rend  la  vie  plus  facile  :  il  est  remarquable 
que  Poussin  ne  s'est  pas  fait  au  climat  de  Rome  ;  il  se 
plaignait  des  chaleurs  du  Midi  autant  que  des  frimas 
du  Nord;  ces  étés  brûlants  le  tuaient;  à  chaque  in- 
stant, les  pinceaux  échappaient  à  sa  main  languissante; 
des  semaines  se  passaient  avant  qu'il  eût  la  force  de 
les  reprendre.  Ce  n'étaient  pas  les  yeux  du  corps, 
■c'étaient  les  yeux  de  l'esprit  qui  avaient  cessé  de  voir 
le  soleil,  qui  le  retrouvaient  et  ne  se  lassaient  plus  de 
le  contempler. 

La  route  qui  mène  à  la  perfection  est  une  route 
pleine  de  ténèbres,  même  pour  la  vertu  et  pour  le  gé- 
nie. Les  grands  exemples  sont  les  rayons  qui  Téclai- 
rent.  A  ceux  mêmes  qui  seront  à  leur  tour  des  maî- 
tres, le  souvenir  des  maîtres  qui  ne  sont  plus,  la  vue 
fréquente  de  leurs  œuvres,  un  commerce  intime  avec 
leur  pensée,  sont  nécessaires  pour  les  défendre  contre 


•* 
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les  tristesses  et  les  dangers  de  Tisolement.  Or,  de  1612 
à  f  624,  Poassin  ayait  cherché  des  modèles  incessam- 
ment. A  cette  époque,  l'idée  d'en  demander  au  moyen 
âge  ne  pouvait  venir  à  personne*  La  nouvelle  École 
française  naissait  à  peine.  Le  goût  des  Flamands  était 
si  peu  le  nôtre,  que  Rubens  put  venir  à  Paris  et  y  lais- 
ser les  splendides  allégories  de  la  galerie  de  Médids, 
sans  que  ce  fût  un  événement;  l'influence  de  Rubens 
ne  se  fit  sentir  que  plus  lard  :  Poussin  aurait,  comme 
Philippe  de  Champagne,  détourné  les  yeux.  Il  y  avait 
dans  les  palais,  et  particulièrement  à  Fontainebleau, 
un  certain  nombre   de  belles  peintures  italiennes, 
quelques  sculptures  antiques,  le  commencement  de 
ces  trésors  qu'on  devait  par  la  suite  amasser  au  Lou- 
vre. Mais  ces  chefs-d'œuvre,  destinés  surtout  à  em- 
bellir l'habitation  du  souverain ,  n'étaient  pas  livrés 
aussi  complaisamment  qu'aujourd'hui  à  la  curiosité 
publique  et  à  Tadmiration  des  artistes.  Des  estampes, 
qui  étaient  elles-mêmes  des  raretés  et  une  richesse, 
pouvaient  presque  seules  donner  une  idée  de  toutes  les 
merveilles  qu'avait  produites  le  siècle  de  Léon  X.  Et 
comment  voir  à  Fontainebleau  la  Joconde^  la  Belle 
Jardinière^   et,  dans  les  cartons  du  mathématicien 
Courtois,  les  gravures  de« Marc- Antoine,  sans  désirer 
vivre  dans  un  pays  où  les  maîtres  du  siècle  passé 
avaient  laissé  à  profusion  des  œuyres ,  dont  le  seul 
reflet  éblouissait  des  regards  accoutumés  au  demi-jour 
d'une  église  gothique,  à  la  fausse  lumière  des  ateliers 
où  l'on  admirait  les  portraits  de  Ferdinand  Elle,  les  ta- 
pisseries de  Lallemant  ? 
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C'est  ainsi  que  Poussin  avait  dû  partir  pour  Rome. 
Lorsqu'il  y  fut  arrivé ,  sa  juste  sévérité  ne  mit  pas 
d'abord  un  grand  intervalle  entre  «  nos  peintres  de 
France  » ,  et  les  peintres  que  Ton  vantait  dans  cette 
métropole  des  arts.  Ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  perdu 
les  pratiques  anciennes,  et  un  Italien  réussissait  mieux 
qu'un  autre  à  imiter  une  Madone  de  Raphaël.  Mais, 
du  reste.  Poussin  hésitait  à  faire  copier  ses  Sacrements^ 
et  il  n'a  pu  se  décider  à  commander  son  portrait.  Il 
ne  faisait  pas  grand  cas  de  Mignard,  dont  les  têtes 
étaient  a  froides,  fardées,  sans  vigueur.  »  Et  pourtant, 
Mignard  était,  s'il  faut  l'en  croire,  le  peintre  de  Rome 
qui  les  faisait  le  mieux. 

De  tous  les  artistes  contemporains  qu'il  put  con- 
naître, un  seul  à  ses  yeux  n'avait  pas  perdu  les  tradi- 
tions de  la  vraie  peinture  ;  aussi  vivait-il  obscur  et  per- 
sécuté :  c'était  le  Dominiquin.  Il  est  facile  de  voir  que 
Poussin  étudia  ses  ouvrages,  et  l'on  sait  qu'il  prit  ou- 
vertement sa  défense  contre  les  ignorants  et  les  en- 
vieux. Mais  lorsque  le  Dominiquin  eut  quitté  Rome 
pour  aller  mourir  à  Naples,  victime  peut-être  de  la  cri- 
minelle  jalousie  de  Lanfranc  (1641),  Poussin  n'eut 
même  plus  un  émule  à  Rome.  Il  n'en  prenait  aucun 
souci.  Pour  échapper  à  la  contagion  d'un  goût  cor- 
rompu, il  s'était  isolé  de  son  siècle  comme  il  était 
sorti  de  son  pays.  Il  vivait  à  Rome  avec  les  morts. 

Poussin  professait  une  estime  particulière  pour 
Jules  Romain,  pour  Daniel  de  Yolterre,  pour  Titien. 
Mais  il  admirait  surtout  Raphaël.  C'était  le  maître  qu'il 
était  venu  chercher  à  Rome.  Combien  son  admiration 
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devint  plus  vive  lorsqu'il  vit  enfin  de  ses  yeux  les  ou- 
vrages incomparables  dont  la  gravure  ne  lui  avait 
donné  qu^une  idée  imparfaite  !  Rome  n'eût-elle  pos- 
sédé que  la  Transfiguration  et  les  chambres  du  Vati- 
can, c'était  assez  pour  que  Poussin  préférât  le  séjour 
de  Rome  à  tout  autre  séjour.  Il  s'était  attaché  à 
Raphaël,  comme  Dante  à  Virgile,  ou  Virgile  à  Ho- 
mère : 

Tu  duca,  ta  signore  e  (u  maestro. 

Mais  peu  à  peu,  et  en  dehors  même  de  son  attente, 
rhabitude  de  vivre  à  Rome  lui  avait  fait  faire  un  pas  de 
plus.  La  Transfiguration^  la  Descente  de  Croix  de 
Daniel  de  Volterre,  le  Saint  Jérôme  du  Dominiquin 
demeurèrent  à  ses  yeux  les  miracles  de  Tart  moderne. 
Mais  Tart  moderne,  même  celui  du  seizième  siècle, 
cessa  d'être  pour  lui  Tobjet  d'mie  admiration  exclu- 
sive. Poussin  avait  vu  les  statues,  les  bas-reliefs,  les 
mosaïques,  les  peintures^  tous  ces  vénérables  débris 
de  lantiquité  grecque  et  romaine,  longtemps  enfouis 
sous  des  ruines,  et  que,  depuis  deux  siècles,  on  s'em- 
pressait de  rendre  à  la  lumière,  les  apportant  à  l'envi 
de  tous  les  quartiers  de  Rome  au  Vatican,  à  Rome  de 
toutes  les  parties  de  Tltalie.  Poussin  avait  bientôt  re- 
connu dans  ce  qui  restait  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  un 
idéal  qui  répondait  aux  besoins  les  plus  intimes  de 
sou  esprit.  Dès  lors,  partageant  son  culte  entre  les 
peintures  de  Raphaël  et  les  scu^iures  antiques,  il  les 
cherchait  dans  les  musées,  dans  les  viUas,  au  pied  du 
Capitole,  sur  les  bords  du  Tibre  ;  il  les  dessinait^  il  les 
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apprenait  par  cœur,  il  les  faisait  revivre  dans  ses  ta- 
bleaux. Le  marbre  avait  pour  lui  une  pensée  et  un  lan- 
gage. Il  s'entretenait  avec  les  Dieux  d'Homère  et  les 
héros  de  Plutarque,  avec  les  artistes  qui,  les  premiers, 
avaient  donné  une  forme  aux  fictions  du  poëte  et  aux 
récits  de  l'historien.  Lorsqu'il  foulait  aux  pieds  cette 
poussière  sacrée  qui  fut  Rome,  son  imagination  s'exal- 
tait, il  retrouvai  t  le  génie  de  l'antiquité  :  ce  qu'on  raconte 
de  Timanthe,  il  le  faisait;  il  peignait  comme  a  peint  Ta- 
cite ;  les  Muses  de  Sicile  luiinspiraient  des  pastorales  qui 
ne  le  cèdent  point  aux  plus  belles  églogues  de  Virgile. 
Par  cet  amour  même  pour  l'antiquité  classique, 
Poussin  avait  gardé  en  quelque  sorte  le  signe  de  son 
origine.  Il  cédait  à  une  tendance  qui  était  celle  de  tous 
les  grands  esprits,  en  France,  et  seulement  en  France, 
^u  dix-septième  siècle.  Mais,  tandis  que  les  poètes 
trouvaient  et  portaient  sans  cesse  avec  eux  les  modèles 
qu'ils  s'étaient  choisis.  Poussin  ne  retrouvait  plus  les 
siens  à  Paris.  Sa  pensée  y  languissait,  parce  qu'il  re- 
tombait abandonné  à  ses  propres  forces  ;  elle  avait 
perdu  son  aliment  :  Rome  seule  pouvait  le  lui  rendre. 
Ne  soyons  pas  surpris  s'il  y  est  retourné.  C'est  là  que 
l'attendaient  les  jours  les  plus  heureux  et  les  plus  belles 
inspirations  de  sa  vie. 

IV 

Pour  qu'un  commerce  aussi  étroit'  avec  les  maîtres 
n'ait  point  compromis  son  originaUté,  il  a  fallu  que 
l'indépendance  de  son  génie  fût  égale  à  la  vivacité  de 

26 
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son  patriotisme.  Poussin  respectait  l'autorité  des 
exemples,  i\  n'en  subissait  pas  le  joug.  Il  suivait  avec 
une  vénération  profonde  la  trace  des  anciens,  «nos 
braves  anciens  Grecs,  inventeurs  de  toutes  belles 
choses,  »  mais  il  ne  s'y  traînait  pas.  On  sait  qu'il 
éprouvait  une  répugnance  très-vive  à  se  copier  lui- 
môme  ;  il  n'aimait  à  copier  personne.  Peu  de  peintres 
ont  exprimé  un  plus  grand  nombre  d'idées  person- 
nelles tout  à  fait  neuves.  Lorsqu'il  traitait  les  sujets 
les  plus  rebattus,  il  les  interprétait  à  sa  manière,  et 
substituait  à  ses  souvenirs  un  libre  effort  de  sou  es- 
prit. Voyez  Jésus  donnant  les  clefs  à  saint  Pierre,  c'est 
le  plus  beau  carton  de  Raphaël  ;  c'est  le  plus  beau  des 
Sacreme7its  de  Poussin,  Lequel  vaut  le  mieux?  En 
vérité,  je  l'ignore;  mais  Poussin  n'a  pas  imité  le  maî- 
tre dont  il  s'inspire,  et  il  ne  lui  ressemble  pas.  Lisez 
les  curieux  débats  de  l'Académie  de  peinture  sur  la 
Rébecca.  A  peine  trouverait-on  dans  ce  tableau  une 
tête,  une  attitude,  ou  njême  un  pli  de  draperie,  qui  ne 
rappelle  une  statue  grecque  ;  Poussin  a  pris  son  bien 
où  il  le  trouvait;  mais  la  composition,  pour  laquelle  il 
a  fait  aux  autres  des  emprunts  sans  nombre,  n'appar- 
tient cependant  qu'à  lui.  La  science  a  donné  un  essor 
plus  hardi  à  sa  pensée,  elle  ne  l'a  pas  asservi.  Sur 
les  traces  de  Raphaël  et  des  anciens,  il  est  resté  aussi 
original  que  Racine,  lorsqu'il  refaisait  YHippolyte 
d'Euripide  ;  que  Fénelon,  lorsqu'il  ajoutait  une  suite 
au  quatrième  livre  de  V Odyssée;  que  Dante  lui-même, 
lorsqu'il  descendait  laux  Enfers  conduit  par  l'auteur 
de  YÉnéide. 
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Bellori  a  dit  d'une  manière  charmante  que  Poussin 
paraît  avoir  été  élevé  dans  l'école  de  Raphaël,  qu'il  y 
a  certainement  sucé  le  lait  et  la  vie.  J'y  consens,  et 
Poussin  lui-même  eût  souscrit  à  cette  remarque  ;  mais 
à  la  condition  qu'on  n'abuserait  pas  contre  lui  d'un  tel 
aveu,  et  qu'on  reconnaîtrait  formellement,  avec  Lanzi, 
que  ce  disciple  du  maître  est  un  maître  à  son' tour  et 
qu'il  a  frayé  des  voies  nouvelles.  Il  faisait  lui-même 
cette  réserve  avec  autant  de  simplicité  que  de  bon  sens 
dans  une  lettre  adressée  à  M.  de  Chantelou.  Précisé- 
ment, il  lui  envoyait  une  Madone,  très-inférieure  sans 
doute  aux  Madones  de  Raphaël,  mais  tout  à  fait  diffé- 
rente. Il  va  au-devant  de  la  comparaison  :  a  Je  vous 
prie,  devant  toute  chose,  de  considérer  que  tout  n'est 
pas  donné  à  un  homme  seul,  et  qu'il  ne  faut  point 
chercher  dans  mes  ouvrages  ce  qui  n'est  point  de  mon 
talent.  »  Parole  excellente,  à  la  fois  judicieuse,  mo- 
deste et  fière  :  Poussin  est  là  tout  entier.  A  l'appui  de 
cette  observation^  il  cite  les  peintres  les  plus  célèbres 
de  l'antiquité,  dont  chacun  a  possédé  «  à  un  haut  de- 
gré, une  vertu  qui  le  distingue  »  :  celui-ci  la  facilité, 
un  autre  l'imagination  ;  Pamphile  et  Mélanthe,  la  rai- 
son; Apelle,  le  naturel  et  la  grâce,  «  La  môme  chose, 
ajpute-t-il,  se  rencontre  dans  ceux  qui  ont  été  en  ré- 
putation depuis  trois  cent-cinquante  ans,  et  je  crois 
que  qui  l'examinera  bien  trouvera  que  j'y  ai  aussi 
ma  part.  »  Sa  part,  il  est  facile  de  la  lui  faire,  assez 
semblable  à  celle  de  Pamphile  et  de  Mélanthe,  un  peu 
moindre  que  celle  d' Apelle,  ce  Raphaël  des  anciens 
âges.  Poussin  a,  comme  eux,  son  talent,  des  vertus 
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qu*iJ  possède  .à  un  haut  degré  et  qui  le  distinguent, 
une  place  à  part  et  une  belle  place  parmi  les  peintres 
les  plus  originaux  de  toutes  les  écoles. 


Je  n'insisterai  pas  sur  un  point  que  les  défenseurs 
de  l'École  romaine  seraient  les  derniers  à  mettre  en 
discussion.  Ils  ne  soutiendraient  pas  leur  prétention 
avec  tant  de  vivacité,  s'il  s'agissait  de  nous  disputer 
un  talent  dont  l'originalité  fût  moins  manifeste. 

Ce  que  l'on  ne  voit  pas,  ou  ne  veut  pas  voir,  c'est 
que  les  œuvres  toutes  personnelles  de  Poussin  sont 
aussi  des  œuvres  toutes  françaises  :  Rome  lui  fournit 
les  modèles  dont  il  s'inspire  ;  il  traite  à  Rome  des  su- 
jets que  Rome  lui  a  donnés;  mais,  par  la  façon  dont 
il  les  conçoit  et  les  traite,  ils  lui  appartiennent  ;  par 
la  pensée  et  par  le  style,  ils  appartiennent  à  notre 
nation. 

Qu'importe  en  effet  le  lieu  où  les  artistes  sont  nés, 
celui  où  ils  ont  vécu,  l'analogie  des  sujets  qu'ils  ont 
traités,  ou  même  la  tradition  des  leçons  communes,  si 
cette  tradition  n'a  pas  été  suivie  par  eux  avec  une 
égale  fidélité,  s'ils  ne  pensent  pas,  s'ils  n'expriment 
pas  leur  pensée  de  la  même  manière  ?  Ce  qui  fait  les 
écoles,  c'est  la  maxime  :  une  maxime  plus  ou  moins 
étroite,  souvent  élargie  ou  modifiée,  mais  facile  à  dé- 
finir dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  et  dont  la  formule 
suffise  à  la  critique  pour  rattacher  étroitement  les  uns 
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aux  autres  tous  ceux  qui  l'ont  suivie,  pour  exclure, 
isoler,  ranger  dans  d'autres  écoles,  ceux  qui  l'ont  ré- 
pudiée pour  des  maximes  différentes. 

Il  serait  aisé  de  retrouver  dans  les  ouvrages  de 
Poussin  la  maxime  qu'il  a  préférée  ;  mais  il  nous  a 
lui-même  épargné  cette  peine  ;  et  cela  devait  être.  La 
nature  de  Poussin  n'est  pas  une  de  ces  natures  irréflé- 
chies qui  s'ignorent  elles-mêmes,  et  font  naïvement 
de  grandes  choses,  dont  elles  seraient  inhabiles  à 
rendre  compte.  Il  raisonne  trop  pour  ne  pas  savoir 
presque  toujours  tout  ce  qu'il  fait.  Aussi  avait-il  songé 
à  écrire  sur  son  art  lorsqu'il  ne  pourrait  plus  peindre, 
à  composer  un  Traité  de  la  peinture^  comme  Cor- 
neille avait  fait  suivre  ses  chefs-d'œuvre  d'un  Examen 
critique^  et  de  trois  Discours  sur  la  tragédie.  Il  a  con- 
tinué trop  tard  à  peindre  ou  trop  tôt  cessé  de  vivre 
pour  remplir  ce  projet.  Heureusement,  ses  lettres  nous 
font  assez  connaître  la  plupart  de  ses  idées  et  les  prin- 
cipes d'après  lesquels  il  se  dirigeait  lui-même  * . 

Il  définit  la  peinture  <t  une  imitation  faîte  avec  lignes 
et  couleurs,  en  quelque  superficie,  de  tout  ce  qui  se 
voit  sous  le  soleil.  Elle  a  pour  fin  la  délectation.  »  Ces 
termes  généraux  conviennent  à  toute  imitation  d'un 
objet  quelconque.  La  définition  de  la  vraie  peinture, 
celle  que  Poussin  cultive  et  recommande,  serait  moins 
étendue,  fl  n'entend  nullement,  pour  sa  part,  peindre 
tout  ce  qui  se  voit  sous  le  soleil,  sans  autre  dessein 


1.  Cf.  BellorI,  SaDdrart,  Félibien,  les   ouvrages  déjà  cités  de 
MM.  Cousin,  Vitet,  Bouchitté,  et  surtout  les  lettres  de  Poussin. 
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que  celui  de  plaire.  Toute  matière  ne  lui  est  pas 
bonne.  11  la  veut  ci  noble,  capable  de  recevoir  la  plus 
excellente  forme,»  capable  d'être  ennoblie  encore  par 
le  tra\ail  de  la  pensée.  Le  laid,  le  vulgaire,  ne  sent 
pas  du  domaine  de  Tart.  Le  noble  même  et  le  beau, 
tels  que  la  nature  les  offre  aii  goût  éclairé  qui  sait  choi- 
sir, demandent  autre  chose  quHine  imitation  littérale. 

Ce  qui  fait  un  tableau  pour  lui,  ce  n'est  pas  le  motif 
que  la  réalité  a  fourni,  c'est  l'idée  du  peintre.  Jamais 
aucun  artiste  n'a  senti  plus  vivement  l'importance  de 
l'idée,  ni  été  plus  occupé  de  ce  qu'ilvoulait  dire.  Il^e 
propose  sans  doute  de  faire  illusion  par  la  vraisem- 
blance de  l'image,  et  de  plaire  ;  mais,  dans  le  sens  où 
l'entendaient  aussi  Corneille  et  MoHëre,  plaire  aux  dé- 
licats, plaire  à  ceux  qui  réfléchissent,  en  laissant  une 
impression  dans  l'esprit.  L'esprit  et  «  le  jugement 
partout.  »  Et  cette  règle  est  si  bien  pour  lui  la  règle 
par  excellence,  qu'il  ne  comprend  pas  sans  une  idée, 
même  le  paysage.  Le  ciel,  les  eaux,  les  arbres,  et  la 
forme,  et  la  couleur,  tout  doit  avoir  un  langage  qui  se 
fasse  entendre  à  la  raison. 

Son  imagination  rivalise  avec  les  plus  brillantes  pour 
la  fécondité  et  la  souplesse.  Depuis  la  Bacchanale  de 
Chiverny  jusqu'au  Déluge^  pendant  l'espace  d'un  demi* 
siècle,  elle  n'a  pas  connu  de  lassitude.  Au  terme  de 
cette  longue  carrière,  ce  sont  les  yeux  qui  se  fatiguent, 
c'est  la  main  qui  s'affaiblit  :  la  tête  a  senti  la  dernière 
les  atteintes  de  l'âge  ;  elle  savait  encore  commander, 
lorsque  la  servante  n'avait  plus  la  force  d'obéir.  On 
peut  néanmoins  compter  chez  d'autres  un  plus  grand 
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nombre  de  ces  motifs  pittoresques  qui  saisissent  les 
regards,  de  ces  vives  saillies  qui  sont  les  éclairs  de 
l'inspiration.  Mais  il  resté  à  Poussin  l'éternel  honneur 
d'être  celui  de  tous  les  peintres  qui  fut  le  plus  maître 
de  sa  pensée,  et  qui  pénètre  le  pins  avant  dans  la  nôtre. 

Les  idées  qu'il  exprime  sont  de  toute  sorte.  On  di- 
rait môme  parfois  qu'il  s'oublie  et  prend  trop  de  plai- 
sir à  représenter  le  transport  des  sens,  les  désordres 
de  la  joie  et  de  l'ivresse.  Mais,  jusque  dans  ses  Bacchon 
nales  les  plus  librement  inspirées  des  souvenirs  d'un 
art  profane,  il  ne  compromet  pas  son  art,  et  sa  gravité 
naturelle  ne  l'a  pas  abandonné.  L'impression  qu'il 
communique  est  exempte  de  trouble.  Jamais  Poussin 
ne  porte,  parce  que  jamais  il  né  cède  aux  entraîne- 
ments grossiers.  Au  contraire,  comme  il  avertit  les 
âmes  !  Comme  il  les  dérobe  aux  vulgaires  défaillances 
par  la  réflexion,  par  l'enthousiasme  !  Que  d'exhorta- 
tions salutaires  empruntées  à  l'Écriture  et  à  l'histoire  ! 
Que  de  pensées  fortes  et  profondes,  trouvées  par  lui  en 
lui-même,  et  proposées,  sous  une  forme  vivante,  aux 
méditations  de  ceux  qui  savent  descendre  en  eux- 
mêmes  à  la  voix  des  autres  !  Quel  idéal  de  toutes  le& 
vertus  qui  font  la  dignité  humaine ,  se  laisse  entre- 
voir dans  ces  poëmesy  à  la  fois  touchants  et  austères, 
dont  le  nom  est  sur  toutes  les  lèvres,  et  qui  sont  l'œuvre 
de  la  sagesse  encore  plus  que  celle  du  génie  ! 

Ne  nous  étonnons  pas  si  c'est  par  là  surtout  que  les 
tableaux  de  Poussin  s'emparent  de  nous  ;  c'était  l'objet 
où  il  appliquait  lui-même  la  plus  grande  partie  de  ses 
soins.  La  pensée  de  chacun  de  ses  tableaux  a  été  lente- 
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ment  mûrie  ;  le  matin  dans  son  atelier,  le  jour  avec 
ses  amis,  ou  dans  la  campagne,  à  toute  heure,  en  tout 
lieu,  il  la  portait  avec  lui,  il  la  ruminait,  il  cherchait 
dans  les  livres,  dans  les  tableaux  et  les  sculptures,  dans 
la  nature  animée,  tous  les  éléments  de  sa  composition, 
les  notant  ou  les  dessinant,  à  mesure  qu'il  les  rencon- 
trait, sur  le  petit  album  qui  ne  le  quittait  jamais. 
Chaque  figure  était  faite  et  refaite  dans  son  esprit  avec 
des  scrupules  infinis  ;  car  il  était  préoccupé  des  traits 
du  visage,  des  formes  du  corps,  du  costume,  mais  sur- 
tout des  mouvements  et  de  la  physionomie  qui  doivent 
exprimer  clairement  le  caractère  des  personnages,  la 
nature  du  sentiment  qu'ils  éprouvent.  Aucun  labeur 
ne  lui  coûtait,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  satisfait  ou  désespé- 
rât de  trouver  mieux.  Il  a  tant  cherché  et  changé  la 
pensée  d'une  Madone,  qu'il  n'a  pas  eu  trop  de  cinq 
années  pour  tenir  une  promesse  qu'il  n'avait  point 
perdue  de  vue.  Quelquefois,  on  a  pu  sentir  qu'il  avait 
mis  c(  sa  cervelle  sens  dessus  dessous  ;  »  la  subtilité  est 
le  fruit  des  enfantements  trop  laborieux  de  la  pensée, 
et  Poussin  n'a  pas  toujours  su  se  défendre  contre  les 
séductions  de  l'allégorie.  Mais  souvent  le  bon  sens,  qui 
préside  à  tous  ses  efforts,  n'a  tenu  l'imagination  en 
suspens  que  pour  la  ramener  au  naturel,  dont  elle  s'é- 
tait éloignée,  et  la  contraindre  à  joindre  dans  ses  con- 
ceptions la  simplicité  à  la  profondeur. 

La  profondeur  où  il  atteint  sans  y  prétendre,  par  le 
penchant  naturel  de  sa  vigoureuse  intelligence  et  Tha- 
bitude  de  la  réflexion,  ne  va  point  chez  lui  sans  la  clarté. 
S'il  creuse  jusqu'aux  replis  les  plus  cachés  de  sa  pen- 
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sée,  ce  n'est  point  pour  s'y  égarer  dans  les  ténèbres, 
où  d'autres  mettent  leur  orgueil  à  s'envelopper  ;  c'est 
pour  y  faire  pénétrer  la  lumière  ;  c'est  pour  y  voir  si 
l'idée  qui  lui  échappe  comme  une  ombre  vaine,  a  les 
formes  réelles  d'un  corps  vivant.  Il  ne  fait  compte  que 
de  celle  qu'il  a  saisie  lui-même  et  se  flatté  de  faire  sai- 
sir aux  autres,  j'entends  aux  esprits  bien  faits,  et, 
comme  il  le  dit  lui-môme,  à  ceux  qui  le  sauront  bien 
lire  et  le  goûteront  comme  il  faut, 

La  disposition  est  pour  lui  le  premier  moyen  de  se 
faire  entendre  ;  il  y  rapporte  tout  à  l'expression.  On  ne 
saurait  lui  reprocher  de  manquer  d'abondance.  Formé 
par  les  exemples  de  Raphaël,  il  ne  compte  pas  les 
figures  de  ses  tableaux  avec  la  timidité  d'un  poëte  dra- 
matique asservi  à  la  règle  antique  :  Neu  quarta  loqui 
persona  laboret.  Mais  il  ne  les  prodigue  pas.  Une  demi- 
figure  de  trop,  disait-il,  peut  gâter  un  tableau.  Elle  y 
peut  mettre  la  confusion,  dont  il  a  horreur,  et  qui  lui 
est  c<  contraire  et  ennemie,  comme  les  ténèbres  et  la 
lumière  du  jour.  »  Est-elle  inutile,  n'est-elle  utile  qu'à 
mieux  établir  Téquilibre  et  l'harmonie  des  lignes?  il 
vaut  mieux  changer  l'ordonnance  que  de  l'admettre. 
Il  ne  suffit  pas  qu'une  figure  ait  une  place,  comme  ces 
fausses  fenêtres  ouvertes  pour  déguiser  l'irrégularité 
d'un  édifice  :  il  faut  qu'elle  ait  un  sens,  qu'elle  mérite 
la  part  d'intérêt  qu'on  lui  accorde  ;  qu'en  attirant  l'at- 
tention, loin  de  la  distraire,  elle  contribue  à  la  fixer 
sur  son  véritable  objet,  qui  est  l'idée  du  tableau. 

Ainsi,  la  variété  ne  sert  qu'à  rendre  l'unité  plus  sai- 
sissante. Elle  n'est  pas  moins  sévèrement  subordonnée 
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au  sentiment  des  convenances.  Poussin  n'est  point  de 
ceux  qui,  «  en  chantant,  prennent  toujours  le  même 
ton  ;  »  il  sait  varier  le  sien  <c  quand  il  veut  ;  »  il  le 
veut  toutes  les  fols  que  la  nature  du  sujet  le  réclame. 
A  la  manière  des  Grecs,  nos  maîtres,  il  observe  lé 
mode,  c'est-à-^dire  «  la  raison  ou  la  mesure  et  la  forme 
dont  nous  nous  servons  pour  faire  quelque  chose.  » 
Chaque  mode  a  <«  son  caractère  particulier,  c'est-à- 
dire  sa  puissance  d'induire  l'âme  à  certaines  passions.  » 
Or,  l'artiste  doit  savoir  également  quelle  idée  il  veut 
exprimer,  quelle  passion  il  veut  faire  naître.  En  dé- 
terminant le  mode,  il  achève  a  le  travail  de  la  pensée.  » 
Alors  «  le  principal  »  est  fait,  il  peut  mettre  la  main 
à  l'œuvre. 

Tout  était  réglé  d'avance  :  ce  l'ensemble  de  la  com- 
position par  une  esquisse  dessinée  à  grands  traits  ;  le 
mouvement  des  figurés  et  leur  ordonnance,  par  des 
ébauches  en  cire,  nues  ou  drapées,  qu'il  groupait  sur 
une  planche,  pour  étudier  les  proportions,  l'agence- 
ment,  le  jeu  de  la  lumière  et  des  couleurs,  les  efifets 
de  la  perspective.  Il  ne  lui  restait  donc  qu'à  tracer  sur 
la  toile  une  image  fidèl-e  d'une  scène  qui  vivait  dans 
son  esprit,  et  que  ses  yeux  mêmes  avaient  déjà,  poiu** 
ainsi  dire,  entrevue.  S'il  ébauche  son  tableau  «  fort 
nettement,  »  cela  est  tout  simple;  la  pensée  n'a  plus* 
aucune  indécision,  et  la  main  docile  obéit  sans  retard 
à  des  ordres  précis.  Cependant  Poussin  ne  se  hâte  pas. 
Le  prix  qu'il  attache  à  l'idée,  loin  de  diminuer  à  ses 
yeux  l'importanice  de  la  forme,  ne  la  lui  a  fait  que 
mieux  comprendre.  Poussin  savait  parfaitement  que  le 
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peintre  est  celui  qui  est  assez  habile  pour  faire  d'une 
idée  heureuse  un  bon  tableau.  Il  avait  appris  en  même 
temps  à  ne  pas  improviser  un  sujet,  à  ne  plus  peindre 
((  à  tire-d'aile.  »  Quatre  mois,  six  mois,  lui  étaient 
nécessaires  pour  exécuter  Tœuvre  qu'il  avait  lentemelït 
conçue,  ce  Ce  ne  sont  pas  des  choses  que  Ton  peut  faire 
en  sifflant,  comme  vos  peintres  de  Paris  qui,  en  se 
jouant,  font  des  tableaux  en  vingt-quatre  heures.  » 
Il  en  pouvait  parler  par  expérience,  lui  qui  avait  fait 
.autrefois  six  grands  tableaux  en  autant  de  jours.  Mais, 
depuis  qu'il  avait  pris  a  une  manière  qui  ne  permet 
pas  d'aller  vite,  »  il  lui  semblait  qu'il  avait  fait  beau- 
coup lorsqu'il  avait  terminé  uoe  tête  par  jour,  «  pourvu 
qu'elle  fît  son  effet,  »  et  deux  tableaux  par  an,  pourvu 
qu'il  y  eût  mis  tout  son  talent.  Ces  lenteurs  d'un  tra- 
vail réglé  ne  refroidissaient  pas  son  ardeur.  Le  désir 
de  bien  faire  était  chez  lui  le  même  jusqu'à  la  fin.  Il 
se  passionnait  pour  son  ouvrage,  et  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  le  quitter  qu'après  lui  avoir  prodigué  tendre- 
ment les  dernières  caresses. 

Lorsqu'on  lui  demandait  par  quelle  voie  il  était  ar- 
rivé à  une  telle  perfection  :  c<  Je  n'ai  rien  négligé,  »  ré- 
pondait-il. Tel  était  en  effet  le  grand  secret  de  Poussin. 
Par  des  efforts  opiniâtres,  il  était  parvenu  à  n'être  mé- 
diocre dans  aucune  partie  de  son  art,  à  posséder,  sinon 
également,  du  moins  autant  qu'il  avait  été  donné  à  sa 
nature,  tous  les  moyens  d'exprimer  sa  pensée. 

On  sait  jusqu'où  il  a  porté  la  science  du  dessin.  Je 
me  tiendrai  en  garde,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  contre  les 
comparaisons  indirectes  où  l'admiration  se  laisse  trop 
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facilement  entraîner.  Ne  demandons  pas  à  Poussin,  ne 
demandons  à  personne  cette  facilité  prodigieuse,  cette 
élégance  des  formes,  cette  souplesse  des  mouvements, 
ce  sentiinent  ineffable  de  la  beauté  qui  met  Raphaël 
au-dessus  de  tous  les  peintres.  Ne  sacrifions  même  pas 
trop  légèrement  au  peintre  dont  nous  voulons  servir  la 
gloire,  ce  Rubens,  dont  il  est  si  facile  de  compter  les 
négligences  et  de  réprouver  les  écarts,  mais  qui  sait 
répandre  à  profusion  sur  une  toile  l'air  et  la  vie.  Ra- 
phaël aurait  donné  sans  doute  je  ne  sais  quelle  grâce 
divine  aux  compagnes  de  Rébecca,  et  à  cette  jeune 
fille  pensive  qu'une  voix  sortie  de  la  tombe  avertit  de 
la  durée  éphémère  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Ru- 
bens aurait  plus  fait  sentir  que  le  sang  coule  dans  leurs 
veines. 

Mais  ne  permettons  pas  non  plus  que,  par  un  in- 
juste retour,  on  accuse  Poussin  de  ne  savoir  pas  ani- 
mer les  figures  qui  gardent,  dans  ses  tableaux,  la  ri- 
gidité du  marbre.  Elles  respirent  et  elles  se  meuvent. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  à  l'exactitude 
des  proportions,  à  la  justesse  des  attitudes,  que  Pous- 
sin a  étudié  l'anatomie  ailleurs  que  dans  les  livres,  ou 
dans  les  tableaux,  ou  dans  les  statues  ;  qu'il  imite  la 
vie  d'après  la  vie  elle-même,  et  s'inspire  d'un  amour 
sincère  pour  la  nature.  Il  l'a  si  souvent  observée  que 
la  précision  et  la  fermeté  de  son  dessin  ne  viennent  pas 
moins  de  la  sûreté  de  ses  connaissances  que  de  la  net- 
teté de  ses  pensées.  S'il  n'atteint  pas  toujours  à  la 
beauté,  à  la  grâce,  jamais  il  ne  manque  de  vérité  ni 
de  noblesse.  On  ne  peut  prendre  ses  personnages  ni 
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pour  des  fantômes  sans  réalité,  ni  pour  les  premiers 
venus  travestis  en  héros,  sans  que  l'artiste  ait  pris  soin 
d'efifacer  sur  leurs  visages  les  traces  d'une  individua- 
lité grossière. 

Poussin  prétend  bien  leur  donner  la  vraisemblance, 
mais  surtout  «  des  expressions  conformes  à  ce  qu'ils 
doivent  représenter.  »  C'est  par  l'expression  qu'il  ne 
le  cède  à  personne  ;  mieux  que  Rubens,  avec  plus  de 
soin  que  Raphaël  lui-même,  il  sait  donner  à  ses  per- 
sonnages le  sentiment  ;  on  voit  ce  qu'ils  éprouvent  et 
ce  qu'ils  veulent  ;  les  traits  et  la  physionomie  du  vi- 
sage, le  mouvement  du  corps  laissent  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  On  y  pénètre  et  on  oublie  volontiers  le 
reste.  Mais  Poussin  n'a  rien  oublié;  et  la  perfection  du 
dessin  frappera  toujours  ceux  qui  prendront  le  loisir 
d'y  arrêter  leur  attention. 

Le  même  principe  réglait  la  distribution  de*  la  lu- 
mière et  l'harmonie  des  couleurs.  La  perspective  était 
à  ses  yeux  une  des  parties  les  plus  difficiles  de  l'art  de 
peindre,  et  il  l'a  si  bien  mise  en  pratique,  que  Félibien 
ne  craint  pas  de  dire  que  ce  c'est  en  cela  qu'il  a  excellé.  » 
Peut-être  Félibien  ne  faisait-il  que  confirmer  une  opi- 
nion de  Poussin  lui-même,  qui  a  voulu  dans  son  propre 
portrait  tenir  à  la  main  un  cahier  portant  ce  titre  :  De 
lumine  et  umbra. 

On  n'a  jamais  pu  dire  qu'il  excellât  dans  le  coloris  : 
c'est  la  partie  la  plus  faible  de  ses  ouvrages.  Et  pour- 
tant, il  n'en  méconnaissait  pas  l'importance,  professait 
au  contraire  une  vive  admiration  pour  Titien,  qu'il  a 
copié,  qu'il  a  même  imité  plus  d'une  fois,  non  sans 
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quelque  succès,  mais  par  raison,  plutôt  que  par  goût, 
à  ce  qu'il  semble.  Car  il  n'a  point  persévéré  dans  cette 
voie,  et,  chose  remarquable!  on  ne  retrouve  le  souve- 
nir du  maître  de  Venise  que  dans  les  tableaux  les  plus 
frivoles  de  Poussin  :  les  Amours  de  Vénus  elle  Triomphe 
de  Flore  réclamaient  la  délicatesse  et  les  raffinements 
du  coloris;  la  dignité  d'un  sujet  plus  grave  ne  les  com- 
porte pas.  Poussin  craindrait  de  flatter  les  sens.  Il  ne 
veut  pas  que  la  coideur  soit  quelque  chose  par  elle- 
même,  qu'elle  puisse  devenir  le  principal  attrait  et 
l'idée  même  du  tableau. 

La  lumière  et  la  couleur  ont  la  même  fin  que  le  des- 
sin :  la  lumière,  qui  donne  aux  corps  un  bon  relief, 
en  marquant  la  place  des  figures  et  l'importance  des 
groupes,  détermine  plus  nettement  l'unité  de  la  com- 
position ;  la  couleur  a  son  langage  propre,  qui  s'adresse 
aux  yeux,  qui  peut  s'adresser  au  cœur,  et  faire  naître 
un  sentiment  aussi  bien  qu'une  sensation,  Poussin  ne 
l'ignorait  pas.  Dans  le  Diogène^  dans  le  Ravissement 
de  saint  Paul^  la  couleur  vaut  le  dessin  ;  elle  vaut 
mieux  dans  le  Déluge.  Là,  c'est  elle  qui  inspire  le  dé- 
sir de  la  solitude,  le  renoncement,  de  secrètes  aspira- 
tions vers  la  simplicité  de  la  vie  primitive  ou  les  joies 
inconnues  du  divin  séjour.  Ici,  quelle  tristesse  pro- 
fonde s'empare  de  l'âme,  avant  même  que  les  yeux 
aient  distingué  ces  désespérés  qui  s'épuisent  en  efforts 
inutiles  et  cette  mère  sublime  qui,  dans  le  naufrage 
universel,  ne  songe  qu'au  salut  de  son  enfant  !  L'effet 
du  tableau  était  déjà  tout  entier  dans  ces  tons  uni- 
formes et  désolés,  ce  ciel  où  le  soleil  a  cessé  de  luire 
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et  qui  s'efface,  et  la  sinistre  nuit  qui  s'étend  sur  la 
morne  surface  des  eaux. 

Dans  les  sujets  austères,  Poussin  rencontre  la  cou- 
leur expressive,  peut-ête'e  sans  l'avoir  cherchée  :  il  ne 
la  cherchait  ordinairement  que  suffisante,  propse  à 
compléter  la  vraisemblance  et  l'illusion,  sans  captiver 
les  yeux,  sans  les  blesser.  C'est  ainsi  que  ses  instincts 
finissaient  toujours  par  l'emporter  sur  son  admiration 
réfléchie  pour  Titien  ;  il  revenait  à  son  goût  véritable, 
ne  prenant  pas  plus  à  Rome  la  façon  de  peindre  de  Ti- 
tien qu'il  n'eût  pris  à  Paris  celle  de  Rubens. 

Si  l'on  en  excepte  l'habitude  de  se  servir  de  toiles 
rouges,  il  n'emprunta  pas  même  auDominiquin,  qu'il 
estimait,  les  procédés  en  honneur  dans  les  écoles  de 
Rome  ou  de  Bologne.  Il  continua  à  peindre  comme  on 
peignait  en  France,  avant  lui  et  après  lui,  du  temps  de 
Varin,  du  temps  de  Lebrun,  posanl;,  pour  ainsi  dire, 
ses  tons  gradués  les  uns  à  côté  des  autres,  sans  trop 
les  mêler  et  les  fondre,  ménageant  assez  les  transitions 
pour  éviter  les  désaccords,  mais  cherchant  sur  toute 
chose  à  revenir  de  la  pratique  lourde  et  fondue  des 
successeurs  de  Jules  Romain  ou  des  disciples  des  Car- 
raches,  à  ce  modelé  ferme,  serré,  précis,  qui  avait  plus 
de  prix  à  ses  yeux  que  l'éclat  ou  les  harmonies  les  plus 
étudiées  de  la  couleur.  En  peignant,  il  achevait  de 
dessiner,  comme  en  dessinant,  il  ne  songeait  qu'à 
donner  une  forme  exacte  et  claire  à  sa  pensée. 

Il  est  trop  facile  d'exagérer  les  conséquences  d'un 
tel  principe.  Sans  doute,  c'est  à  l'esprit  qu'il  faut  cher- 
cher à  plaire.  Mais  si  Ton  pousse  trop  loin  ce  sage  dé- 
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sir  de  ne  se  servir  de  la  parole,  des  lignes,  de  la  cou- 
leur, que  pour  la  pensée,  est-il  bien  certain  que  ron 
pourra  garder  une  juste  mesure,  et  subordonner  si 
étroitement  la  forme  au  fond,  sans  sacrifier  la  forme 
sans  compromettre  le  fond  en  même  temps,  comme 
ces  mystiques  trop  détachés  de  la  chair,  qui  oublient 
par  quels  liens  intimes  la  destinée  de  Tàme  est  associée 
à  celle  du  corps?  La  pensée  est  commune  à  tous  les 
arts;  ce  qui  les  distingue  entre  eux,  ce  sont  les  moyens 
d'expression  dont  chacun  dispose;  il  y  tient  aussi 
étroitement  que  Tàme  au  corps  ;  son  existence  propre 
lui  échapperait  avec  eux  ;  le  peintre  ne  serait  pas  un 
peintre,  s'il  s'éprenait  de  sa  pensée  de  la  même  ma.- 
nière  que  le  poète,  et  ne  se  sentait  pas  une  inclination 
passionnée  pour  la  beauté  des  lignes  et  pour  l'harmo- 
nie des  couleurs. 

Poussin  lui-même  n'est  pas  seulement  un  penseur  : 
c'est  un  dessinateur  accompli,  parce  qu'il  a  un  senti- 
ment profond  du  rhythme  et  qu'il  aime  la  beauté  des 
Ugnes  pour  elle-même.  C'est  un  peintre  imparfait, 
parce  qu'il  a  été  trop  peu  sensible  à  ce  charme  de  la 
lumière  et  de  la  couleur,  auquel  il  ne  faut  ni  se  trop 
Uvrer,  ni  chercher  trop  à  se  soustraire,  puisqu'il  peut 
joindre  au  plaisir  des  yeux  je  ne  sais  quel  pathétique, 
autrefois  trop  négligé  par  nos  peintres,  et  qui  remue 
l'âme  comme  l'accent  d'une  voix  éloquente. 

A  la  vue  des  peintures  les  plus  achevées  qui  appar- 
tiennent à  la  maturité  de  Poussin,  on  a  besoin  de  bien 
reUre,  pour  y  ajouter  foi,  tout  ce  que  les  biographes 
contemporains  s'accordent  à  dire  de  la  fougue  de  sa 
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jeunesse.  Qu'est-elle  devenue  cette  furie  dont  Marini 
parlait  encore  en  1624  ?  Rien  ne  fait  mieux  voir  l'éner- 
gie du  caractère  de  Poussin  que  la  rigueur  du  joug 
auquel  il  Ta  soumise,  sans  lui  plus  permettre  aucun 
écart.  Peut-être  n'a-t-il  que  trop  réussi  à  se  dompter. 
La  passion  était  chez  lui  trop  sincère  et  trop  ardente 
pour  qu'il  s'exposât  à  l'éteiadre,  en  voulant  trop  la 
contenir;  mais  une  volonté  impérieuse,  qui  se  fait 
sentir  dans  l'ordonnance  des  moindres  détails,  laisse 
quelquefois  regretter  les  heureux  élans  d'un  génie 
qui  s'abandonne.  Si  Poussin  eut  un  défaut,  ce  fut 
celui  de  pousser  trop  loin  l'obéissance  à  une  règle  ac- 
.  ceptée  par  un  libre  choix  :  défaut  rare,  et  que  l'on  pour- 
rait sans  danger  proposer  encore  comme  un  exemple. 

Par  ses  qualités,  par  les  défauts  qui  en  sont  l'excès, 
par  la  maxime  qu'il  a  suivie  jusqu'au  bout  avec  une 
fidélité  si  exacte  et  recommandée  par  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  est-il  encore  besoin  de  dire  à  quelle  école 
Poussin  doit  être  conservé  ou  rendu  ?  Dans  la  longue 
histoire  de  l'humanité,  où  la  retrouverait-on,  cette 
maxime  étroite,  mais  excellente,  si  ce  n'est  en  France 
au  dix-septième  siècle?  Ah!  Poussin  n'est  pas  Français 
seulement  par  le  hasard  de  la  naissance,  les  souvenirs 
de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  la  sincérité  d'un  patrio- 
tisme que  l'éloignement  n'a  jamais  affaibli.  Il  l'est  sur- 
tout par  les  inclinations  naturelles  et  les  tendances 
raisonnées  de  son  génie. 

C'est  la  France  du  dix-septième  siècle  qui,  portant 
dans  les  arts,  comme  en  toutes  choses,  ce  besoin  et 
cet  esprit  de  discipline,  a  voulu  que  l'imagination  fût 
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mais  son  isolement  à  Rome,  et  parmi  les  Italiens,  pré- 
sente des  circonstances  remarquables.  Il  y  arrive  à 
trente  ans  *,  avec  un  talent  déjà  formé,  prôné,  ce  qui 
était  une  grande  affaire,  par  un  Italien  que  toute  l'Italie 
admirait.  Ce  ne  fut  point  assez  pour  le  défendre  contre 
l'obscurité.  Son  arrivée  ne  fit  aucun  bruit.  Avait-il 
quelque  mérite?  plusieurs  années  s'écoulèrent  avant 
qu'on  s'en  aperçût.  Évidemment,  l'étranger  n'avait 
pas  l'accent  du  pays,  ni  le  goût  du  jour.  Élève  de  je  ne 
sais  quel  Varin,  admirateur  décidé  de  Raphaël,  il 
tombait  mal  dans  une  ville  où  l'on  s'était  passionné 
pour  le  Caravage,  où  les  juges  les  plus  autorisés  pre- 
naient ouvertement  parti  pour  le  Guide  contre  le  Do- 
miniquin. 

Le  premier  qui  rendit  justice  à  son  talent  et  daigna 
lui  venir  en  aide  fut  un  antiquaire,  trop  occupé  de 
vieilles  statues  et  de  vieilles  médailles  pour  prendre 
une  part  très-vive  à  la  querelle  du  moment.  Le  com- 
mandeur del  Pozzo  ne  se  piquait  pas  d'être  à  la  mode. 
Il  tenait  franchement  pour  le  passé  contre  le  présent. 
Sur  ce  terrain,  l'érudit,  né  en  Italie,  mais  à  Turin, 
loin  du  soleil,  et  l'artiste  né  plus  loin  du  soleil  encore, 
devaient  naturellement  se  rencontrer;  ils  se  connurent 
et  s'aimèrent  pendant  trente  ans.  Le  24  décembre 
1657,  Poussin  écrit  ces  paroles  :  <(  Notre  bon  ami, 
M.  le  chevalier  del  Pozzo,  est  décédé,  et  nous  travail- 

i .  C'était  un  des  arguments  de  Seroux  d'Aginrourt  :  «  il  n'était 
arrivé  à  Rome  qu'à  trente  ans;  âge  dans  lequel,  s'ils  ne  sont  pas 
clairement  indiqués^  un  homme  ne  donne  guère  l'espoir  de  talents 
distingués.  » 
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Ions  à  son  tombeau,  »  C'est  pour  lui  qu'il  avait  peint 
le  plus  de  tableaux,  et  les  meilleurs,  avant  son  retour 
en  France.  Durant  son  exil  à  la  cour  de  Louis  XIII, 
c'est  dans  le  sein  de  cet  ami  fidèle  qu'il  s'était  plu  à 
verser  toutes  ses  peines. 

Marini,  et  après  lui,  le  commandeur,  avaient  appelé 
sur  Poussin  l'attention  d'un  homme  qui  pouvait  faire 
plus  qu'eux  pour  sa  gloire  et  pour  sa  fortune.  Il  dut  à 
la  puissante  recommandation  du  cardirfal  Barberini, 
pour  lequel  il  avait  peint  la  Mort  de  Germanicus^  le 
plus  grand  honneur  qui  lui  ait  été  fait  de  l'autre  côté 
des  Alpes.  On  le  chargea  de  peindre  un  Saint  Erasme 
pour  Saint-Pierre.  Mais  la  faveur  dont  il  jouit  fut 
courte,  car  le  Saint  Erasme  est  la  seule  peinture 
qu'il  ait  faite  pour  les  églises  de  Rome.  Les  papes,  qui 
l'ont  employé  par  accident,  n'avaient  pas  songé  à  se 
l'attacher,  lorsqu'en  1639,  Louis  XIII  le  rappela  au- 
près de  sa  personne  ;  après  quinze  ans  de  séjour  à 
Rome,  ce  prétendu  Romain  n'y  était  retenu  par  au- 
cune obligation  ;  on  lui  offrait  et  il  était  libre  d'ac- 
cepter la  charge  de  premier  peintre  ordinaire  du  roi 
de  France. 

Louis  XIII,  dans  cette  occasion,  ne  donnait  pas 
l'exemple  à  ses  sujets  ;  on  pourrait  dire  que  Poussin, 
avant  d'être  le  peiptre  du  roi,  était  déjà  celui  du 
royaume.  A  une  époque  où  il  n'était  pas  encore  ques- 
tion de  son  retour  en  France,  Bellori  avoue  que  les 
commandes  les  plus  nombreuses  lui  venaient  de  Paris, 
n  suffit  de  lire  FéUbien,  et  d'énumérer  les  personnes 
auxquelles  ses  tableaux  étaient  destinés.  On  voit  figu- 
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réuoiii.. 

L&  premier  dépavt  de  P<ms6«ii  était  une*fuhe;  le^ 
seconé  rss^emhkiit  à  una  rupture^;;  et)  eependaul  jamais 
les  liens'quk ruoieeaÎMit.àilai FraQce ne* sesonl nem 
fait  seulir  qii;' à  partir  de  i&è2.K  IL  me  peint  plss-qoe 
pour  des*  Français^  Iltraitaille  pour  le  sevil  THk.  d&  ChaD'^ 
telou.  plus,  que  pour*  le  roi,  plus  qu'il  n'a  jatnais-  M^ 
pour  personne.. M.  de  ChaatelQtt  n'airait  pourtant  ni 
wat  goidbb.attasii  sûr,  m  ini  re^d  â«s»'  pénétvaiit  que 
le  comnafidcciri  dâl  Poaao^  It  jugeait  un  peu  trop 
d'apvèôilfit)  autres^  et.  n^écouitait  pas  te«qours  le»  plQ& 
hakttlesw  Poussin  ne  lui  a  pas  ^augnè  sur' ce  sujet  des 
Yérités  assez  duves  :*  «  Pardonnes  ma  liberté^  si>  je  dis 
que  TOUS  inans. êtes  montage  pnécîpité  dans*  k  jugement 
que  vous  avez  fait  de  mes  ouvrages.  Le  bien  juger  est 
très-difficite,  si  Ton  n'a,  e»  cet  art,  grande  théorie  et 
praÉifne joHitesenseaifato;  nos  appétiis*  Jt'ea  doivent 
pas  juger  sontemont,  mais  awissi  Is^  raison...  »  Et  plas^ 
bas:,  a BwQ  (fuft»  vous  soyez; très^ntdligont  eo  toutes 


t^  IL9  m^^-'vaAum'  db  'praqiiton  peliMw- oiicRtohie'  M  >  Pêè  OMiatr^ 
malgiak  fitta^abscnae:  ei^U  «uvaMf  iiiiMiqué<^aii|u»choM)àiaug|oi)lft<i4i 
Louis  XIV  s'it  n'avait  pas  confirmé  le  clioix  de  son  père  pas  un  nou- 
veau* JMwreV,  endate'dù*2S'd«eemb)[^  l'OSS' (Mtorf). 
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choses,  je  crains  que.  hb  oeniags0a'  de  tant  d'ignocaats 
et  d^insensés  qui  youa  eaviroanent  ne  parvienne  à 
Youfi  corrompre  te/ju^ment.  » 

Hélas  !  oui,  ooipeaYaii  se  tromper  en  France  et  pré* 
itérer  la  Méàecea  aux  Sacrements.;  on  ne  comprenait 
pas  toujours  très4)i8n  ce  que  Poussin  avait  voulu  dire, 
ni  cojmmeut  il  Tavait  dit  ;  mais  on  préférait  Poussin  à 
tous  les  autres  peintres  ;  par  une  tendance  uiaturelle  à 
laquelle  on  s'abandonnait  sans  chercher  encore  à  Tex- 
pliquer,  on  était  plus  vivement  toucbét  de  sa  façon  de 
concevoir  et  dis  son  ^tyie,  que  du  style  d'aucun  Italien 
ou  d'aucun  Flamand.  Sur  ce  point:,.  M.  de  Chantelou 
représentait  fidèlement  la  France.  Il  n'était  pas  celui 
qui  aurait  le  mieux  &it  la  critique  ou  l'éloge  des 
tableaux  de  Poussin,  mais  il  était  cdlui  qui  en  faisait  le 
plus  de  cas..  De  bonne  foi,  il  les  préférait  aux  plus 
belles  oeuvres  des  plus  grands  peintres  ;  il  exigeait  que 
Poussin  lui  fit,  malgré  ses  répugnances,  des  pendants 
aux  tableaux  de.  Raphaël. 

Presque  tout  le  inonda  en  France  partageait  ce  sen- 
timent ;  chaque  année,  il  arrivât  des  tableaux  à  Lyon 
et  à  Paris  ;  sans  cesse  on  les  admirait  et  sans  cesse  on 
en  voulait  de  nouveaux.  Ce  Sut  au  point  que  Poussin 
demanda  grâce;  sa  vie  n'y  pouvait  suffire.  Mais  la  gra- 
vure lui  vint  en  aide.  On  commença,  sous  ses  yeux,  à 
reproduire  ses  tableaux  ;  en  1699,  on  publiait  déjà  «  le 
catalogue  de  ce  qui  a  été  gravé,  d'après  M.  Poussin, 
fameux  peintre  die  ce  ^ècle  K  »  La  liste  des  graveurs 

1.  Florent  Leeom|i«, 
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était  longue;  leurs  noms  étaient  presque  tous  des 
noms  français.  Attribuera-t-on  cette  rencontre  au 
hasard?  ou  ne  prouve-t-elle  pas,  une  fois  de  plus  et 
d'une  manière  évidente,  que  Poussin  était  aimé  sur- 
tout en  France?  Nos  graveurs,  en  reproduisant  si 
conslarnment  ses  œuvres,  cédaient  à  leurs  préférence? 
personnelles.  Mais  le  public,  par  son  empressement, 
avait  prévenu  ou  justifiait  leur  choix. 

Les  critiques  étaient  les  interprètes  naturels  d'un 
sentiment  presque  unanime.  L'Italie  fut,  dès  le  prin- 
cipe, et  elle  a  continué  à  être  plus  équitable  que  la 
France,  parce  qu'il  lui  en  coûtait  moins  d'être  impar- 
tiale. Elle  a  toujours  compté  Poussin  au  nombre  des 
peintres  les  plus  illustres,  sans  ravaler  son  mérite, 
sans  le  grandir.  La  France  n'a  pas  su  garder  cette 
juste  mesure.  Poussin  a  eu  dans  notre  pays  le  sort  de 
ces  idoles  que  l'on  brise  aujourd'hui,  parce  qu'on 
les  encensait  hier.  Tandis  qu'on  l'admirait  à  Rome, 
à  Paris  on  l'adorait  ;  et  le  culte  se  répandit  dans  les 
provinces.  Au  Mans,  on  l'appelait  a  l'honneur  des 
Français  en  sa  profession,  et  le  Raphaël  de  notre 
siècle  '  ;  »  à  Caen,  on  le  proclamait  «  un  Timanthe  et 
le  peintre  le  plus  accompli  de  tous  les  modernes  ^.  » 
FéUbien  écrivait  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  de 

1 .  Roland  Fréarl  de  Chambray,  Parallèle  de  Varchitecture  antique 
avec  la  moderne, 

2.  J.  R.  (Jacques  Restout.  Réforme  de  la  peinture:  à  Caen.  chex 
Jean  Briard,  imprimeur  et  libraire  à  Froidertte,  1 68 1 .  J'emprunte 
cet  le  citation,  et  la  restitution  du  nom  de  Tauteur  du  livre  singulier 
auquel  elle  est  empruntée,  à  i'une  des  plus  ingénieuses  notices  de 
M.  de  Ghennevières  (Peintres  provinciaux^  t,  111). 
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peintre  qui  ait  mieux  su  que  lui  tout  ce  qui  peut  rendre 
un  ouvrage  accompli.  »  Un  peu  plus  tard,  nous  avons 
vu  Fénelon  lui  donner  le  beau  rôle  dans  un  entretien 
avec  Léonard;  il  l'égalait  aux  anciens  :  Boileau  le 
placerait  au-dessus  d'eux  *•  Pour  ces  juges  prévenus, 
il  n'est  pas  seulement  le  premier  des  peintres  :  il  re- 
présente à  leurs  yeux  la  peinture  elle-même.  Ils 
tiraient  de  ses  ouvrages  YIdée  de  la  perfection  *,  et 
des  règles  qui  doivent  y  conduire,  si  on  les  suit  les 
yeux  fermés. 

Les  règles,  dont  on  proclamait  si  hautement  la 
vertu,  étaient  déjà  suivies  avec  un  religieux  respect, 
et  Poussin,  sans  avoir  enseigné  personne ,  avait  une 
école,  la  plus  nombreuse  peut-être  que  l'on  ait  vue 
au  dix-septième  siècle.  Si  le  chef  de  cette  école,  for- 
mée à  Rome,  est  un  Romain,  dont  le  rôle  se  borne  à 
remettre  en  honneur  la  maxime  de  Raphaël  ou  celle 
des  anciens,  il  est  impossible  que  les  Italiens,  qui 
vivent  auprès  de  sa  personne,  ne  soient  pas  les  pre- 
miers à  l'entendre  et  les  plus  nombreux-  à  le  suivre. 
Yoici  un  fait  décisif  :  on  ne  compte  pas  un  Romain 
dans  la  nouvelle  école  romaine.  Féhbien  dit  qu'à  son 
arrivée  à  Rome,  en  4647,  trois  peintres  étaient  placés 
par  l'opinion  publique  au  premier  rang  :  Lanfranc, 
Pierre  de  Cortone  «  et  le  fameux  M.  Poussin,  »  qu'il 
nomme  le  dernier  te  comme  le  plus  jeune  des  trois.  » 

1 .  Letlre  à  Ch.  Perraull.  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  Boileau,  s'il 
met,  en  1700,  Pouggin  et  Lebrun  sur  la  même  ligne. 

2.  C'est  le  titre  même  de  rouvrage  publié  par  M.  de  Ghambray, 
au  Mans,  en  1663» 
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a  i%  pris  grand  souiv  ajout^t-il,  à»  ks  connattre  et 
particulièrementi  M.  Poussin,  avea  loqoel  )o  is  me 
amitié  très^troile.  »  Beaucoup  d'autres  »Yakiit  f ak 
ainsi,  mais  ce  c'étaient  pas  des  italiens»  P»  ua^seerel 
accord ,  les  artistes  qui  étudiaient:  à  Rome  se  dlvU 
saient  eu  deux  parts  :  les  ItaUeus  oherchaîeiitLaitfiraiic 
ou  le  Cortoue  ;  Poussin,  sans  y  prétendre,  attirait  à 
lui  tous  les  étrangers. 

A  l'origine,  on  le  \Doit  faire  sa  société  habituelle  de 
trois  personnes,  également  dignes  d'une  telle  amitié, 
qui  savaient  le  mérite  de  sa  peinture  et  le  priii  de  ses 
discours.  C'étaient  trois  étraiogars  :  Du  Quesnoy,  k 
sculpteur  flamand  ;  Sandrart,  de  Nusemherg;  et  Claude 
Gelée,  le  Lorrain  ^ 

A.  mesure  que  la  réputation  de  Poussin  se  tépandît 
au  loin,  le  cortège  ordinaire  qui  accompagnait  le 
grand  homme  dans  ses  promenades  se  renouyelaet 
grossit.  Les  amis  cédèrent  la  place  à  des  disc^les^ 
Ceux-ci  n'étaient  ni  des  Allemands,  ni  des  Flamands, 
ni  des  Italiens  :  les  seuls  qui  aient  mérité  d'âtre  nom^ 


1.  Pourquoi  M;  Rouohittén*ot»-t-H  pas  mettre  le  doid  de  CIftude 
paroU  les  noms  da  œux.  qui  subirent  directement  rinfluenoe  de  Pows*^ 
sin  (p.  355  eteuiv.)?  On  est  réduit  à  douter  des  relations  de  Poussin 
avec  Lesueur.  Mais  il  n'en  cet  pas  ainsi  de  ses  relations  avec  Claude 
Lomûn»  son  ami  et  son  voisia  à  Rome.  Voici  le -passage  dédsif  dt 
Sandrart  que  je  reproduis  textuellement  :  «  In  seiner  ersten  Zeit 
hielte  er  grosse  Kundschafl'  mit  uns  Fremàetty  kame  aucii  gar  oft 
wann  er  wuste  dass  Francesco  Du  Quesnoy  Bildiiauer,  Claudi  Lorainet 
(Ho)  und  ieh  beyiaœmen  w«ren,  al»- die  wir  im  Gebrauch  hatteounser 
Vornehmen  eiDander*  iM  «fiauniuiioirfin..  Er  war  aovsltn  aueb  too. 
guteoL  niinii*^.»»  (e«rllA:U|  tt«i«;UI,  «Il  VkMi^  pi^  dâftOe  L^éd.  de 
1675.) 
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mes  soBt  des  Français,.  Yoici  d'aboitl,  avec  lès  Dugheti 
Stella,  qui  se  reflti  une  maniera,  la  pïu&  semblable 
qu'il  put  à  ceild  du  maitre  ;  puis ,  à  côtér  de-  M.  de» 
Chantelou,  qui  commande  un  premier  tableau,  celiiî 
de  la  Man7%€'^  M.  de  Ghambray,  son  frère,  qui  ne 
perdpas^  mie  parole  et  se  prépare  k  écrire  ce  qu'il 
entend.  A  son  retour  d«' France,  Poussin  ramène- avec 
lui  son  w  bon  ami  M;  Lemaire^  w»  et  Lebrun,  qui  va 
être  le  coryphée  de  Téeole.  Il  fait  travailler  saus  se& 
yeux  Le  Rieujo,  Nocret,  le  sculpteur  Thibaut,  double- 
ment ingrat,  puisqu'il  trompa  son  amitié  et  ses  espé-^ 
rsH^ioes  ;  Mignard,  déjà  trop  avancé  dans  la  vie  pour  se 
corriger  de  tous^  ses  défauts;  Errard,  qui  poussa  le 
respeet  de*  la  règle  jusqu'à  la  superstition.  Citons 
encore,  sarns  vouloir  citer  tout  le  monde ,  un  neveu  de 
Champagne,  wn  neveu  àèt  Stella,  et<  deux  Normands,. 
Marc  Restout:  et  Piérr»  Letellier  de  Vernon  *•.  Car 
il  y  euit  une  petite  colonie  normande  au  sein  de  la 
colonie  française,  qui  s'était  rangée  autour  de  Poussin. 
Les  Français ,  qui  ne  sont  pa£  sorti&  de  France, 
subissent  une  iniluen^e  à  laquelle  se  dérobent  les^ 
Italiene  qm  sont  à  Rome.  H  suffit  qu'ils  aient  vu  les- 
tabteaux  de  Poussin ,  ou  les  gravures  de  ses  tableaux, 
po4iir  reconnaître  en  kni  leur  guide.  Lesueur,  «  qui  n'a 
paiS  voulu  aller  à  Rome^,  »^suît  plus  fidèlement  que 
Lebrua  la  maxime  de  l'école  dont  il  est  t'hotmeur  ; 
PhiHppe  de  Chasa^^agne,  né  ea  Ft»Eâre,  ne  se  dé- 


1.  Peintres  provinciaux j  t.  I  et  III. 

2.  Guillet  d»  Sainl-fiMfge»»  Ânàitma  4ki  V'm  finmftm^  t«ilw 
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fend  pas  d'y  appartenir;  Valentin  avait  été  touché, 
quoique  à  demi  perdu  par  les  dangereux  exemples 
du  Caravage  ;  Jouvenet  le  sera,  malgré  son  admiration 
pour  Rubens. 

Le  lendemain  même  de  la  mort  de  Poussin,  Colbert 
établissait  à  Rome,  pour  ainsi  dire  en  son  honneur  et 
sous  ses  auspices,  l'Académie  de  France ,  où  le  respect 
de  sa  mémoire  ne  devait  jamais  périr.  Il  choisit  pour 
la  diriger  Errard  qui,  pour  la  solidité  du  jugement,  la 
sévérité  du  goût  et  son  culte  pour  l'art  antique,  sinon 
par  le  talent  et  le  génie,  pouvait  passer  pour  le  plus 
digne  continuateur  dç  Poussin.  Avec  Errard,  l'école 
se  perpétue  à  Rome  ;  avec  Lebrun ,  elle  règne  à  Ver- 
sailles et  dans  tout  le  royaume  ;  et  ce  règne,  comme 
celui  de  Louis  XIV,  est  en  même  temps  absolu  et  po- 
pulaire, tant  la  maxime  observée  par  Poussin  et  par 
ses  disciples  convenait  au  génie  de  la  France. 

L'un  et  l'autre  règne  ont  duré  longtemps,  malgré 
les  excès  qui  les  compromirent,  et  qui  préparaient, 
comme  il  arrive  toujours",  les  excès  de-  la  licence. 
En  1677,  il  suffisait  de  préférer  Rubens  à  Poussin, 
pour  se  donner  en  France  le  mérite  de  la  singularité. 
Insinuer  que  celui-ci  n'était  pas  un  peintre  accompli, 
c'est  une  profanation  ;  prêter  à  Rubens  précisément  des 
qualités  par  lesquelles  Poussin  l'emporle  sur  lui,  et  dire 
qu'il  exprime  les  passions  merveilleusement  ou  qu'il  se 
montre  grand  philosophe  par  ses  oppositions  de  cou- 
leurs ^  c'était  le  songe-creux  d'un  cerveau  malade. 

1 .  Boger  de  Piles,  cité  par  M.  de  Gtienneyières,  t.  III. 
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Quarante  ans  plus  tard,  le  grand  peintre  a\ait  passé 
avec  le  grand  roi  :  c'était  le  temps  de  la  Régence  ;  le 
sceptre  allait  tomber  des  mains  de  Watteau  dans  celles 
de  Boucher.  Notre  histoire  ne  nous  a  que  trop  accou- 
tumés à  ces  scandaleuses  vicissitudes;  et  la  mémoire 
de  Poussin  y  semblait  exposée  plus  qu'une  autre.  Il 
n'avait  pas  fait  lui-même  une  place  assez  grande  à  la 
liberté  de  l'inspiration,  ni  assez  d'honneur  à  la  forme. 
Après  lui,  un  zèle  indiscret  avait  trop  prétendu  im- 
poser de  haute  main  des  règles  souvent  arbitraires, 
qu'on  prétendait  couvrir"  de  l'autorité  de  son  nom, 
lorsque  son  génie  ne  les  recommandait  plus.  L'adora- 
tion de  la  forme  au  préjudice  de  la  pensée,  et  de  cha- 
cun des  éléments  de  la  forme  au  détriment  des  autres, 
la  fantaisie  érigée  en  souveraine  à  la  place  de  la  rai- 
son, ont  eu  leur  tour,  et  nous  avons  eu  plus  d'une  fois 
le  spectacle  de  ces  excès. 

Quand  l'ivresse  est  passée,  la  France  ouvre  les  yeux, 
s'étonne  et  rougit  de  ses  profanations.  En  revenant  à 
Descartes,  à  Poussin,  à  Corneille,  elle  se  retrouve  et 
rentre  en  possession  d'elle-même.  Il  faut  laisser  au 
passé  ce  que  la  maxime  suivie  par  ces  grands  hommes 
avait  de  trop  rigoureux  et  d'exclusif.  Mais  gardons  ce 
qu'elle  avait  d'essentiel.  Que  ce  soit  la  règle  de  notre 
génie  et  la  sauvegarde  de  notre  gloire.  Il  en  est  de 
Poussin  comme  de  Boileau  :  l'expérience  ne  nous  ap- 
prend que  trop  vite  ce  qu'il  en  coûte  de  «  dire  du  mal 
de  Nicolas  !  » 

A  ce  titre,  on  peut  pardonner  à  la  France  de  n'avoir 
pas  su  retenir  Poussin;  elle  peut  se  consoler  elle- 
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même  '4e  n'tfveôr  pas  possédé  ses  cendres^  Jl  n'a  pas 
cessé  de  lui  appartenir  par  la  nature  de  son  génie. 
Elle  Ta  reyencbqiié,  de. son  vivant,  parilepm:  qu'elle 
attachait  à  ses  ouvrages;  après  sa  mort,  par  le  fruit 
qu'elle  a  tirq^de  ses  exemples.  Rome  avait  ses  oepâres  : 
8ait*elle  ce  qu'elle  en  a  fait  '  ?  Les  Grecs  auraient  vu 
dans  ce  tombeau  vide  un  symbole  ;  en  efEet,  n'est-ce 
pas  l'image  de  trente-neuf  années  que  ce  grand  artiste 
a  passées  à  Rome,  sans  que  son  passage  y  ait. laissé 
plus  de  traces  ? 


VII 


Toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  Poussin 
fait  ses  réserves  contre  l'impatience,  la  versatilité,  la 
forfanterie  françaises,  a  Je  vous  supplie,  dit-il,  de 
mettre  l'impatience  française  à  part,  car  si  j'avais  au- 
tant de  hâte  que  ceux  qui  me  pressent,  je  ne  ferais 
rien  de  bien.  »  Ou  encore  :  «  Il  tombe,  à  la  manière 
française,  d'une  extrémité  dans-^une  autre,  sans  s'ar- 
i^ter  au  milieu,  yy  —  «  C'est  une  folie  de  craindre  les 
nouveautés  et  les  brouilleries  en  France,  puisqu'on  ne 
peut  les  y  éviter,  et  que  jamais  on  n'y  a  été  sans  cela.» 
Et  ailleurs  :  u  T^fous  savions...  que  Gravelioes  était 
assiégée  par  notre  armée  sumennamée  la  dorée  :  et  plût 
à  îDieu 'qu'elle  fàtjde  ïer  seulement  et  qu'elle  emportât 
promptement  la  place  !  » 

Est-ce  un  Romain  qui  parle  ainsi?  Non,  c^est  un 

1.  RaouUBoebeUe.  Discours  wr  NicoiasPomsm. 
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Noimaaid.  Poussin  a. si  ipeu  ohangé^e /nation qu'il  est 
resté  de  sa  ppoviDoe.  Les  ÀBdelys  avaient  décidé  de 
la  vocation  de  scm  génib. 

Nous  ne  connaissons  encore  que  Ténergie  de  sa 
volonté.  Elle  a  triomphé  des  plus  grands  obstacles. 
Ouelqnefois  elle  les  a  brisés.  Mais  sa  principale  force 
venait  de  sa  constance  :  s'était-il  par  aventure  laissé 
amollir,  il  était  prompt  à  se  remettre  «  en  sa  ferme 
et  constante  assiette  ;  »  mieux  que  personne,  il  savait 
que  c(  avec  de  la  patience,  on  vient  à  .bout  de  «toutes 
choses^  »  Il  était  ^fidèle  à  ses  attachements  comme  à 
fies  desseins  :  a  Je  ^ne  suis  point  .homme  iéger,  ni 
ohaiigeant  d'affections  ;  quand  je  les  ai  mises  en  un 
sujet  c'est.pour^toujours.  » 

«S'agissait-il  de  défendre  sa  dignité  personnelle, 
ses  droits,  mais  ^surtout  sa  liberté ,  nous  avons  vu 
cet  {homme  sage  sortir  'de  ilui-même,,  ^et^  ^dans  sa 
conduite  comme  dans  son  lanjgage,  s'em^pDrter,  à 
ce  qu'il  ^ssmhlait ,  bu%  «âartûères  témérii;é&.  Et  oepen- 
dant,  cette  nature  opiniâtre  ^n'^ost  pas  tellement  en* 
Hère  qu'elle  ignore  ou  qu'elle  irepousse  les  [ménage- 
ments. 'Elle  va  plus  loin  qu'on  fie  l'aurait  attendu 
d^Ue,  «ans  aller  plus  Jioin  qu'il  ne  te  faut.  Elle  sait 
flwrder  uae  j-iiste  oaûesur e,  faire,  dattis  ce  qu'elle  veut, 
âa  part  de  ce  qui  ccHïvient  et  de  ce  qui  e^  possible, 
tnair  au  «obs  droit  sle  sens  :pratiqu€^  et  snontrer  dans 
toute  ^a  ^conduite  cât  àeureuK  accord  de  vivacité  et  de 
Féflerâon,  de  leirmoté  et  de  soiiplôâse,  qui  est  un  des 
plus  grands  secrets  de  la  vie  et  la  vertu  normande  par 
exoellesnoe. 
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De  toutes  ses  qualités,  celle  qu'il  estimait  le  plus 
lui-même,  c'était  «  l'art  de  bien  vivre  avec  tout  le 
monde;  »  art  difficile,  mais  où  excellent  ceux  qui  ont 
appris  à  ne  pas  trop  compter  sur  les  autres,  et  ne  sen- 
tent le  besoin,  ni  de  se  mettre  à  leur  place  pour  être 
heureux,  ni  de  les  humilier  pour  se  grandir,  ni  d'ob- 
tenir leur  admiration,  souvent  aveugle,  pour  s'estimer 
davantage  eux-mêmes.  Poussin  ne  se  faisait  pas  faci- 
lement illusion  sur  les  hommes  ;  il  n'affectait  pas  non 
plus  de  les  mépriser,  et  il  en  attendait  si  peu  de  chose 
qu'il  leur  permettait  volontiers  d'être  ce  qu'ils  étaient. 

Portaient-ils  sur  ses  tableaux  des  jugements  peu 
éclairés  ou  malveillants?  Quoiqu'il  y  fût  accoutumé,  il 
le  prenait  d'abord  assez  vivement.  Mais  il  rentrait  vite 
en  lui-même.  Tantôt  il  se  retranchait  dans  le  dédain  : 
«  Il  me  suffirait  de  me  pouvoir  contenter  moi-même, 
sans  prétendre  à  la  louange  de  ceux  qui  ne  furent 
jamais  loués.  r>  Tantôt,  par  un  sentiment  plus  digne 
de  lui,  il  allait  jusqu'à  se  féliciter  de  n'avoir  pas  été 
épargné.  «Car  en  empêchant  que  la  présomption  ne 
m'aveuglât,  cela  m'a  fait  cheminer  cautemeni  en  mes 
œuvres.  »  Ceux  qui  le  reprennent  ne  peuvent  pas  lui 
enseigner  les  moyens  de  mieux  faire  ;  ils  seront  cause, 
néanmoins,  «qu'il  en  trouvera  les  moyens  de  lui- 
même.  »  Et  cette  pensée  le  réconcilie  même  avec  ses 
détracteurs.  Son  désir  de  bien  faire  est  trop  vif  pour 
qu'il  n'aime  pas  mieux  être  repris  et  critiqué,  le  plus 
souvent  hors  de  saison,  que  d'être  abusé  sur  ses  dé- 
fauts par  la  flatterie. 

Du  reste,  il  ne  donnait  que  cette  seule  prise  à  la 
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malignité  humaine.  Lorsqu'il  s'était  enfermé  étroite- 
ment dans  sa  petite  maison  afin  de  n'être  pas  inter- 
rompu dans  son  travail,  il  oubliait  facilement  les  bruits 
du  dehors  et  n'avait  plus  souci  que  de  ses  pensées.  Il 
voyait  les  importuns  avec  moins  de  déplaisir,  parce 
qu^il  ne  les  voyait  qu'à  ses  heures.  Voulaient-ils  trou- 
bler la  paix  de  sa  retraite  et  porter  encore  une  fois  at- 
teinte à  sa  liberté  :  il  ne  sentait  d'autre  besoin  que 
celui  de  se  dégager,  et  trouvait  une  double  joie  à 
sortir  d'affaire  et  à  «  se  débrouiller  poliment,  »  sans 
se  créer  d'embarras,  sans  se  donner  de  torts  avec  per- 
sonne. 

L'histoire  de  chacun  de  ses  tableaux,  suivie,  autant 
que  cela  est  possible,  depuis  le  moment  où  il  l'a  pro- 
mis jusqu'au  moment  où  il  l'a  livré,  offre,  quoique 
très-simple,  un  double  intérêt.  J'y  aï  déjà  suivi  le  tra- 
vail de  la  pensée,  cherchant  à  rendre  compte  du  talent 
du  peintre.  J'y  reviens  encore  une  fois,  pour  relever 
quelques-unes  des  circonstances  où  se  fait  sentir  le  ca- 
ractère de  l'homme,  et  montrer  jusqu'où  il  portait, 
dans  le  travail  surtout,  qui  était  la  grande  affaire  de  sa 
vie,  la  réflexion,  le  scrupule  des  convenances,  l'esprit 
d'ordre  et  l'esprit  de  suite. 

Parmi  les  commandes  nombreuses  et  de  toute  sorte 
qui  venaient  le  surprendre  dans  sa  retraite,  il  com- 
mençait par  faire  un  choix  sévère  :  il  en  eût  trop  coûté 
à  sa  conscience  de  promettre  s'il  n'espérait  pas  tenir, 
et  il  eût  encore  moins  voulu,  pour  tenir  une  promesse 
légèrement  donnée  se  hâter  plus  qu'il  ne  fallait,  ni 
surtout  forcer  son  génie,  dont  il  n'aimait  pas  qu'on 

28 
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bien  faire.  »  Alors  il  fallut  insensiblement  restreindre 
l'importance  des  figures  dans  ses  tableaux;  désespé- 
rant ^e  les  peindre  comme  il  l'aurait  voulu,  quelle 
qu'en  fût  la  dimension,  il  n'osait  plus  en  faire  que 
l'accessoire  de  ses  compositions,  et  se  bornait  au 
paysage,  comme  pour  se  préparer  par  degrés  à  cesser 
de  peindre. 

Le  20  novembre  1662,  il  écrivait  à  M.  de  Chantelou, 
à  propos  de  sa  Conversion  de  saint  Paul,  cette  lettre 
qui  rappelle  le  Summa  dicende  C amena  d'Horace  : 
«  Monsieur,  après  vous  avoir  écrit  plusieurs  fois  de- 
'  puis  le  mois  de  mai  passé,  sans  avoir  de  vous  un  mot 
de  réponse,  je  viens  encore  vous  supplier  de  me  faire 
savoir  de  vos  nouvelles.  Je  suis  assuré  que  vous  avez 
reçu  le  dernier  ouvrage  que  je  vous  ai  fait,  lequel  est 
peut-être  aussi  le  dernier  que  je  ferai.  Je  sais  bien  que 
vous  n'avez  pas  grand  sujet  d'en  être  satisfait;  mais 
vous  devez  penser  que  j'y  ai  employé,  avec  tout  ce  qui 
me  reste  de  forces,  la  même  volonté  que  j'ai  toujours 
eue  de  vous  bien  servir.  Souvenez-vous  des  témoi- 
gnages d'amitié  que  vous  m'avez  donnés  pendant  si 
longtemps  et  dans  tant  d'occasions,  et  veuillez  me  les 
continuer  jusqu'à  ma  fin,  à  laquelle  je  touché  du  bout 
du  doigt  :  je  n'en  peux  plus.  »  Il  reprit  courage  et  fit 
encore  des  tableaux  ;  ce  fut  vraiment,  comme  il  l'avait 
souhaité,  l'adieu  du  cygne.  Mais  lorsqu'on  regarde  de 
près  les  figures  placées  dans  les  Quatre  Saisons  et 
particulièrement  dans  le  Déluge,  il  est  facile  de  recon- 
naître que  Poussin  n'aurait  pu  finir  sans  tomber  au- 
dessous  de  lui-même,  s'il  s'était  obstiné  à  redevenir  ce 
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qu'il  ne  pouvait  plus  être,  et  si,  au  lieu  de  se  renfer- 
mer dans  le  seul  genre  où  il  pût  encore  exceller,  il 
avait  essayé  de  refaire  les  Sacrements.  Plus  heureux 
que  Corneille,  parce  qu'il  fut  plus  sage,  il  ne  descendit 
pas  du  Cid  à  Pertharite  et  à  Suréna.  Son  ferme  bon 
sens  l'avait  averti  d'aspirer  moins  haut  pour  ne  pas 
tomber.  A  ce  prix,  il  put,  jusqu'au  bord  de  la  tombe, 
demeurer  digne  de  lui-môme. 

Toute  sa  vie,  il  avait  eu  cette  raison  de  n'exiger  rien 
de  trop  de  sa  nature,  et  de  ne  faire  qu'en  leur  temps 
les  choses  mêmes  qu'il  était  le  plus  capable  de  faire. 
Toujours  impatient  de  finir  l'ouvrage  qu'il  venait  d'en- 
treprendre, il  n'aimait  pas  à  s'arrêter  au  milieu  de  son 
travail.  Et  cependant  il  n'hésitait  pas  à  l'interrompre 
toutes  les  fois  qu'il  ne  se  sentait  plus  c<  en  bonne  veine.  » 
H  n'y  voulait  pas  employer,  même  par  intervalles, 
«  les  forces  épuisées  d'un  esprit  languide.  »  Il  se  bor- 
nait alors  à  ourdir^  travaillant  «  quelque  peu,»  mais 
ne  peignant  i<qu'à  ses  heures  d'élection.»  C'est  ainsi 
qu'il  pouvait  mettre  dans  chacun  de  ses  ouvrages  tout 
son  talent. 

Les  biographes  nous  ont  appris  avec  quel  soin  il  ré- 
glait sa  vie,  faisant  la  part  de  la  promenade  et  celle 
du  travail,  celle  des  entretiens  familiers  et  celle  de  la 
solitude,  de  manière  à  maintenir  l'heureux  équilibre 
de  ses  facultés.  Ils  nous  ont  fait  pénétrer  dans  son 
atelier,  et  n'ont  pas  craint  d'entrer  dans  les  moindres 
détails,  pour  nous  donner  une  idée  de  sa  façon  de 
peindre;  la  propreté  et  Tordre  qui  régnaient  sur  sa  pa- 
lette étaient  une  des  choses  qui  les  avait  frappés  :  «Il 
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peignait,  dit  Félibien,  avec  une  propreté  et  d'une  ma- 
nière toute  particulière.  II  arrangeait  sur  sa  palette 
toutes  ses  teintes  si  justes^  qu'il  ne  donnait  pas  un 
coup  de  pinceau  inutilement  et  jamais  ne  tourmentait 
ses  couleurs,  d 

Il  songeait  à  tout,  et  s'occupait  de  son  tableau  avec 
la  plus  vive  sollicitude  longtemps  encore  après  qu'il  y 
avait  donné  le  dernier  coup  de  pinceau.  Il  ne  s'en  re- 
mettait qu'à  lui-même  du  soin  de  l'enfermer  dans  une 
bonne  caisse,  scellée  de  son  «  cachet  de  la  confiance,  » 
et  de  le  faire  partir  par  la  voie  la  plus  courte  et  la  plus 
sûre.  Il  s'alarmait  de  tous  les  accidents  du  voyage,  et 
la  nouvelle  que  la  caisse  était  arrivée  à  Paris  lui  «  ra- 
vissait le  cœur  de  contentement.»  On  croirait  qu'il 
la  voit  ouvrir  et  préside  à  tous  les  soins  qu'il  en  faut 
prendre  encore,  tant  il  multiplie  les  recommandations 
sur  la  toilette  que  l'on  va  faire  à  sa  peinture  :  a  11  faudra 
premièrement  la  laver  d'eau  claire  avec  une  éponge..., 
puis  l'essuyer  avec  un  linge  blanc  sans  poils  et  la  lais- 
ser sécher,  enfin  la  vernir  d'un  vernis  léger;  »  puis,  lui 
donner  un  cadre  qui  aide  à  la  mieux  voir  ;  le  point  est 
essentiel,  et  Poussin  y  insiste  à  plusieurs  reprises  : 
«Vous  savez  les  caresses  qu'il  lui  faudra  faire  avant 
de  le  laisser  voir  à  personne...  Je  vous  supplie,  avant 
qu'on  le  voie,  de  le  faire  orner  d'une  bordure  d'or 
mat,  d'un  travail  délicat.»  Aussi  longtemps  que  le 
tableau  n'est  pas  à  sa  place  et  n'a  pas  produit  l'im- 
pression qu'il  doit  produire.  Poussin  n'estime  pas  qu'il 
ait  dégagé  entièrement  sa  promesse,  et  son  esprit  n'est 
pas  en  repos. 
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Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  recevoir  le  prix  de  son 
travail.  Sa  délicatesse  à  ce  sujet  était  célèbre.  Il  n'y 
avait  rien  à  débattre;  c'était  lui-même  qui,  d'après 
les  dimensions  du  tableau  et  le  temps  qu'il  avait  mis 
à  le  faire,  écrivait  un  prix  sur  le  revers  de  la  toile  ^ 
Jamais  il  ne  demandait  ni  autant  que  demandaient  les 
autres,  ni  autant  qu'on  aurait  trouvé  juste  de  lui  don- 
ner. Chacun  des  sept  tableaux  de  la  seconde  série  des 
Sacrements  lui  fut  payé  deux  cent  cinquante  écus  : 
encore  prenait-il  soin  de  s'en  remettre  à  la  volonté  de 
M.  de  Chantelou;  et  cependant,  tel  de  ces  tableaux 
contenait  vingt  ou  vingt-quatre  figures,  et  Poussin 
n'en  avait  pu  livrer  deux  dans  la  même  année.  Il  avait 
commencé  le  premier  le  14  avril  1644,  en  priant  Dieu 
qu'il  lui  donnât  la  vie  assez  longue  pour  les  finir  tous  ; 
il  expédiait  le  dernier  le  23  mars  1648  :  «  Si  la  caisse 
arrive  à  bon  port,  je  pourrai  dire  avoir  mis  fin  à  l'œu- 
Tre  de  vos  Sept  Sacrements.  »  Cette  grande  œuvre, 
à  laquelle  il  avait  consacré  le  meilleur  de  son  temps  et 
de  ses  forces  pendant  quatre  ans,  ne  lui  avait  pas  valu 
deux  mille  écus.  Il  ne  l'en  avait  pas  moins  prise  à  cœur 
tellement  que,  pour  mieux  satisfaire  à  M.  de  Chante- 
lou, à  son  art  et  à  lui-même,  il  refusait  des  comman- 
-des  auxquelles  a  cent  bras  n'auraient  pas  suffi,  »  et 
pour  des  gens  qui  lui  offraient  de  «  puiser  dans  leur 
bourse  »  et  qui  auraient  couvert  d'or  ses  tableaux. 

Est-ce  à  dire  qu'il  négligeât  ses  intérêts,  lui  qui  ne 
négligeait  rien,  et  méprisât  l'argent,  comme  on  l'a 

1.  Non  trattô  mai  il  premio  de  suoi  quadri,  ma  quando  li  hâve  va 
Ibroiti,  rannotava  dietro  la  tcla  (Bellori). 
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très-souvent  écrit?  En  parlant  ainsi,  on  veut  faire,  on 
ne  fait  pas  l'éloge  de  Poussin  ;  car  le  mépris  de  l'ar- 
gent n'est  pas  une  vertu.  L'histoire  des  arts  et  des 
lettres  ne  nous  a  que  trop  souvent  appris  à  quelles  mi- 
sères, à  quels  scandales  peuvent  entraîner  cette  impré- 
voyance et  ce  désordre  dont  on  a  voulu  faire  le  privi- 
lège et  l'un  des  signes  du  génie.  Poussin  savait  tout 
au  juste  «e  que  vaut  l'argent  :  l'argent  «ne  doit  servir 
qu'à  nous  contenter...  C'est  folie,  dira-t-il  encore,  de 
s'incommoder  pour  des  biens  dont  on  a  si  peu  de 
temps  à  jouir.  »  Mais  ce  qui  fait  la  tyrannie  de  l'argent, 
c'est  que  la  liberté  et  l'honneur  même,  c'est  que  la  sé- 
curité de  l'esprit  n'en  dépendent  pas  moins  que  toutes 
les  vaines  jouissances  de  la  vie.  Poussin  mettait  son 
honneur  à  n'être  ni  cupide,  ni  prodigue.  Il  n'aurait 
jamais  voulu  prétendre  à  une  récompense  que  l'on  eût 
pu  trouver  disproportionnée  avec  le  travail;  il  aimait 
à  penser  que,  de  part  et  d'autre ,  on  était  loyalement 
payé,  qu'il  ne  redevait  pas  une  obole,  qu'il  n'y  aurait 
jamais  rien  à  redire  à  ses  affaires.  »  En  revanche,  il 
aimait  aussi  qu'on  fût  exact  envers  lui,  que  le  Roi  même 
lui  payât  ce  qu'il  lui  devait.  Nous  n'avons  pas  de  pire 
ennemi  que  le  besoin;  en  s'affranchissant  du  besoin, 
on  assure  son  indépendance  vis-à-vis  des  hommes  : 
Poussin  tenait  à  s'enrichir  assez  pour  n'avoir  plus  de 
maître . 

Jamais  on  n'a  pu  le  taxer  d'avarice,  ni  même  de  par- 
cimonie. Il  ne  fermait  pas  la  main  à  Taumône,  et  ne 
refusait  pas  d'avancer,  par  exemple,  à  un  pauvre  ar- 
tiste, l'argent  nécessaire  pour  se  faire  soigner  pendant 
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une  maladie  ou  pour  retourner  en  France.  Une  façon 
de  vivre  trop  étroite  lui  aurait  fait  honte.  Dans  son 
train  de  maison,  dans  son  costume,  il  tenait  à  obser- 
ver les  bienséances  et  gardait  sa  dignité  naturelle.  Mais 
tous  ses  désirs  étaient  réglés  avec  une  telle  modéra- 
tion, et  il  mettait,  sans  aucune  étude,  tant  d'ordre 
jusque  dans  les  moindres  choses,  qu'il  lui  suffisait  de 
gagner  peu  pour  faire,  à  côté  des  dépenses  de  chaque 
année,  une  large  part  à  Tavenir.  Il  ne  lui  en  coûtait 
nullement  pour  agir  ainsi.  Le  désir  de  placer  dans  sa 
petite  salle  un  buste  antique,  pour  c<  jouir  souvent  du 
plaisir  de  le  voir,  »  était  le  seul  désir  ruineux  auquel 
il  aurait  pu  se  laisser  entraîner.  Du  reste,  il  avait  hor- 
reur du  faste,  et  loin  d'envier  le  luxe  des  riches,  il  les 
plaignait  d'avoir  tant  de  serviteurs,  lui  qui  n'en  a 
jamais  eu  un  seul. 

Quarante  années  se  passèrent,  et  il  se  trouva  que, 
sans  avoir  jamais  gagné  beaucoup,  sans  avoir  pour- 
tant mené  une  vie  qui  sentît  trop  «le  pauvre  homme,  » 
celui  que  nous  avons  connu  d'abord  si  misérable  n'é- 
tait pas  seulement  à  l'abri  du  besoin,  il  possédait  une 
fortune  suffisante  pour  assurer  la  sécurité  de  sa  vieil- 
lesse, faire  vivre  doucement  sa  femme  après  lui,  et 
même  pour  exciter  la  convoitise  d'un  héritier.  Dès 
qu'il  eut  perdu  sa  pauvre  femme,  il  s'inquiéta  de  l'a- 
venir, et  sentit  le  besoin  de  pourvoir,  jusqu'au  delà 
du  tombeau,  au  règlement  de  toutes  ses  affaires,  a  Me 
voyant  dans  un  pareil  état,  lequel  ne  peut  longtemps 
durer,  j'ai  voulu,  disait-il,  me  disposer  au  départ...  et 
fait  un  peu  de  testament.  »  Ce  peu  de  testament  était  daté 
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du  25  novembre  1664,  cinq  semaines  après  la  mort 
de  sa  femme.  Il  craignit  de  n'en  avoir  pas  fait  assez  ; 
ennemi  des  procès  pour  son  propre  compte,  il  savait 
avec  quelle  facilité  ils  naissent  aux  Andelys  et  même 
à  Rome;  et  par  un  redoublement  de  prévoyance, 
<&  accià  doppo  la  sua  morte...  non  habbia  da  nascere 
lite  alcuna,  »  il  recommença ,  deux  mois  avant  de 
mourir  lui-même,  le  21  septembre  1665.  Il  était  alors 
sain  d'esprit,  mais  malade  de  corps,  et  au  lit  <(  giac- 
cendo  in  letio  »  :  Theure  du  départ  approchait. 

En  ce  temps-là,  on  n'écrivait  pas  ses  dernières  volon- 
tés sans  se  placer  sous  l'œil  de  Dieu,  sans  penser  à 
l'âme  avant  de  s'occuper  de  la  dépouille  mortelle  qui 
allait  retourner  à  la  terre,  et  des  biens  périssables  qui 
allaient  passer  dans  d  autres  mains.  Poussin  commence 
par  recommander  son  âme  à  Dieu  et  supplier,  de  tout 
son  cœur  et  avec  la  plus  profonde  humilité ,  la  Yierge 
Maiîe,  les  glorieux  apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul, 
son  ange  gardien  et  toute  la  Cour  céleste,  d'intercéder 
pour  son  salut  éternel  auprès  du  Dieu  de  miséricorde. 
Si  ce  n'est  là  qu'une  formule  consacrée  par  l'usage, 
elle  fait  honneur  à  un  siècle  ;  mais  ce  n'étaient  point 
des  paroles  indifférentes  dans  la  bouche  de  celui  qui 
avait  fait  de  la  dignité  de  l'âme  et  de  la  prééminence 
de  la  pensée  la  loi  suprême  de  son  art. 

Il  songeait  ensuite  à  son  corps,  qui  devait  éti'e  porté 
à  sa  paroisse ,  vêtu  d'un  de  ses  habits  ordinaires ,  et 
sans  aucune  pompe  «  senza  pompa  veruna.  »  11  fixait, 
non  sans  prévoir  toutes  les  éventualités,  le  jour  où  l'on 
chanterait  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme,  le 
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nombre  des  torches  et  des  cierges  qui  seraient  allumés 
autour  du  poêle  et  sur  Tautel,  la  somme  d'argent  qui 
serait  donnée  à  la  paroisse  :  tutto  quello  che  di  rag^ 
gione  se  gli  doverà,  enonaltro;  faire  et  donner  ce  que 
Ton  doit,  ni  plus  ni  moins ,  c'était  sa  règle. 

Il  entrait  enfin  dans  le  détail  de  ses  dispositions 
particulières,  fixant  dans  le  même  esprit  le  droit  de 
chacun,  sans  oublier  la  famille  d'adoption  au  milieu 
de  laquelle  il  avait  vécu  et  qui  l'entourait  à  ses  derniers 
instants.  Son  cœur  leur  eût  peut-être  tout  donné.  Mais 
il  ne  le  pouvait  qu'en  dépouillant  ses  propres  parents, 
des  inconnus,  sans  doute,  mais  qui  n'en  étaient  pas 
moins,  selon  la  nature  et  aux  termes  de  la  loi,  ses 
héritiers  légitimes.  Il  léguait  donc  à  ses  «  pauvres  pa- 
rents qui  habitaient  aux  Andelys  »,  des  valeurs  de 
toute  sorte,  que  l'acte  notarié  énumère  et  qui  s'éle- 
vaient, comme  il  l'a  marqué  lui-même,  à  plus  de  dix 
mille  écus  de  monnaie  romaine.  «  Ce  sont  gens  gros- 
siers et  ignorants ,  disait-il  à  M.  de  Chantelou,  qui, 
ayant,  après  ma  mort,  à  recevoir  cette  somme,  auront 
grand  besoin  des  secours  et  de  l'aide  d'une  personne 
honnête  et  charitable.  Dans  cette  nécessité  je  vous 
viens  supplier  de  leur  prêter  la  main,  de  les  conseiller 
et  de  les  prendre  sous  votre  protection,  afin  qu'ils  ne 
soient  pas  trompés  ou  volés.  Ils  vous  en  viendront 
humblement  requérir,  et  je  m'assure,  d'après  l'expé- 
rience que  j'ai  de  votre  bonté,  que  vous  ferez  volon- 
tiers pour  eux  ce  que  vous  avez  fait  pour  votre  pauvre 
Poussin  pendant  l'espace  de  vingt-cinq  ans.  » 

Jean  Letellier  faillit  gâter  ses  affaires  par  un  em- 


444  LES  ANDELYS  ET  NICOLAS  POUSSIN. 

pressement  indiscret.  Il  accourut  à  Rome.  Poussin  se 
plaint  très-vivement  de  V impertinence  de  ce  malheu- 
reux étourdi  de  neveu.  «  Ce  rustique  personnage, 
ignorant  et  sans  cervelle,  est  venu  troubler  le  repos 
où  je  vivais,  de  sorte  que  je  n'ai  pu  vous  remercier 
plus  tôt,  me  trouvant  quasi  hors  de  moi,  par  le  déplai- 
sir qu'il  m'a  causé.  »  Cet  écervelé,  qui  ne  savait  pas 
se  taire,  on  le  voit  bien,  et  qui  parlait,  Dieu  sait  com- 
ment, de  tout  ce  que  l'illustre  vieillard  avait  tant  aimé, 
fut  heureux  d'avoir  affaire  à  un  homme  qui  ne  se  dé- 
partait jamais  d'une  parole  donnée.  Tout  en  l'accusant 
ainsi,  Poussin  le  recommande  encore  ;  et  le  second  tes- 
tament, fait  après  cette  malencontreuse  visite,  ne  pa- 
raît avoir  eu  pour  objet  que  de  mieux  assurer  les  dis- 
positions du  premier. 

Poussin  ne  faisait,  en  cette  occasion,  que  ce  qui  lui 
paraissait  juste.  Au  fait,  il  nous  paraît  juste  à  nous- 
même  que  cette  fortune  lentement  acquise  et  ménagée 
avec  une  prévoyance  toute  normande,  soit  retournée 
aux  Andelys,  suivant  l'esprit  et  la  lettre  de  la  Coutume 
de  Normandie. 


vm 

Au  terme  d'une  discussion  dans  laquelle  j'ai  si  sou- 
vent invoqué  le  témoignage  de  Poussin,  je  ne  puis 
mieux  faire  que  de  lui  laisser  encore  la  parole.  C'est  à 
lui  qu'il  appartenait  de  conclure,  et  il  a  conclu  en 
effet,  dans  la  cause  que  nous  plaidons.  Remontons  de 
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quinze  ans,  et  des  premières  lignes  de  son  testament 
à  la  signature  de  son  portrait.  Je  parle  du  plus  connu, 
celui  que  possède  le  musée  du  Louvre. 

On  doit  croire  que  ce  beau  portrait  joint  à  toutes  les 
qualités  de  l'exécution  et  du  style  le  mérite  de  la  res- 
semblance. Car  Poussin  en  avait  fait  deux  autres  et 
celui-ci  avait  été  choisi  comme  le  plus  ressemblant  des 
trois  :  on  en  avait  été  «  fort  content  autour  de  lui.  » 

Il  n'avait  pas  seulement  réussi  à  reproduire  exacte- 
ment les  traits  de  son  visage,  tels  que  les  contempo- 
rains nous  les  ont  décrits  :  les  yeux  bien  fendus  et 
limpides,  le  nez  grand  et  bien  fait,  le  front  spacieux, 
les  cheveux  noirs  et  un  peu  crépus,  le  teint  olivâtre. 
Poussin,  fidèle  à  son  précepte,  s'était  surtout  attaché 
à  la  justesse  de  l'expression  '  ;  et  il  semble,  en  effet, 
que  cette  physionomie  résolue  et  sereine  résume  tout 
ce  que  nous  avons  essayé  de  dire  de  son  caractère  et 
de  la  nature  de  son  génie.  Dans  cette  peinture  si  sobre 
et  si  ferme,  il  a  laissé  à  la  postérité  la  mesure  de  son 
talent  et  un  souvenir  vivant  de  sa  personne. 

Les  grands  artistes  du  siècle  de  Léon  X  avaient  été 
sollicités  comme  lui  de  se  peindre  eux-mêmes,  et  cha- 
cun sait  quelle  précieuse  galerie  de  portraits  de  pein- 
tres les  Médicis  avaient  réunie  à  Florence,  depuis  la 

1,  Vigneul-Marfille,  qui  avait  tu  Poussin,  parle  ainsi  du  portrait 
qui  nous  occupe  (Mélanges  d'histoire  et  de  littérature ,  t.  H,  p.  140)  : 
«  On  y  Toit  le  Poussin'  tout  vivant,  son  esprit,  sa  physionomie,  ses 
traits,  etc.  »  Cette  phrase  négligée,  que  l'écrivain  ne  prend  même  pas 
la  peine  de  finir,  n*«n  est  que  plus  expressive.  Les  traits  et  le  reste  ne 
aont  pas  l'essentiel  ;  la  physionomie  frappe  davantage  ;  mais  ce  qu'on 
reconnaît  tout  d'abord,  c'est  Vesprit  du  peintre. 
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tête  blanchie  et  vénérable  de  Léonard  de  Viucî  jusqu'au 
masque  tourmenté  d'Annibal  Carrache,  relevé  par  un 
regard  si  perçant. 

Mais  le  portrait  de  Poussin  ne  fut  pas  réclamé  par 
un  prince  italien  ;  le  musée  de  Florence  n'était  pas 
sa  place  ;  il  a  été  fait  trois  fois  pour  trois  Français. 
Le  meilleur  appartenait  de  droit  à  M.  de  Chantelou, 
qui  avait  fait  pour  l'obtenir  les  instances  les  plus 
affectueuses  ;  et,  après  M.  de  Chantelou,  il  ne  pou- 
vait appartenir  qu'à  la  France.  Poussin  lui-même  en 
avait  le  sentiment  :  «  Je  prétends,  disait-il  à  celui 
auquel  il  devait  le  plus,  que  ce  portrait  doit  être  une 
preuve  du  profond  attachement  que  je  vous  ai  voué, 
d'autant  que  pour  aucune  personne  vivante^  je  ne 
ferais  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  en  cette  occasion.  » 
Et  songeant  lui-même  à  la  célèbre  galerie  de  Flo- 
rence, il  ajoute  :  a  La  place  que  vous  voulez  donner 
à  mon  portrait  dans  votre  maison  ajoute  encore  beau- 
coup à  mes  obligations...  j'en  serai  aussi  glorieux  que 
s'il  était  chez  les  ducs  de  Toscane,  avec  ceux  de  Léo- 
nard de  Vinci,  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël.  » 

Au  bas  de  ce  portrait.  Poussin,  qui  ne  signait  pas 
ses  ouvrages,  a  écrit  une  douzaine  de  mots  ^  •  Comme 
il  ne  faisait  rien  sans  réfléchir,  ni  sans  tenir  compte 
des  convenances  les  plus  rigoureuses,  tous  ces  mots 
sont  à  leur  place,  et  chacun  d'eux  a  un  sens  précis. 
N'allons  pas  plus  loin  :  Tarrêt  que  nous  attendions 
était  rendu  depuis  deux  siècles. 

1.  Effigies  Nicolai  Poussin! ,  Andclyensis  pictoris.  Anno  œiatiflSC. 
Romœ,  anno  Jubilei  1650. 
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Nicolas  Poussin  avait,  au  moment  où  il  signa  son 
portrait,  cinquante- six  ans  ;  c'était  en  Tan  de  grâce 
1650.  En  cette  année  même,  Descartes,  plus  jeune  de 
quelques  mois,  mourait,  avant  le  temps,  victime  des 
rigueurs  d'un  ciel  qui  n'était  pas  le  ciel  de  sa  patrie  ; 
l'auteur  du  Cid  se  préparait  à  montrer  dans  Nicomède, 
que  son  génie,  naguère  si  fécond,  n'était  pas  encore 
épuisé  ;  Molière  improvisait  ses  premières  comédies  ; 
Bossuet  prêchait  à  Metz  ses  premiers  sermons  ;  Boi- 
leau.  Racine  et  Louis  XIV  touchaient  à  l'adolescence  ; 
Fénelon  allait  naître.  Ainsi  la  maturité  du  talent  de 
Poussin  coïncidait  exactement  avec,  le  milieu  de  ce 
dix-septième  siècle,  dont  il  devait  être  l'un  des  re- 
présentants les  plus  illustres  et  les  plus  âdèles.  Le 
souvenir  du  jubilé,  joint  à  la  date,  la  confirme  et 
achève  de  marquer  Poussin  des  signes  d'une  époque 
dont  il  partageait  les  solides  croyances  religieuses 
aussi  bien  que  les  saines  idées  sur  la  perfection  dans 
tous  les  arts. 

Le  nom  de  la  ville  natale  suit  immédiatement  le  nom 
glorieux  de  l'artiste.  11  était  né  aux  Andelys,  dans  le 
Vexin,  sur  les  confins  de  l'Ile-de-France  et  de  la 
Normandie,  au  cœur  du  pays  comme  au  milieu  du 
siècle,  huit  Heues  plus  haut  sur  la  Seine  et  douze  ans 
plus  tôt  dans  les  fastes  de  la  pensée,  que  le  grand 
Corneille. 

Il  est  vrai  que  le  portrait  est  fait  à  Rome.  Poussin 
peignait  à  Rome,  tandis  que  Descartes  mourait  en 
Suède.  Il  devait  mourir  à  son  tour  hors  de  France, 
fidèle  à  un  séjour  qu'il  avait  librement  choisi,  non 
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moins  qu'à  son  admiration  pour  Tantique  et  pour 
Raphaël  ;  un  peu  plus  Romain  que  Corneille,  un  peu 
moins  Grec  que  Fénelon,  mais  Français  comme  eux 
et  comme  Descartes,  bon  Français,  bon  Normand,  et 
Thomme  du  monde,  à  le  bien  prendre,  qui  fut  le  plus 
de  son  temps  et  de  son  pays. 


ÉPILOGUE 


Nous  avons  mis,  si  je  ne  me  trompe,  les  Andelys 
hors  de  cause.  Paris  et  Rome  avaient  assurément  plus 
d'une  raison  pour  élever  des  statues  à  Poussin;  on 
voit  sans  surprise  l'image  du  peintre  des  Andelys  au 
Louvre,  à  l'Institut  de  France,  dans  l'église  où  il 
fut  enseveli,  et  même  sur  les  voûtes  antiques  du 
Panthéon  d'Agrippa.  Mais  en  quel  lieu,  je  le  demande, 
pouvait-elle  être  plus  convenablement  placée  qu'aux 
Andelys? 

A  la  vérité,  Poussin  a  vécu  tout  un  den\ji-siècle 
après  avoir  fui  volontairement  sa  ville  natale  :  y  est-il 
revenu?  l'a-t-il  seulement  regrettée  ?  en  trouve-t-on 
le  souvenir  dans  les  sujets,  dans  la  composition,  dans 
le  style  de  ses  tableaux? 

L'oubli  a  payé  l'oubli  :  où  voit-on  que  la  ville  na- 
tale se  soit  inquiétée  du  fugitif?  Elle  n'a  rien  fait  pour 
venir  en  aide  à  sa  misère  aux  jours  les  plus  pénibles 
de  sa  jeunesse,  ni,  plus  tard,  pour  montrer  qu'elle 
eût  souci  de  sa  renommée  ou  de  sa  personne  ;  vivant, 
elle  ne  l'a  pas  rappelé  ;  mort,  elle  n'a  pas  songé  à  ré- 
clamer ses  cendres.  Un  aiëcle  et  demi  après  le  départ 

29 
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de  Poussin,  les  dernières  pierres  de  la  maison  à» 
son  père  avaient  été  dispersées;  à  peine  aurait-on 
trouvé  dans  le  pays  quelques  gravures  de  ses  chefs- 
d'œuvre. 

Avocat  tour  à  tour  des  deux  parties,  je  n'ai  pas 
dissimulé  ces  griefs,  je  ne  les  ai  pas  affaiblis;  ils  seraient 
très-sérieux,  je  l'avoue,  si  l'on  parvenait  à  démontrer 
qu'il  était  facile  à  Poussin  et  aux  Andelys  de  faire 
ce  qu'ils  n'ont  point  fait.  Mais  s'imagine-t-on  com- 
ment un  peintre  tel  que  Poussin  aurait  pu  vivre  et 
mourir  aux  Andelys,  à  Yillers?  La  collégiale,  qui 
s'enrichissait  en  1612  de  deux  tableaux  d'un  artiste 
errant  et  misérable,  aurait-elle  osé  réclamer  pour 
elle,  en  1648,  les  Sacrements  destinés  à  M.  de 
Chantelou,  disputer,  en  1641,  au  Roi  Très-Chrétien 
son  premier  peintre  ordinaire?  Il  est  trop  sensible 
qu'à  partir  de  l'âge  viril.  Poussin  n'appartenait  plus  à 
son  pays  natal,  et  que  son  pays  natal  ne  pouvait  plus 
rien  pour  lui. 

Il  reste  à  la  ville  des  Andelys  l'honneur  d'avoir 
travaillé  pendant  des  siècles  à  préparer  sa  venue. 
Poussin  tenait  d'elle  ce  goût  pour  la  peinture  qui 
fut  de  si  bonne  heure  la  passion  de  son  enfance  ;  à 
dix-huit  ans,  il  lui  dut  encore  les  leçons  de  Yarin,  son 
premier  et  son  seul  maître;  à  vingt  ans,  lorsqu'il  la 
quitta,  sa  vocation  était  déeidée  d'une  manière  irré- 
vocd[)le,  et  déjà  il  promettait  d'être  tout  ee  qu'il  fut 
par  la  suite. 

Elle  l'avait  donc  aidé,  dam  la  mesore  de  ses  forces, 
à  remplir  sa  destinée,  et  Poussin  ltti<-méme  n'a  jamais 
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estimé  qu'elle  eût  fait  trop  peu  pour  lui,  puisque, 
éloigné  d'elle  sans  retour,  et  libre  depuis  longtemps 
de  ne  smvre  que  le  mpuyement  de  son  cœur,  il  a  so- 
lennellement réclamé  sa  patrie  trois  fois  :  à  Paris, 
en  164  i,  lorsqu'il  sollicitait  du  Roi  une  lettre  de  grâce 
pour  les  habitants  de  Yillers;  à  Rome,  en  i66S,  lors- 
que léguait  la  meilleure  partie  de  sa  fortune  à  ses 
pauvres  parents  des  Andelys;  en  1680,  devant  la 
postérité,  lorsqu'il  unissait  à  jamais  le  nom  des  An- 
delys^à  son  propre  nom  dans  la  signature  de  son 
portrait. 

Il  serait  injuste  de  discuter  plus  longtemps  un  droit 
qu'un  si  puissant  témoignage  a  confirmé.  Laissons 
donc  les  Andelys  en  jouir  et  en  tirer  gloire  paisible-^ 
ment.  Mais  que  l'exemple  de  la  querelle  séculaire 
qu'on  leur  a  faite  ne  soit  pas  perdu,  et  qu'il  nous 
invite  à  réfléchir  sur  la  question  de  principe  qui  était 
le  véritable  fond  de  ce  débat.  Lorsque  les  provinces, 
les  villes,  les  moindres  bourgades  s'empressent  à 
l'envi  d'honorer  la  mémoire  des  hommes  illustres 
qu'elles  ont  vus  naître,  elles  s'inspirent  du  double 
sentiment  de  leur  devoir  et  de  leur  droit.  Quelle  est 
donc  la  nature  du  devoir  qu'elles  se  croient  tenues  de 
remplir  ?  Sur  quel  fondement  repose  le  droit  qu'elles 
aiment  à  s'arroger?  est-ce  un  droit  absolu  ?  sufflt-il, 
pour  le  soustraire  à  la  controverse,  de  produire  sur 
parchemin  un  acte  de  naissance  authentique  ? 

Imaginez  que  l'on  puisse  rendre  aux  Andelys  le 
précieux  feuillet  enlevé  aux  registres  de  l'état  civil, 
qui  fixait  d'une  manière  précise  et  certaine  la  date  et 
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le  lieu  de  la  naissance  de  Nicolas  Poussin  ;  mais  qu*eD 
revanche  Téglise  collégiale  soit  dépouiUée  de  ses  peîn« 
tureSy  sans  que  Ton  puisse  même  savoir  qu'elle  a  pos- 
sédé autrefois  les  verrières  de  la  chapelle  de  Sainte- 
Clotilde  et  le  Martyre  de  saint  Vincent.  Poussez  la 
supposition  jusqu'au  bout,  et  faites  des  Andelys, 
comme  de  Rouen ,  leur  proche  voisine ,  la  capitale 
d'une  province,  une  des  villes  les  plus  populeuses  et 
les  plus  florissantes  du  royaume. 

Un  enfant,  qui  sera  compté  un  jour  au  nombre  des 
plus  grands  artistes,  vient  au  monde  dans  Tenceinte 
de  ses  murailles;  c'est  le  caprice  du  hasard  qui  en 
décide.  Il  grandit  sans  qu'on  y  prenne  garde.  L'ado* 
lescence  surprend  en  lui  des  goûts  que  l'on  n'avait 
pas  autour  de  lui,  qu'on  remarque  à  peine,  auxquels 
on  le  blâme  ou  le  plaint  de  se  livrer.  Si  le  jeune 
homme  prétend  suivre  avec  honneur  une  vocation 
dont  Dieu  seul  a  le  secret,  la  nécessité  veut  qu'il 
s'éloigne  et  cherche  ailleurs  les  exemples  qu'on  ne 
lui  a  pas  donnés,  les  encouragements  qu'on  lui  re- 
fuse. Abandonné  à  lui-même,  qu'il  subisse  donc  la  loi 
commune  et  afironte  les  périlleuses  épreuves  qui  mar- 
quent l'entrée  de  la  carrière,  même  pour  les  heureux. 
La  ville  natale  n'aura  pas  eu  la  peine  d'oublier  son 
nom  ;  elle  demeure  étrangère  à  ses  angoisses,  à  ses 
espérances,  à  la  joie  de  ses  premiers  succès.  Indiffé- 
rente, elle  souffre  que  des  étrangers  marchandent  ses 
meilleurs  ouvrages,  longtemps  offerts  à  vil  prix,  sans 
que  personne  lui  ait  sagement  donné  le  conseil  de  les 
acquérir.  La  nouvelle  d'une  mort,  peut-être  pcéma- 
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Curée,  ne  Taverlit  pas  encore  ;  elle  laisse  à  des  amitiés 
d'un  jour  le  soin  de  conduire  les  funérailles,  et  prête 
une  oreille  distraite  au  bruit  qui  commence  à  se  faire 
sur  la  tombe  à  peine  fermée.  C'est  la  voix  retentissante 
>du  monde  qui  lui  dira  plus  tard  si  elle  peut,  sans  se 
compromettre,  revendiquer  une  gloire  consacrée  enfin 
par  les  années.  Alors,  secouant  sa  torpeur,  elle  la 
revendiquera  peut-être  :  ne  lui  sufflt-il  pas  de  se 
nommer?  et  l'héritage  laissé  par  le  fils  n'appartient-il 
pas  à  la  mère?  Parole  imprudente.  Ce  fils  qu'elle 
réclame ,  la  postérité  saura  que  la  tendresse  d'une 
mère  lui  a  manqué.  Les  titres  qu'elle  invoque  rappel- 
lent des  torts  qu'il  n'est  plus  temps  de  réparer.  Son 
nom,  qu'il  eût  fallu  taire  et  qu'elle  a  proclamé  elle- 
même,  c'est  le  nom  d'une  marâtre  qui  s'accuse. 

Heureux  celui  qui,  dès  les  premiers  jours  de  la  vie, 
a  pu  s'attacher,  ^ans  le  savoir,  à  une  tradition  obscure 
encore,  mais  déjà  ancienne  ;  qui  trouve  autour  de  lui, 
dans  la  maison  de  son  père,  dans  l'église  la  plus 
voisine,  dans  les  édifices  qu'il  voit  chaque  jour  depuis 
qu'il  a  commencé  à  se  connaître,  des  souvenirs  qui 
enflamment  son  imagination ,  des  exemples  qid  lui 
fraient  la  voie  où  il  se  sent  né  pour  marcher,  toutes 
les  sources  vives  où  l'inspiration  se  puise  et  où  le 
courage  se  retrempe!  Le  séjour  de  la  ville  natale 
suffit  aux  progrès  de  son  esprit  comme  aux  satisfac- 
tions les  plus  intimes  de  son  cœur.  Il  ne  poursuivra 
pas  au  loin  l'idéal  confus  de  sa  pensée ,  content  de 
peindre  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  a  rêvé,  ce  qu'avaient 
rêvé  avant  lui,  sans  réussir  à  l'exprimer  comme  il  le 
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fera,  des  maîtres  que  le  monde  ne  connaît  pas,  mais 
qu'il  rougirait  de  désavouer.  S'il  s'éloigne,  entraîné 
par  les  circonstances  ou  par  l'impérieuse  curiosité,  le 
besoin  de  revenir  le  suit  et  le  tourmente  durant  l'ab- 
sence. La  ville  où  il  aimait  à  vivre  aura  la  plus  belle 
part  de  ses  cèuvres,  elle  aura  ses  cendres,  il  lui  confie 
le  soin  d'au  nom,  devenu  pour  elle  l'objet  d'un  légi- 
time orgueil. 

Ah  !  cette  fois,  les  droits  de  la  mère  ne  seront  pas 
contestés  :  qui  songerait  à  la  traîner  devant  un  juge? 
Et  quels  titres  veut-on  qu'elle  produise  pour  recon- 
naître que  c'était  à  elle  de  recueillir  et  d'honorer  la 
mémoire  de  ce  fils  de  ses  entrailles  que  sa  jalouse 
sollicitude  a  suivi  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe? 
Dans  la  ville  où  il  est  né,  entre  la  maison  où  il  vécut 
et  la  demeure  dernière  où  il  repose,  la  place  de  la 
statue  qu'on  lui  élève  était  marquée  d'avance.  A  cette 
place,  elle  ne  sera  pas  seulement  un  juste  hommage 
rendu  au  passé  ;  elle  est  une  exhortation  et  une  espé- 
rance pour  l'avenir.  Les  honneurs  accordés  au  génie 
dans  les  Ueux  mêmes  où  il  est  si  facile  d'en  retrouver 
la  trace  vivante,  excitent  dans  les  jeunes  cœurs  une 
émulation  plus  généreuse  ;  ils  donnent  aux  exemples 
qu'il  a  laissés  la  vertu  des  exemples  domestiques  ;  et 
c'est  ainsi. que  les  écoles  se  fondent,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Faisons  tous  nos  efforts  pour  resserrer  les  liens  qui 
attachent  les  grands  artistes  au  pays  natal.  L'expé- 
rience nous  a  montré  jusqu'à  quel  point  l'honneur  du 
pays  natal  en  peut  dépendre.  L'honneur  des  artistes 
eux-mêmes  y  est  intéressé  certainement  plus  qu'on 
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ne  pense.  Sous  un  autre  ciel  et  parmi  les  étrangers, 
Texii,  fût*ii volontaire,  a  ses  tristesses;  il  a  ses  périls, 
soit  qu  un  regret  mal  avoué  de  la  patrie  absente  ne 
cesse  pas  de  consumer  lentement  le  cœur,  soit  qu'on 
ait  trop  réussi  à  Toublier. 

Poussin  lui-même  nous  en  a  fourni  le  témoignage. 
Sa  vie  et  ses  œuvres  ont  assez  justifié  la  résolution 
qu'il  avait  prise  de  quitter  sa  province  et  le  royaume. 
Tandis  que  d'autres  perdaient  à  Rome  Tindépenidance 
de  leur  pensée,  celle  de  Poussin  ne  pouvait  prendre 
que  là  son  libre  essor  ;  et  il  est  heureux,  sans  aucun 
doute,  que  Ton  n'ait  pas  pu  retenir  en  France  celui 
qui  devait,  sous  l'influence  plus  directe  des  anciens 
et  de  Raphaël ,  peindre  des  œuvres  si  supérieures, 
non-seulement  à  toutes  celles  qu'il  voyait  faire,  mais 
à  toutes  celles  qu'il  faisait  lui-même,  lorsqu'il  n'était 
pas  encore  ou  lorsqu'il  avait  cessé  d'être  près  du  soleil. 

L'auteur  des  Sacrements  a  donc  gagné  plus  que  n'a 
jamais  fait  personne  à  suivre  cet  irrésistible  désir  qui 
l'entraînait  au  delà  des  Alpes.  Comme  il  y  a  pris  plei- 
nement possession  de  son  originalité!  Comme  son 
imagination  s'y  est  agrandie,  en  même  temps  qu'elle 
apprenait  à  se  régler  !  Quelle  purelé  et  quelle  noblesse 
un  commerce  de  tous  les  jours  avec  les  monuments 
de  l'art  classique  avait  données  à  son  style  !  Peut-on 
bien  dire  en  vérité  qu'il  ait  manqué  quelque  chose 
aux  plus  parfaits  de  ses  ouvrages?  Et  cependant,  ne 
sent-on  pas,  je  ne  dirai  pas  lorsqu'on  admire  isolé- 
ment chacune  de  ses  œuvres,  mais  lorsque  la  pensée 
les  réunit  pour  les  considérer  dans  leur  ensemble,  ne 
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croit-on  pas  sentir  qu'il  s'était  détaché  trop  complète- 
ment, trop  facilement  aussi  peut-être,  des  souvenirs 
de  sa  première  jeunesse  ? 

Il  me  sera  permis  de  dire  que  j'ai  pour  les  œuvres 
de  Poussin  une  admiration  sincère  et  profonde  ;  plus 
je  les  ai  vues,  et  plus  j'ai  de  plaisir  à  y  revenir,  à  m'y 
arrêter  ;  c'est  lorsqu'on  en  a  bien  pénétré  le  sens  et 
que  l'on  en  connaît  tous  les  détails,  qu'elles  font 
insensiblement  le  plaisir  des  yeux  et  les  délices  de  la 
raison.  Le  cœur  a  sa  part  dans  ces  joies  pures  et  se- 
reines de  la  contemplation,  mais  sans  être  vivement 
touché.  Pourquoi  n'éprouve- t-il  pas,  même  devant  le 
Ravissement  de  saint  Paul  ou  le  Diogène^  ces  émo- 
tions pénétrantes  dont  nous  ne  saurions  nous  défendre 
aussitôt  que  notre  regard  s'arrêt«  sur  les  moines  de 
Lesueur,  sur  une  vague  ou  sur  un  buisson  de  Ruys- 
daël? 

La  réflexion  nous  avertit  sans  peine  de  tout  ce  qui 
fait  la  supériorité  de  Poussin.  Il  remporte  par  la 
justesse  et  la  solidité  de  ses  maximes  comme  parla 
vigueur  et  l'élévation  de  sou  génie.  Mais  Lesueur, 
malgré  tout  le  parti  qu'il  savait  tirer  des  beaux  dessins 
et  des  belles  peintures  qui  venaient  de  Home,  n'avait 
pas  voulu  quitter  Paris  :  celui  qui  aimait  tant  à  s'enfer- 
mer dans  la  pieuse  retraite  des  Chartreux,  aurait  pu 
borner  son  ambition  à  continuer  dans  la  collégiale 
des  Andelys  l'œuvre  des  maîtres  verriers  du  seizième 
siècle.  Ruysdaêl,  si  épris  des  simples  horizons  de  sa 
Hollande,  n'aurait  pas  senti  le  besoin  de  chercher, 
loin  du  Gambon  et  de  la  Seine,  la  poésie  de  ses 
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paysages.  A  défaut  de  meilleures  raisons,  ce  fidèle 
attachement  de  l'un  et  de  Vautre  pour  leur  berceau, 
marque  certaine  d'un  cœur  ingénu,  eût  suffi  pour 
nous  expliquer  comment  ils  eurent  au  même  degré, 
avec  des  talents  si  divers,  une  qualité  qui  fait  le 
charme  de  leurs  ouvrages,  la  seule  dont  on  puisse 
quelquefois  regretter  l'absence  dans  les  tableaux  que 
le  peintre  des  Andelys  peignait  à  Rome,  je  veux  dire 
la  naïveté. 


APPENDICE 


Post'Scripium  (25  février).  —  Sauf  un  petit  nombre  de  mots, 
ce  tirage  à  part  n'offre  que  la  reproduction  du  morceau  publié 
sous  le  môme  titre  dans  les  Mémoires  de  r Académie  de  Caen  >. 
L'une  et  l'autre  édition  étaient  déjà  sous  presse  lorsque  j'ai 
inséré  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts^  un  article  auquel  M.  Ch. 
Blanc,  directeur  de  cette  remarquable  publication  périodique, 
a  bien  voulu  faire  ce  gracieux  et  splendide  accueil  auquel  ses 
collaborateurs  sont  accoutumés. 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  mettre  en  tête  de  ce  volume  la  gra- 
vure faite  pour  la  Gazette  des  Beaux-Arts^,  dont  il  a  été  longue- 
ment question  plushaut^.  Je  dois  toutefois,  dans  l'intérêt  même 
de  la  discussion  que  j'ai  provoquée,  avertir  que  ces  épreuves 
ne  rendent  pas  aussi  fidèlement  que  je  l'aurais  souhaité  l'effet 
de  la  peinture  originale.  Sans  entrer,  sur  ce  point,  dans  les 
détails  d'une  comparaison  minutieuse,  je  dirai  tout  au  moins 
que,  dans  le  dessin  de  M.  de  Curzon  comme  aux  Andelys,  les 
figures  sont  finement  modelées,  et  s'enlèvent  nettement  en  clair 
sur  le  paysage  :  ainsi,  elles  ont  une  valeur  plus  réelle  par  elles- 
mêmes,  et  semblent  tenir  plus  de  place  dans  l'ensemble  de  la 

1.  Caen,  Hardel,  1860. 

2.  Souvenirs  dé  la  jeunesse  de  Nicolas  Poussin  aux  Andelys  (Livrai- 
son du  15  janvier  1R60). 

3.  T.  V,  p.  81. 

4*  Gliap.  II,  p.  53-58. 
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composition.  J'observerai  encore  qu'aux  derniers  plans ,  les 
lignes  des  collines  sont  tout  à  fait  simples  :  ce  qui  donne  à 
rhorizon  plus  de  noblesse  et  de  tranquillité. 

II  me  parait  convenable  de  donner  ici  les  premières  pages  de 
l'article  que  cette  gravure  accompagnait.  On  y  retrouvera, 
en  plusieurs  endroits,  les  termes  mêmes  dont  je  m'étais  servi 
dans  ce  mémoire  <•  Mais  des  renseignements  nouveaux  m'a- 
vaient fourni  les  moyens  de  revenir,  d'une  manière  plus  suivie 
et  plus  précise,  sur  quelques-uns  des  points  effleurés  dans  la 
première  discussion.  Qu'il  me  soit  permis  de  répéter,  de  com- 
pléter, de  corriger  ce  que  j'avais  dit.  Je  restituerai,  d'ailleurs, 
au  sujet  des  sœurs  ou  prétendues  sœurs  de  Poussin ,  une  va- 
riante dont  la  composition  trop  avancée  de  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts  ne  lui  avait  pas  permis  de  tenir  compte. 


I.    TriRES  AUTHENTIQUES  :  ACTES  DE   BAPTEME,  ACTES   DE   VENTE, 

PROFESSIONS  DE   FOI. 

a  On  a  trouvé  aux  Andelys,  depuis  quelques  années,  un 
certain  nombre  de  pièces  qui  se  rattachent,  d*une  manière 
plus  ou  moins  directe,  plus  ou  moins  incontestable,  à  la  mé- 
moire de  Nicolas  Poussin,  et  dont  aucune  par  conséquent  ne 
peut  paraître  absolument  indifférente  à  ses  biographes.  Aussi 
M.  Bouchitté  n'a-t-il-  pas  négligé  de  reproduire  '  trois  actes 
authentiques,  communiqués,  en  1851,  aux  Archives  de  VAri 
français  •  par  M.  de  Ruville,  l'historien  désigné  des  Andelys. 

«  Les  deux  premiers  sont  des  extraits  des  registres  baptis- 
maux, et  attestent  que,  le  6  août  1609  et  le  13  février  4610, 
Nicolas  Pouchin  ou  Potissin  a  été  parrain  au  Grand-Andely, 
dans  l'église  collégiale  de  Notre-Dame.  Sa  filleule,  Ysabeau 
Delaisementj  est,  selon  toute  apparence,  une  nièce  de  Marie 

1.  Cf.  p.  31*33,  91-93. 

2.  Le  Poussin,  sa  vie  et  son  œuvre.  Note  A. 

3.  T.  1,  p.  1  et  Buiv. 
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Deiaîsement,  sa  mère.  Par  une  rencontre  assez  curieuse  que 
M.  de  Cheanevières  signale,  en  avertissant  qu'il  n*y  faut  pas 
prendre  garde,  le  filleul  de  Poussin,  Nicolas  Vartn,  porte  le 
nom  de  Quintin  Yarin,  le  premier,  le  seul  maître  de  notre 
grand  peintre. 

«  Ce  sont  les  parents  de  Poussin  qui  figurent  dans  Tacte  de 
vente  que  M.  de  Ruville  et  M.  de  Ghennevières  ont  publié  à  la 
suite  des  actes  de  baptôme.  Mais  Tobjet  et  surtout  la  date  de 
ce  contrat  ont  permis  de  conjecturer  que  Poussin  lui-même  y 
fut  intéressé  de  sa  personne.  En  effet,  le  29  septembre  1613, 
devant  le  notaire  Dieupart,  son  père  et  sa  mère  cèdent  vingt 
perches  de  terre,  ou  environ,  à  un  habitant  de  Villers.  Veuve 
d'un  gentilhomme  qui  avait  servi  dans  le  régiment  de  Ta  vannes 
(telle  est  du  moins  la  version  de  Bellori  et  de  Félibien),  Marie 
Delaisement  ne  savait  pas  écrire.  Au  bas  d'un  contrat,  la  mère 
de  Poussin,  comme  la  fille  de  Shakspeare,  mettait  sa  marque. 
Son  mari,  qui  l'assiste  et  l'autorise  dûment  (c'est  à  elle  qu'ap- 
partenait en  propre  la  terre  vendue),  signe  très-lisiblement 
Jehan  Poussin^  sans  y  ajouter,  ainsi  que  les  éditeurs  l'ont  ob- 
servé, aucune  qualification  nobiliaire  qui  distingue  sa  condition 
de  celle  de  l'acquéreur,  Nicolas  Farain,  laboureur ^  ou  du  témoin, 
Pierre  Besnier,  maçon.  Le  bout  de  terre  fut  payé  treize  livres 
tournois  «  avec  trente  sols,  »  en  monnaie  ayant  cours  et 
comptant.  Ces  treize  livres  avec  trente  sols,  prix  d'un  bien 
héréditaire  dont  il  avait  fallu  se  dessaisir,  seraient-elles  tout 
ce  qu'une  famille  honnête,  mais  pauvre,  put  donner,  le  jour 
des  adieux,  à  un  fils  que  sa  destinée  entraînait  au  loin,  ou  lui 
^voyer,  lorsqu'à  son  retour  du  Poitou  (rapprochez  les  dates), 
il  tomba  malade  à  Paris,  sans  aucune  ressource  pour  payer  les 
soins  que  sa  santé  exigeait  et  regagner,  après  de  pénibles  épreu- 
ves, le  toit  paternel? 

«  D*un  autre  acte,  que  M*  de  Ruville  publiera  sans  doute,  il 
résulte  que,  vingt  et  un  ans  plus  tard»  le  2  mars  1635.  Marie 
Delaisement  vendit  encore  deux  acres  de  lerre.  Mais  à  cette  date 
elle  était  veuve,  «  veuve  do  défunt  Jehan  Poussin,  »  sans  un 
mot  de  plus,  comme  dans  l'acte  de  161  r.  Quelle  est  l'époque 
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de  ce  nouveau  veuvage?  Jean  Poussin  avait-il  cesse  de  vivre 
en  4624,  lorsque  son  fils  partit  pour  Rome?  Marie  ]>elalseiaent 
Tavait-elle  rejoint  dans  la  tombe  en  4639,  lorsque  Pouasitt 
témoigne  si  peu  d'empressement  à  venir  en  Francei  en  1642^ 
lorsqu'il  laisse  éclater  un'  si  vif  désir  de  repartir  pour  Rome, 
d*où  il  ne  reviendra  plus  ?  Pour  ma  part»  j'attacherais  quelque 
prix  à  des  documents  qui  nous  feraient  connaître  d'une  manière 
précise  la  force  des  liens  que  Poussin  brisa  pour  suivre  sa  vo- 
cation, lorsqu'il  s'éloigna  des  Andelys,  lorsqu'à  deux  reprises 
il  quitta  la  France. 

«  Laissait*  il  derrière  lui,  dans  la  maison  paternelle»  un  frère, 
des  sœurs,  sur  lesquels  il  pût  se  reposer  du  soin  de  remplir  le 
devoir  filial  qu'il  sacrifiait  à  d'autres  devoirs  ?  M.  Mesteil  me 
communique  un  extrait  du  registre  de  la  paroisse  du  Petit- 
Andely,  portant  qu'une  Jeanne  Pouchin  y  fut  marraine  le  !«>' fé- 
vrier 4604.  M.Raymond  Bordeaux  avait  déjà  communiqué  aux 
Archives  de  VArt  français  ^  une  profession  de  foi  retrouvée  par 
M.  Alpb.  ClMissant  dans  les  archives  de  l'hospice  Saint-Jacques 
du  Petit- Andely,  et  signée  du  nom  d* Antoinette  Poussin.  A  son 
tour,  M.  Letailleur,  secrétaire  de  la  mairie  des  Andelys,  pos- 
sède une  liste  des  quarante-quatre  religieuses  professes  qui 
composaient  en  1645  la  communauté  de  Saint-Jean,  au  Grand- 
Andely  :  trois  d'entre  elles  portent  le  nom  de  Poussin.  Elles  sont 
dotées  comme  des  sœurs  :  Marie  de  la  Croix  figure  sur  l'état 
pour  une  rente  de  deux  cents  livres  ;  pareille  rente  a  été  -con- 
stituée sur  les  trois  milles  livres  que  Fare  a  données^  et  le  sera 
sur  les  trois  mille  livres  q\i* Angélique  promet  ;  car  celle-ci  vient 
à  peine  de  prendre  le  voile  (novembre  4645).  Marie  de  la  Croix, 
Fare,  Angélique,  Antoinette,  étaient^Ues  des.  sœurs  de  Pous- 
sin ?  L'hypothèse  est  séduisante.  L'imagination  se  reporte  aisé- 
ment au  sacrifice  de  Philippe  de  Champagne,  aux  larmes  de 
Racine.  Comme  le  disciple  et  l'ami  de  Port-Royal,  il  semble 
que  le  peintre  des  Sacrements  était  digne  de  voir^  à  défaut  d'une 
fille  de  son  sang,  des  sœurs  élevées  avec  lui  par  une  pieuse 

1.  T.  JV,  p.  40. 
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mère  faire  le  vœu  de  pauvreté,  de  chasteté,  d'obéissance,  et 
consacrer  leur  vie,  pour  Tamour  de  Dieu,  au  service  des  pau- 
vres malades.  Mais  la  belle  trouvaille  si  le  registre  de  M.  Letail- 
leur  désignait  le  tiers  qui  constitue  la  rente  de  sœur  Fare,  le 
tiers  qui  garantit  légalement  la  promesse  de  sœur  Angélique, 
et  si  nous  pouvions  dire  que  la  dot  de  chacune  d'elles  était  une 
année  de  gages  du  premier  peintre  ordinaire  ! 

cf  Malheureusement  nous  sommes  réduit  à  des  noms  propres 
et  à  des  conjectures.  Car  il  ne  suffît  plus  d'avancer  que  le  nom 
de  Poussin  n'était  porté  dans  le  Yexin  par  aucune  autre  famille 
que  celle  de  notre  grand  peintre  pour  lui  donner  d*abord  une 
sœur,  puis  une  seconde,  et  puis  trois  autres,  et  demain  peut- 
être  la  douzaine;  sans  compter  qu'une  religieuse  qui  prononce 
ses  vœux,  comme  Antoinette  Poussin  en  1659,  serait  plutôt  la 
nièce,  la  petite-nièce  que  la  sœur  de  Nicolas  Poussin,  qui  avait 
à  cette  époque  soixante-cinq  ans.  Peut-être  ni  celle-là,  ni 
aucune  des  cinq  n'appartenaient-elles,  de  près  ou  de  loin,  à  sa 
famille.  Le  21  septembre  4665,  Poussin^  dans  son  testament, 
ne  désigne  aucun  parent  qui  porte  son  nom.  Ses  héritiers  na- 
turels sont  une  Françoise  Letellier,  a  Tune  de  ses  nièces,  »  et 
un  Jean  Letellier,  o  aussi  son  neveu,  »  dit  Félibien.  Leur  mère 
est  désignée  dans  la  copie  que  M.  de  Ghennevières  possède  sous 
le  nom  de  Maria  Honoraii,  Il  est  probable  que  la  copie  est  fau- 
tive ou  que  le  notaire  Rondino  avait  mal  entendu.  Est-ce  une 
Marie  Poussin,  ou  bien  n'avons-nous  ici  'déjà  que  les  petits- 
enfants  d'une  sœur  mariée  à  un  Letellier,  ou  qui  aurait  eu  un 
Letellier  pour  gendre? 

«  Quant  à  la  marraine  de  1604,  et  aux  religieuses  de  Saint-Jean 
et  de  Saint- Jacques  en  1645  et  1659,  si,  par  aventure,  elles  por- 
taient le  nom  de  Poussin  sans  être  ses  sœurs  ni  ses  nièces, 
une  telle  rencontre  prouverait  alors  que  ce  nom,  comme  celui 
de  Varin,  n'était  nouveau  ni  au  Petit-Andely,  ni  au  grand. 
Jean  Poussin  et  Quintin  Varin  lui-même  ne  faisaient  peut-être, 
en  venant  dans  le  Yexin,  que  se  rapprocher  du  berceau  de 
leur  famille,  et  il  se  pourrait  que  le  père  de  notre  grand  peintre, 
né  dans  le  Soissonnais,  disent  les  biographes,  originaire  du 
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Maine,  si  1*od  en  croit  des  conjectures  plus  récentes^,  et  gen- 
tilhomme (c'est  Poussin  lui-ioème  qui  Taura  dit«  et,  s'il  Ta  dit, 
c*est  qu'il  le  croyait,  car  il  n'en  a  jamais  tiré  vanité),  anobli 
seulement  par  la  profession  des  armes»  fût  tout  simplement 
d'origine  roturière  et  normande,  fils  ou  petit-fils  d'un  bour- 
geois des  Andelys. 

«  Des  questions  de  cette  nature  pourraient  être  ëclaircîes 
un  jour  par  la  découverte  de  pièces  nouvelles.  S'il  en  existe 
encore,  nous  devons  espérer  qu'elles  ne  seront  pas  perdues» 
On  en  sait  le  prix  aux  Andelys.  M.  Mesteil^  M.  Legay,  M.  Le< 
tailleur  sont  là  pour  les  recueillir,  et  M.  dé  Ruville  les  réuni» 
un  jour  dans  son  Histoire  des  Andelys. 


II.  l'acte  de  naissance  de  poussin. 

«  Un  acte  dont,  malgré  tout  leur  zèle,  les  savants  des  An- 
delys ne  peuvent  malheureusement  pas  retrouver  la  trace, 
c'est  l'acte  de  naissance  de  Nicolas  Poussin.  On  a  déjà  plu- 
sieurs fois  flétri  la  main  sacrilège  qui  a  dérobé  dans  les  regis- 
tres de  l'état  civil  précisément  les  cahiers  relatifs  aux  années 
1593  et  1594.  Je  comprends  et  je  partage  l'indignation  causée 
par  un  tel  larcin,  et  cependant,  si  l'on  avait  crié  moins  vite 
et  moins  haut,  peut-être  aurions-nous  plus  de  chances  de  re- 
trouver le  précieux  feuillet,  qui  maintenant,  s'il  n'a  pas  été  dé- 
truit, sera  forcé  d'attendre  de  longues  années  avant  d'oser  se 
produire  au  grand  jour. 

«  La  perte  n'est  pas  grande,  dira-t-on.  Bellori  nous  apprend 
que  Poussin  était  né  en  1594.  Félibien  ajoute  que  ce  fut  au 
mois  de  juin,  et  il  confirme  cette  date  en  disant  que  Poussin, 
mort  le  19  novembre  1665,  avait,  lorsqu'il  mourut,  soixante  et 
onze  ans  et  cinq  mois.  Que  nous  resterait- il  à  connaître?  Le 
jour  du  mois,  ce  qui  n'importe  guère  à  l'histoire. 

«(  La  difficulté  s'est  un  peu  augmentée  depuis  que  M.  de  La 

1.  cr.  p.  31. 
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RochefoucauIdLiancourt,  dans  son  Histoire  de  l'arrondissement 
des  Andelys,  écrite  en  i813,  réimprimée  aux  Andelys  en  1833, 
a  non-seulement  indiqué  le  jour  du  mois,  mais  changé  l'année 
indiquée  par  les  biographes  antérieurs  :  il  fait  naître  Poussin 
en  f593,  le  io  juin.  Était-ce  une  inadvertance  de  Timprimeur 
ou  un  pur  caprice  de  l'écrivain?  Oiî  n'invente  pas  ainsi  deux 
chiffres  dans  une  seule  ligne.  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  parait 
pas  non  plus  les  avoir  trouvés  dans  les  livres  où  op  les  a  vaine- 
ment cherchés  après  lui.  Il  était  donc  assez  naturel  de  suppo- 
ser qu*il  les  avait  copiés  dans  les  registres  authentiques,  plus 
complets  apparemment  qu'aujourd'hui,  et  qu'il  était  à  même 
de  consulter,  [puisqu'il  habitait,  comme  sous-préfet,  les  bâti- 
ments de  l'hôtel  de  ville,  au  Grand-Andely. 

«  Si  Ton  fait  d'ailleurs  les  rapprochement?,  on  remarque 
que  l'acte  de  décès  de  Poussin  dans  les  registres  de  Saint-Lau- 
.  rent  in  Lucina  constate  qu'il  mourut  à  l'âge  de  soixante-douze 
ans,  «  in  età  di  72  anni.  »  Sur  ses  portraits,  Poussin  se  donne 
à  lui-même  cinquante-cinq  ans  en  1649,  cinquante-six  ans  en 
1650;  or,  sa  correspondance  établit  qu'ils  ont  été  terminés 
l'un  et  l'autre  ^vant  le  mois  de  juin.  Calculs  spécieux,  que  j'ai 
vu  faire  avec  une  rigoureuse  exactitude.  Aussi  hésite-t-on  aux 
Andelys  entre  1593  et  1594.  Quant  au  15  juin,  il  est  consacré, 
paraît-il,  depuis  l'inauguration  solennelle  de  la  statue,  en  1851  ; 
on  n'a  pas  fait  difficulté  de  l'admettre  dans  le  texte  de  l'inscrip- 
tion commémorative,  et^  il  y  a  quelques  semaines,  M.  Frère 
l'a  conservé  dans  sa  Bibliographie  normande, 

«  A  défaut  d'une  déclaration  positive  de  M.  de  Larochefou- 
cauld,  la  question  demeure  indécise;  l'acte  de  décès  et  la  si- 
gnature des  portraits  ne  la  tranchent  pas.  On  citerait  cent 
exemples  d'écrivains  et  d'artistes  qui  se  trompent  de  quelques 
mois  sur  leur  âge.  On  en  citerait  mille  d'officiers  de  l'état  civil 
mal  informés  sur  Tâge  d'un  mort.  Le  registre  de  Saint-Laurent 
donne  bien  au  défunt  le  nom  de  Peressin,  La  famille  a-t-elle 
déclaré  que  Poussin  était  mort  à  soixante-douze  ans  ou  dans 
sa  soixante-douzième  année?  Avait-il  cinquante-six  ans  accom- 
complis,  s'en  fallait-il  de  quelques  semaines,  et  n'éiait-il  que 
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dans  sa  cinquante-sixième  année  lorsqu'il  signa  le  portrait  de 
1650?  Qui  nous  le  dira?  Pour  moi,  j'estime  qu'il  sera  prudent 
de  s'en  tenir  au  témoignage  de  Féiibien,  jusqu'au  jour  où 
l'acte  qui  seul  pourrait  l'infirmer  d'une  manière  positive  aura 
été  retrouvé,  s'il  doit  l'être,  dans  la  collection  mystérieuse  de 
quelque  amateur  britannique.  ■ 


(M.  Mesteil{ Denis-Théodore),  dont  il  est  question  dans  ce  travail, 
est  mort  le  1**  septembre  1867  ;  sa  succession  a  fait  vendre  aux  en- 
éhères  publiques  les  objets  d'art  et  les  gravures  encadrées  qui  for- 
maient sa  ooUectioa  des  œuvres  de  Poussin.  La  ville  des  Andeljs  a 
acquis  un  certain  nombre  d'objets.  La  bibliothèque,  les  gravures  en 
portefeuille,  ainsi  qu'un  tableau  attribué  à  Poussin,  représeotaot  les 
Amours  de  Jupiter  et  Galisto,  ont  été  vendus  à  Paris.  (Mars  et 
avril  1868.) 

La  eorreclion  suivante ,  dont  nous  avons  négligé  de  tenir  compte 
(page  312,  ligne  7  ),  avait  été  indiquée  par  l'auteur  : 

Thomas  Ck>raeiUe  s'était  marié  aux  Andelys;  il  y  vint  mourir; 
mais  il  n'y  a  composé  aucun  de  ses  ouvrages.  Le  Dictionnaire  a  été 
écrit  à  Paris, 

Il  était  aussi  dans  l'intention  de  Fauteur  de  corriger,  dans  un  cer- 
tain nombre  de  passages ,  Marini  au  lieu  de  Marina, 
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HOMÈRE 


ET 


LÀ  GRÈCE  CONTEMPORAINE 


Plusieurs  années  avant  moi,  M.  Ampère  S  ouvrant 
à  la  critique  littéraire  une  voie  presque  entièrement 
nouvelle,  était  allé  demander  à  la  Grèce  ce  qu'elle  peut, 
encore  aujourd'hui,  nous  apprendre  des  poètes  aux- 
quels elle  a  donné  naissance  et  qui  l'ont  chantée  autre- 
fois. Entraîné  par  l'irrésistible  attrait  qui  s'attache  à 
de  telles  études,  M.  Ampère  ne  s'était  fixé  aucunes  li- 
mites :  parcourant  à  la  fois  toute  la  Grèce  et  toute  la 
poésie  grecque,  il  partageait,  comme  au  hasard,  entre 
les  tragiques  et  Pindare,  entre  Homère  et  Théocrite, 
les  heures  du  voyage  et  les  pages  du  commentaire. 

Peut-être  n'est-il  pas  sans  inconvénient  de  parler 
ainsi  de  la  Grèce  et  de  la  poésie  grecque  d'une  façon 

1 .  La  poésie  grecque  en  Grèce.  Revue  des  Deux-Mondes,  1 843. 
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trop  générale.  Bien  que  cette  poésie  soit  demeurée  plus 
fidèle  qu'aucune  autre  à  son  propre  génie,  les  monu- 
ments qu'elle  nous  a  laissés  présentent  cependant  une 
remarquable  diversité.  Cette  diversité  s'explique  sur- 
tout, sans  aucun  doute,  par  l'originalité  même  des 
poètes  ;  mais,  de  même  qu'elle  tient  souvent  et  beau- 
coup hlsL  différence  des  temps,  elle  tient  quelquefois 
aussi  pour  une  part  à  la  différence  des  lieux.  Lors- 
qu'on passe  de  l'Ionie  et  des  ttes  de  la  mer  Egée  à  la 
Sicile,  ou  seulement  d'Athènes  à  Thèbes,  où  voit)  en 
même  temps  et  d'accord,  pour  ainsi  dire,  l'art  grec 
changer  de  caractère  et  la  Grèce  elle-même  changer 
d'aspect.  C'est  donc  à  chaque  contrée  de  la  Grèce  en 
particulier,  comme  à  chaque  âge  de  son  histoire,  qu'il 
appartiendrait  de  nous  donner,  dans  la  mesure  assez 
restreinte  et  asseÉ  vague  où  il  Semble  que  cela  soit  pos- 
sible, le  commentaire  des  œuvres  qu'elle  a  pi*oduites. 
Mais  ces  distinctions,  M.  Ampère  n'è  pas  voulu  y 
songer.  Pourquoi  r^sBèrref)  de  parti  pris^  rhorvRon 
enchanté  qui  se  déroule  sur  la  route^  et  qui  doit  sans 
doute  à  rétendue  et  à  la  variété  uue  ][>artie  de  son 
charïne?  Elles  étaient  inutiles  à  ce  rare  e^rit  qui  voit 
si  bien,  qui  sait  si  vite,  et  dont  les  impressious  ne  Éotit 
pas  moins  sftre^  t^e  la  sciienee  Ûsê  sninê.  Nous  avons 
vécu  dans  cette  Grèce  où  ne  fit  que  passer  M.  Ampk^, 
et  avec  \tf>  poètes  qui  l'y  avaieUt  attiré  ;  ttous  avons  eu 
le  loisir  de  Voir  davantage,  de  regarder  plus  longtemps, 
de  pousser  plus  loin  ce  rapprochement  entre  la  poésie 
et  la  nature,  entre  le  passé  et  le  présent;  cependant, 
il  ne  nous  est  guère  arrivé  de  seUtîr  autrement  qu'il 
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n'a  senti.  Pour  moi,  je  n'opposerai  jamais  mon  témoi- 
gnage au  sien;  mais,  derrière  lui,  j'ai  pu,  dans  le 
même  esprit,  reprendre  l'œuvre  qu'il  avait  laissée  et 
tracée  lui-même  à  ceux  qui  le  suivraient  ;  restreindre 
la  question  pour  Tapprofondir,  et,  me  faisant  l'homme 
d'un  seul  livre,  n'avoir  qu'une  prétention  (si  ce  n'est 
déjà  trop  prétendre  lorsqu'on  traite,  après  M.  Ampère, 
des  questions  si  délicates),  celle  d'arriver,  sur  des 
points  qui  ne  l'ont  pas  arrêté,  à  des  conclusions  plus 
précises. 

Bien  que  M.  Ampère  n*eût  visité  ni  le  théâtre  de 
Vfliade,  ni  celui  de  V  Odyssée^  il  est  facile  d'observer 
qu'Homère  a  tenu  dans  ses  souvenirs,  et  qu'il  a  gardé, 
dans  son  livre,  la  première  place.  Pour  tout  le  monde, 
il  en  est  ainsi.  Quelle  raison  aurait  déterminé  Virgile 
à  sortir  de  la  paisible  solitude  où  il  achevait  V  Enéide^ 
s'il  n'avait  voulu,  en  comparant,  comme  nous  le  fai- 
sons, à  la  réalité  qu'elles  représentent  les  peintures 
dont  il  ne  cessa  de  s'inspirer,  atteindre  à  la  perfection 
suprême  dans  l'art  de  peindre?  Est-ce  le  seul  souvenir 
de  saint  Paul  qui  poussait  à  travers  les  mers,  malgré 
sa  faiblesse,  l'ardent  jeune  homme  à  qui  Dieu  avait 
donné  le  génie  d'un  poète  en  même  temps  que  l'âme 
d'un  apôtre,  et  qui  devait  un  jour  écrire  une  suite  au 
quatrième  livre  de  F  Odyssée?  Chateaubriand  fut  plus 
heureux  que  Fénelôn  :  il  vit  la  Grèce  ;  et,  plus  heureux 
que  Virgile,  il  en  revint  ;  il  en  rapporta  les  pages  les 
plus  aimables  de  V Itinéraire  et  des  Martyrs.  Pour 
lui,  on  sait  ce  qu'il  cherchait,  des  doux  rivages  de  la 
Messénie  et  de  la  vallée  de  l'Eurotas  aux  ruines  de 
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Mycènes,  lorsqu'il  en  fit  la  route  de  Jérusalem  :  les 
grandes  images  de  la  poésie  primitive,  TinspiratioD 
perdue,  et  la  plus  charmante  figure  de  son  épopée 
chrétienne,  Cymodocé,  fille  d'Homère. 

Les  critiques  même  n'ont  pas  été  moins  faciles  à 
séduire  que  les  poètes.  Dès  l'antiquité,  Strabon  leur  en 
avait  donné  l'exemple.  Aux  yeux  du  grave  écrivain, 
l'autorilé  d'Homère  est  si  grande  qu'il  ne  va  pas  seu- 
lement jusqu'à  préférer  son  témoignage  à  celui  des 
autres  poètes  :  il  le  met,  comme  géographe,  au-dessus 
des  géographes  venus  après  lui.  Conm[ient  les  mo- 
dernes n'auraient-ils  pas  fait  de  même,  et  ne  se  se- 
raient-ils pas  laissé  conduire  par  Homère  plus  volon- 
tiers que  par  Strabon?  Nos  voyageurs  français  surtout, 
les  Choiseul,  les  Le  Chevalier,  les  Marcellus,  semblent 
u'être  venus  en  Grèce  que  pour  y  suivre  les  traces  du 
poète,  que  pour  y  chercher,  comme  l'Anglais  Wood 
l'avait  fait  avant  eux,  l'objet  de  ses  descriptions  et  le 
secret  de  son  originalité. 

Chose  étrange,  et  c^ui  mérite  bien  d'être  expliquée, 
si  l'on  veut  connaître  les  caractères  de  la  poésie  pri- 
mitive !  Cette  géographie  d'Homère,  si  imparfaite  et  si 
diversement  interprétée,  pourquoi  n'a-t-on  pas  cessé 
de  la  consulter?  Pourquoi,  même  lorsqu'on  parcourt 
les  lieux  où  s'accomplirent  tant  d'événements  qui  ap- 
partiennent à  l'histoire  positive,  Hérodote  et  l'exact 
Thucydide  n'ont-ils  pas  fait  oublier  entièrement  Ho- 
mère? Quel  charme  ont  donc  ses  peintures,  pour  qu'à 
Colone,  pour  que  sur  les  bords  desséchés  de  l'Ilissus 
et  jusque  parmi  les  ruines  des  temples  et  du  théâtre 
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d^Athènes,  il  nous  soit  arrivé  de  songer  à  lui  en  même 
temps  qu'à  Sophocle,  à  Platon,  à  Phidias?  Pourquoi 
enfin,  dès  qu'on  a  perdu  de  vue  les  monuments  de 
l'art,  dès  qu'on  s'est  éloigné  des  lieux  décrits  par  les 
historiens,  en  consultant  la  perpétuité  des  traditions 
et  l'analogie  des  mœurs,  pourquoi  remonte-t-on  au 
delà  des  doctrines  des  sages  et  des  mystères  des  ini- 
tiés, jusqu'à  ses  vivantes  fictions?  Pourquoi  est-on  si 
tenté  d'oublier,  et  les  vices  raillés  par  Aristophane,  et 
les  vertus  célébrées  par  Plutarque?  Pourquoi  les  Grecs 
qui  ont  fait  la  guerre  de  l'indépendance  rappellent-ils 
moins  les  Grecs  des  guerres  médiques,  que  les  Grecs 
de  V Iliade  et  de  V Odyssée? 

Je  me  suis  posé  ces  questions  presque  chaque  jour, 
en  Grèce  ;  j'y  ai  pris  d'autres  guides  qu'Homère ,  mais 
je  prenais  les  autres  tour  à  tour  ;  Homère  est  le  seul 
qui  ne  m'ait  jamais  quitté.  Quelquefois  il  cessait 
d'éclairer  la  route,  il  faisait  encore  le  charme  du  voyage. 
Au  moment  où  je  ne  songeais  plus  à  le  chercher,  je 
croyais  le  retrouver,  le  reconnaître.  Ainsi,  Homère 
m'avait  préparé  à  comprendre  la  Grèce,  et  la  Grèce 
m'expliquait  Homère.  Suivons-le  donc,  et  demandons 
aux  lieux  qu'il  a  décrits,  à  Troie,  à  Ithaque,  à  la  Grèce 
entière  ;  à  la  nature  dont  il  nous  a  laissé  la  peinture, 
et  qui  lui  inspire  ses  fictions  ;  aux  ruines  de  Mycènes  ; 
au  peuple,  ruine  vivante  qui  s'est  redressée  sous  nos 
yeux,  ce  commentaire  qu'Eustathe,  que  Wolf,  que 
Voss,  que  toutes  les  arguties  et  toute  la  solide  science 
de  l'école  ne  nous  avaient  pas  donné. 

On  ne  songe  point,  sans  doute,  à  demandera  la 
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Grèce  qu'elle  apporte  enfin  une  solution  à  des  problè^ 
mes  aussi  obscurs  que  la  réalité  du  personnage  d'Ho- 
mère, l'unité  de  Y  Iliade  et  de  V  Odyssée.  Le  pays  ne  sau- 
rait, pas  plus  que  les  livres  des  anciens ,  fournir  à  cet 
interminable  procès  des  preuves  authentiques.  Tout  ce 
qu'il  offre,  c'est  le  témoignage  de  légendes,  en  partie 
antiques,  que  \ingt-cinq  siècles  n*ont  pas  encore  com- 
plètement effacées.  Ainsi,  à  Smyrne,  on  montre  ce 
Mélès,  dont  l'immortel  ayeugle  porta  le  nom,  et  une 
grotte  où  il  aurait  composé  des  vers  ;  à  Chio  et  à  Itha- 
que, son  école  ;  à  Nîo,  son  tombeau.  Les  ruines  et  les 
lieux  auxquels  la  croyance  conunune  attache  le  nom 
d'Homère ,  ne  sont  guère  dignes  de  lui.  Il  est  possible 
qu'on  ait  fait  trop  d'honneur  à  la  tombe  de  quelque 
personnage  obscur,  qui  n'a  même  pas  connu  V Iliade. 
L'imagination  rêvait  les  bords  d'une  eau  plus  limpide 
et  des  retraites  plus  riantes  pour  y  faire  naître  et  chanter 
celui  qui  peignit  la  grotte  de  Calypso  et  les  jardins 
d'Alcinoûs.  Je  veux  bien  même  qu'un  prêtre  d'Ithaque 
ait  donné,  pour  tromper  Gell,  le  nom  d'Homère  à  des 
lieux  qui ,  avant  l'arrivée  du  voyageur  anglais ,  ne 
l'avaient  jamais  porté.  Néanmoins,  on  ne  peut  être 
tout  à  fait  indifférent  à  ces  derniers  hommages,  rendus 
à  une  grande  mémoire.  Pour  moi,  j'attache  à  tous 
quelque  prix  ;  mais  ce  qui  me  touche  plus  que  tout  le 
reste,  c^est  ce  simple  nom  d'école  conservé  ou  donné, 
sans  qu'on  sût  trop  pourquoi,  à  ces  rochers  qui  rappel- 
lent les  leçons  d'Homère,  comme  ceux  de  Pausiiype rap- 
pellent les  leçons  de  Cicéron  et  de  Tîrgîle.  Ainsi,  après 
tant  de  générations  successivement  éteintes,  ce  peuple, 


HOMERB  BT  LA  GRECB  CONTEMPORAINS.     47B 

qui  se  rappelait  si  peu  de  chose  de  son  ancienne  gloire^ 
croyait  sayoir  encore  qu'à  Torigine  des  âges ,  ce  sont 
les  poètes  qui  ont  fait  poindre,  dans  les  ténèbres  de 
la  barbarie,  les  premières  lueurs  de  la  vérité  ;  au  delà 
des  Apôtres,  qui  lui  apportèrent  la  doctrine  nouvelle, 
il  donne  le  nom  de  maître  à  Virgile,  comme  ob  le  don*- 
nerait  à  Platon  ;  mais,  de  toutes  les  maîtres  qui  ensei- 
gnèrent à  la  Grèce  la  science  suprême,  celle  de  la  vie, 
Tun  des  premiers  et  le  plus  grand,  ce  fut  Homère. 

Ce  sont  là,  je  le  sais  bien,  des  fables,  et  rien  de  plus; 
mais  est-ce  si  peu  de  chose  que  la  persistance  des 
légendes  populaires  ?  En  vérité^  je  suis  tenté  quelque^ 
fois  d*en  préférer  Tingénuité  aux  paradoxes  les  plus 
subtils  des  érudits;  et  lorsque,  après  Aristote,  les 
modernes  habitants  de  Tlonie  et  de  la  Grèce,  sans  rien 
connaître  des  poésies  homériques,  ni  surtout  des  que* 
relies  qu*elles  soulèvent,  répètent  encore  le  nom,  et 
montrent,  fût-ce  où  ils  ne  sont  pas,  le  berceau,  la 
demeure  et  la  tombe  d'un  poète  qui  n'aurait  jamais 
existé,  j'aimerais  mieux  me  laisser  tromper,  comme 
les  enfants,  par  ces  vieilles  fables,  que  d'avoir  raison 
avec  Yico  et  les  plus  doctes  partisans  de  son  ingénieuse 
hypothèse. 

Si  la  Grèce  ne  prouve  pas  qu'Homère  ait  existé,  elle 
apprendrait  du  moins  où  il  est  né.  Pour  qui  l'a  vue  de 
ses  yeuX)  c'est  en  vain  que  tant  de  villes  se  dispute- 
raient encore  un  honneur  qu'il  est  déjà  beau  d'avoir  su 
envier.  U  suffit  à  la  gloire  d'Athènes  que  Pisistrate  ait 
réuni  les  vers  disséminés  d'Homère,  qu'Eschyle  ait 
vécu  de  ses  reliefs  et  que  Phidias  ait  sculpté  ses  Dieux  ; 


476      HOMERE  ET  LA  GRECE  CONTEMPORAINE. 

ce  doit  être  assez  pour  le  Péloponèse  que  le  poëte  Tait 
mieux  connu  que  la  Thessalie  ;  Ithaque  aussi  se  con- 
tentera d'avoir  eu  pour  hôte  l'étranger  errant  et 
malade,  qui  rendit  ses  pauvres  montagnes  aussi  illus- 
tres que  le  Parnasse  et  l'Olympe.  Non ,  ce  n'est  point 
sur  les  âpres  versants  du  Nérite,  ni  en  face  duTaygète 
austère ,  au  milieu  des  riches  moissons  de  Lacédé- 
mone,  ni  dans  l'Attique  au  sol  aride,  aux  lignes  préci- 
ses, à  la  limpide  lumière,  qu'est  née  cette  poésie  aima- 
ble, facile,  prodigue  comme  une  terre  généreuse,  et 
qui  ne  craint  point  d'emprunter  à  la  nature  dont  elle 
s'inspire  toute  la  richesse  de  ses  couleurs,  tout  l'éclat, 
parfois  confus,  de  ses  images.  Déjà,  après  avoir  exa- 
miné les  titres  des  parties  rivales,  l'antiquité  semblait 
pencher  du  côté  de  Chio  ou  de  Smyrne  :  la  nature  est 
d'accord  avec  Cicéron  ;  et  si,  parmi  tous  les  rivages  de 
la  Grèce,  il  en  est  un  où,  accoutumé  par  la  Grèce  elle- 
même  à  chercher  entre  la  physionomie  des  lieux  et  le 
caractère  des  œuvres  de  l'art  je  ne  sais  quelle  harmo- 
nie mystérieuse ,  on  aimerait  à  placer  le  berceau  de  la 
poésie  épique,  je  le  crois,  avec  M.  Ampère,  c'est  sur 
le  golfe  de  Smyrne ,  en  face  de  cet  horizon  si  plein 
de  grâce,  sous  ce  doux  ciel  voilé  parfois  de  vapeurs 
transparentes,  que  dut  naître  et  dicter  ses  poëmes  celui 
qui  donna  la  vie  et  la  beauté  aux  monstres  immobiles 
adorés  par  les  colonies  égyptiennes,  entr'ouvrit  aux 
yeux  des  hommes  les  nuages  dont  les  prêtres  de  Thrace 
avaient  enveloppé  l'Olympe  invisible,  chanta  les  Dieux 
mêlés  aux  guerriers,  Ulysse,  cher  à  Minerve,  et  Achille, 
fils  de  Thétis. 
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I 

DE  LA  GÉOGRAPHIE  d'hOMÉRE 

Il  n'est  pas  d'auteur  peut-être  dont  on  ait  discuté  la 
géographie  aussi  souvent  et  avec  autant  de  soin  qu'on 
a  discuté  celle  d'Homère.  Sans  remonter  jusqu'aux 
commentaires  de  l'antiquité ,  on  peut  dire  que,  depuis 
la  fin  du  siècle  dernier  seulement,  il  a  été  dépensé  sur 
ces  problèmes  délicats,  intéressants,  mais  assez  sté- 
riles, des  trésors  d'érudition,  de  sagacité  et  de  dialec- 
tique. Si  Ton  en  croyait  les  conclusions  de  chaque  ou- 
vrage étudié  isolément,  l'autorité  d'Homère,  comme 
géographe,  loin  d'être  ébranlée  par  le  temps',  n'au- 
rait fait  que  s'affermir  toujours  davantage;  elle  tient 
vraiment  du  prodige  :  Homère  a  tout  su,  Homère  a 
tout  dit* 

Mais  si  l'on  compare  les  différents  livres  écrits  sur 
le  même  sujet,  on  est  bien  confondu  de  la  diversité 
des  opinions.  Ces  lieux  que  tout  le  monde  déclare  si 
fidèlement  représentés  et  si  faciles  à  reconnaître, 
chacun  les  déplace  et  les  retrouve  ailleurs  qu'on  ne  les 
avait  trouvés  avant  lui.  Nouvel  auteur,  nouveau  sys- 
tème; et,  de  celui  qui  tout  à  l'heure  n'avait  paru  ne 
laisser  de  doute  sur  aucun  point,  il  ne  reste  debout  ni 
un  principe,  ni  une  conséquence  :  cette  Pylos  n'était 
pas  celle  de  Nestor  ;  Ilion  est  plus  près  ou  plus  loin  du 
rivage;  la  ville  d'Ulysse  a  pris  une  autre  place  dans 
l'Ile  d'Ithaque,  et  l'île  elle-même,  une  autre  place 
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dans  la  mer.  On  en  appelle  au  texte  d'Homère  qui 
avait  été  mal  lu,  mal  compris  ;  ou  bien  ce  texte  était 
vague  :  c'est  quelque  passage  d'un  autre  poète,  une 
note  des  scoliastes,  une  interprétation  des  géogra- 
phes, c'est  un  nom  perpétué  par  la  tradition ,  ce  sont 
des  ruines  qui  suppléent  à  son  silenee,  qui  expliquent, 
complètent,  corrigent  ce  qu'il  a  dit.  Chose  siiiguUère, 
en  vérité,  que  chaque  système  accorde  à  Homère  tant 
d'autorité,  et  que  la  diversité  des  systèmes  lui  en  laisse 
si  peu  I 

En  visitant  la  Grèce,  y  trouvera«tM)n  des  raisons 
suffisantes  pour  faire  im  choix  définitif  entre  tant 
d'hypothèses  qui  se  combattent;  ou  bien,  ayant  re- 
connu l'impossibilité  de  les  concilier  entre  elles  et  de 
préférer  l'une  à  l'autre,  se  rangera-t-on ,  de  guerre 
lasse,  dans  le  parti  de  ceux  qui  réduisent  la  prétendue 
exactitude  de  la  géographie  d'Homère  à  cette  vérité 
générale  que  les  poètes,  comme  les  peintres,  s^atta- 
chent  à  donner  à  des  descriptions  imaginaires,  pour 
qu'elles  fassent  illusion?  Cette  opinion  aurait  le  mé- 
rite de  mettre  un  terme  à  de  longues  querelles,  sans 
porter  atteinte  à  la  renommée  poétique  d*Homère  : 
en  effet,  c'est  assez  pour  sa  gloire  que,  peignant  de  la 
même  manière  que  les  autres  poètes,  il  ait  peint 
mieux  qu'eux.  Maïs,  si  c*est  assez  pour  la  gloire  d'Ho- 
mère, c'est  trop  peu  pour  la  vérité.  Homère  peint 
mieux  que  les  poètes  des  autres  âges;  il  peint  autre- 
ment. 

.  Les  poètes  ne  cherchent  guère  dans  la  description 
des  lieux  qu'un  ornement  accessoire  pour  le  récit  : 
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c'est  un  fond  qu'ils  veulent,  comme  dans  un  tableau 
historique,  subordonner  à  Faction,  dussenirils,  lors- 
qu'ils en  choisissent  les  traits,  sacrifier  à  Tharmonie 
de  la  scène  la  vérité  du  paysage.  Ainsi,  toute  ciroonr 
fltance  qui  ajouterait  à  l'exactitude,  si  elle  nuit  à  l'efPet 
généi'al,  ou  si  elle  est  dépourvue  d'agrément,  doit 
être  changée,  doit  être  omise.  C'est  une  loi  que  tous 
les  poëtes  reconnaissent  et  observent.  Homère  n'a  pas 
ces  scrupules,  il  en  a  d'autres.  Examinez  cette  plaine 
de  Troie,  illustrée  par  les  exploits  d'Achille  :  un  autre 
imaginerait  de  peindre  ce  fleuve  dont  les  colères  vont 
jeter  le  désordre  dans  la  mêlée,  cette  ville  défendue 
par  des  rochers  escarpés,  ces  tours  où  les  vieillards  et 
les  femmes  montent  pour  suivre  du  regard  les  vicissi- 
tudes du  combat,  et,  du  éôté  de  la  plaine,  cet  endroit 
faible  d'où  Andromaque  ne  voudrait  pas  qu'Hector 
s'écartât.  Virgile,  si  curieux  de  recueillir  les  antiques 
traditions,  aurait  nommé  aussi  les  tombeaux  des  rois 
et  les  monuments  qui  rappellent  l'histoire  des  premiers 
âges.  Mais  voici  des  détails  que  Lamothe  devait  trouver 
bien  inutiles,  que  Fénelon  n'aurait  pas  inventés,  et 
que  Virgile  lui-même  aurait  négligés  sans  doute.  La 
description  du  poëte  ne  gagne  rien,  ni  pour  l'agrément 
ni  pour  la  clarté,  à  ce  qu'il  place  auprès  des  portes 
Scées  un  hêtre  qu'il  ne  décrit  pas,  et  nomme  tantôt  les 
collines  auprès  desquelles  on  combat,  tantôt  les  ter- 
tres d'où  les  espions  examinent  les  mouvements  de 
l'ennemi;  la  poétique  ordinaire  renverrait  au  géographe 
le  soin  d'apprendre  que  la  forme  des  lieux  a  changé, 
et  à  l'historien  celui  d'indiquer,  à  mesure  que  le  combat 
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menace  la  ville  ou  les  vaisseaux,  à  quelle  aile,  sur 
quelle  rive  du  fleuve  les  chefs  se  signalent;  et  surtout, 
lorsque  Priam,  en  proie  au  désespoir  qui  lui  fait  mé- 
priser la  vie,  porte  au  meurtrier  d'Hector  la  rançon  de 
son  cadavre,  qui  s'arrêterait  à  mesurer  les  distances 
de  la  route,  et  songerait  à  dire  qu'au  déclin  du  jour  le 
vieillard  fit  boire  ses  mules  près  du  tombeau  d'Ilus,  et 
franchit  le  gué  du  Scamandre?  Des  traits  semblables  se 
rencontrent,  en  grand  nombre,  dans  la  description  de 
Schérie,  dans  celle  d'Ithaque;  pourquoi  Homère  les 
admeiril  dans  ses  vers,  sinon  parce  qu'ayant  sans 
cesse  sous  les  yeux  le  théâtre  de  l'action,  qui  n'est 
pas  purement  idéal,  il  veut,  lorsqu'il  fait  mouvoir  ses 
personnages,  se  représenter,  de  quelque  façon,  la 
route  qu'il  leur  fait  parcourir  et  les  Ueux  '  où  il  les 
conduit? 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  toujours  facile  de  les  suivre 
par  la  pensée  ;  et  ceux  qui  contestent  l'exactitude  d'Ho- 
mère et  la  réalité  des  lieux  qu'il  a  décrits,  comptent  les 
distances  parcourues,  les  combats  livrés  du  matin  au 
soir,  et  il  se  trouve  que  les  vingt-quatre  heures  d'une 
journée  de  Y  Iliade  ne  suffisent  pas  plus  que  celle  d'une 
tragédie  classique  à  tous  les  faits  qui  s'y  pressent;  pour 
que  Jupiter  voie  de  l'Ida  ce  qui  se  passe  à  Troie,  il  faut 
en  changer  l'emplacement;  pour  que  Mars  fasse  en- 
tendre sa  voix,  pour  qu'Hélène  de  ses  yeux  reconnaisse 
les  chefs,  il  faut  que  la  ville  soit  plus  voisine  de  la 
mer;  pour  qu'Eumée  fasse  deux  fois,  en  un  seul  jour, 
la  route  qui  conduit  de  sa  demeure  à  celle  de  son 
maître,  il  faut  que  l'une  et  l'autre  ne  soient  pas  situées. 
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aux  deux  extrémités  d'une  île  assez  longue.  Tous  ces 
arguments  sont  rigoureux  ;  ils  n'ont,  en  vérité,  qu'un 
défaut  :  leur  rigueur  même.  A  les  prendre  au  pied  de 
la  lettre  la  marche  de  l'action  est,  en  effet,  peu  compa- 
tible avec  l'état  des  lieux  ;  mais  qu'est-ce  qui  s'éloigne 
de  la  réalité?  L'action.  C'est  l'imagination  seule  du 
poète  qui  assiste  à  ces  péripéties  ;  elle  les  multiplie  ; 
elle  les  précipite.  Bientôt,  le  temps  est  abstrait  et  la 
vitesse  est  idéale  ;  tout  un  mois  tient  dans  une  journée. 
Songez  que  les  habitants  de  l'Olympe  sont  descendus 
dans  la  mêlée,  et  que  les  honunes  eux-mêmes,  ces 
hommes  d'autrefois,  sont  des  demi-dieux.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  dans  la  bataille  qui  soit  réelle,  et  que  le 
poëte  ait  pu  voir  :  c'est  précisément  le  champ  où  elle 
s'est  livrée. 

Toutes  les  obscurités  même ,  et  les  contradictions 
qu'on  relève  dans  le  texte  (on  les  exagère,  mais  elles 
existent)  m'en  fourniraient  une  nouvelle  preuve.  Il  n'est 
rien  de  plus  aisé  que  de  rétablir ,  lorsqu'elle  est  l'œuvre 
d'un  beau  génie,  une  description  imaginaire;  elle  est 
assez  vague  pour  que  les  yeux  puissent,  sans  aucune 
infidélité,  se  la  représenter  diversement;  bornée  à  peu 
de  traits,  elle  échappe  à  la  confusion  ;  et  comme  chacun 
de  ces  traits  a  sa  place  marquée  d'avance  par  les  con- 
venances du  sujet  et  se  rencontre  précisément  là  où  la 
raison  le  chercherait,  on  n'est  jamais  arrêté  par  aucune 
incertitude.  Sans  une  carte,  l'itinéraire  que  trace  un 
poëte  est  clair ,  mais  celui  que  trace  un  géographe 
demeure  obscur  ;  et  si  l'on  peut  discuter,  depuis  tant 
de  siècles,  sur  l'objet  des  descriptions  d'Homère,  je  crois 
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que  cela  tient  aux  efforts  mêmes  que  le  poète  fait  pour 
qu*elies  soient  exactes  ;  elles  ne  sont  compliquées  que 
parce  qu'elles  veulent  tenir  compte  de  tous  les  accidents 
de  la  réalité. 

Il  aurait  fallu  seulement  n'oublier  jamais  que  l'exac- 
titude d'Homère  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  celle  qu'ob- 
servent les  géographes  de  notre  âge.  L'expérience  de 
ces  temps  primitifs  ne  soupçonne  même  pas  qu'une 
science,  appuyant  sur  des  calculs  rigoureux  ses  déduc- 
tiens,  viendra  un  jour,  non-seulement  coordonner  et 
dépasser,  mais  corriger  et  démentir  les  impressions 
successives  de  la  vue.  Les  yeux  fixés  sur  Thoricon,  il 
m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  en  Grèce,  et  sans  que  j'aie 
pu  m'en  défendre,  d'admirer  l'ingénuité  des  savants 
qui  retrouvent  chez  Homère  une  rose  des  vents,  et  des 
moti^  qui  déterminent  précisément,  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  les  points  cardinaux.  Homère  noname  les 
vents  et  les  parties  du  ciel  comme  fait  l'usage ,  à  peu 
près  :  d'un  côté,  les  vents  qui  soufflent  les  frimas  ;  et, 
de  Tautre,  ceux  dont  Thaleine  féconde  est  favorable  aux 
moissons;  ici,  les  régions  lumineuses  de  l'aurore  et 
du  soleil  ;  et  là,  les  régions  des  ténèbres  ;  mais  com- 
ment saurait-il  que,  sur  cette  route  que  le  soleil  par- 
court dû  matin  au  soir,  «t  dont  le  point  de  départ, 
comme  le  point  d'arrivée,  change  du  jour  au  lende- 
main, il  y  a  des  lignes  abstraites  qui  marquent  d'une 
façon  certaine,  immuable,  les  limites  de  Tauroreet  du 
couchant  ?  Et  comment ,  lorsque  la  direction  des  côtes 
modifie  celle  des  vents ,  et  que  les  vents  qui  viennent 
des  ténèbres,  ceux  de  Thrace,  peuvent  souffler  du 
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Nord-Est  dans  l'Hellespont,  du  Nord-Ouest  dans  la  mër 
Ionienne,  comment  prétendrait-on  orienter,  d'une 
façon  rigoureuse,  d'après  les  vents,  ou  d'après  le  soleil, 
une  contrée  homérique  ? 

Les  yeui  ttoiis  trompent  plus  gravement  encore  s'il 
s'agit  de  déterminer,  non  les  divisions  du  ciel,  mais 
cèëes  de  la  terre  habitée,  la  configuration  des  tivages, 
les  frontières  des  royaumes,  la  position  rdatîve  des 
vîlies,  la  longueur  et  la  direction  des  routes.  La  carte 
même  et  la  boussole  à  là  main,  combien  de  fois  n*y  est- 
tm  pa«  trompé  T  Si  c'est  du  navire  qu'on  regardé  au  loin 
fes  côtes,  quel  nom  donner  à  ce  qu'on  voit?  Quelle  est 
cette  cime  enveloppée  de  vapeurs  ?  Ces  lignes  bîeues, 
est-ce  une  fie  ou  le  ritage  du  continent  t  iGes  brumes 
<|ui  se  confondent  avec  te  ciel  et  iamer,  i&st-ee  un  détroit, 
taï  golfe,  ou  une  côte  bassef  Mais,  au  centre  du  pay$, 
ht  confusion  est  à  son  comble  ;  le  sentier  tourne  et  l'ho- 
mon  diange  ;  voici  le  col  franchi  :  quelle  ligne  a-t-on 
stdvie  T  Quelle  est  la  forme  générale  des  contrées  que 
Ton  traverse  tfl  est  rare  que  les  regards  se  les  figurent 
comme  le  compas  tes  trace.  Or,  Ôomère,  s'il  tes  a  con- 
nues, ii*a  pu  les  connattre  qu'ainsi. 

Demandez -vous  d'aîQeurs  ce  qu'a  pu  voir  te  voya- 
geur des  premiers  âges  :  les  ports,  surtout  ceux  des 
fies,  telles  qu'^Ithaque  et  la  Crète,  et,  sur  le  continent, 
quelques  grandes  ^îltes^  lorsque,  comme  Pylos  et  Athè- 
nes, elles  sont  voisines  du  rivage  ;  ou  que  leurs  riches- 
ses, te  commerce,  les  armes  leur  ont  donné,  comme  à 
Orchomènes,  comme  à  Mycènes  et  Sparte,  le  premier 
rang.  Mais,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  l'horizon  des 
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côtes  les  plus  fréquentées,  sur  les  mers  lointaines  de 
rOccident,  comme  dansl'intérieur  des  terres,  ses  souve- 
nirs ou  les  récits  le  trompent  ;  il  divise  mal  la  Thessalie, 
et  confusément  le  Péloponèse  ;  un  voyage  imaginaire 
met  en  ligne  droite  les  sonmaets  d'un  triangle  ;  la  route 
coupe,  sans  que  le  poète  s'en  doute,  des  montagnes 
que  les  chars  n'ont  jamais  franchies.  En  sera-t-on  sur- 
pris lorsqu'on  sait  quelles  cartes  fantastiques  ont  dessi- 
nées les  géographes  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge,  plus 
de  vingt  siècles  après  Homère  ? 

Ainsi,  Homère  connaît  peu  la  Grèce,  il  la  connaît 
mal,  et  les  descriptions  qu'il  nous  en  a  laissées  ne 
sauraient  être  acceptées,  d'aucune  manière,  comme  la 
représentation  exacte  de  la  réalité.  Elles  sont  exactes 
cependant,  j e  l'ai  affirmé,  mais  dans  la  mesure  où  elles 
pouvaient  l'être,  c'est-à-dire  qu'elles  reproduisent  fidè- 
lement la  Grèce  telle  qu'Homère  a  pu  la  voir  ;  à  défaut 
de  notions  plus  précises,  elle  a  laissé  dans  l'esprit  du 
poëte  des  images,et  il  les  a  si  naïvement  retracées  que 
ses  vers  semblent  encore  les  mettre  sous  nos  yeux.  Il  y 
a  loin,  sans  doute,  de  quelques  images,  souvent  confu- 
ses, presque  toujours  incohérentes,  à  ime  description 
de  la  terre,  à  un  système  du  monde  ;  et  l'autorité  d'Ho- 
mère, qu'on  a  volontiers  étendue  au  delà  de  toutes 
limites,  se  trouve  ainsi  bien  restreinte  ;  mais,  dans  les 
bornes  où  nous  l'avons  renfermée,  elle  sera  plus  solide 
et  difficile  à  contester.  11  restera  même,  de  sa  géogra- 
phie, plus  qu'il  ne  reste  de  celle  des  géographes  qui 
vinrent  après  lui.  En  effet,  les  géographes  ont  dit  ce 
qu'ils  croyaient  savoir,  et  leurs  hypothèses  les  avaient 
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trompés  ;  du  jour  où  les  progrès  de  la  science  ont  rendu 
leurs  théories  inutiles,  elles  n'intéressent  plus  que  ceux 
qui  voudraient  écrire  l'histoire  des  erreurs  de  l'esprit 
humain.  Mais  les  descriptionsd'Homère  ont  toujours  la 
valeur  qu'elles  avaient  pour  ses  contemporains  ;  ce  ne 
sera  plus,  si  Ton  veut,  qu'une  sorte  de  géographie  pitto- 
resque, et  très-incomplète,  mais  toujours  précieuse  à 
consulter;  car,  comme  les  progrès  de  la  science,  en  re- 
nouvelant la  carte  delà  Grèce,  n'ont  changé  ni  les  yeux, 
ni  la  nature,  les  images  qu'Homère  a  laissées  des  lieux 
n'ont  point  perdu  leur  vérité,  et  suffisent  souvent  pour 
que  le  voyageur  les  reconnaisse. 

J'en  ai  fait  l'épreuve  après  tant  d'autres,  et  deux  fois, 
à  quelques  années  d'intervalle,  je  me  suis  plu  à  com- 
parer aux  lieux  qu'Homère  a  décrits  la  description 
qu'il  en  a  faite  ;  mais  fidèle  au  principe  que  je  viens  de 
poser,  je  n'ai  point  poussé,  aussi  loin  qu'on  l'avait  fait, 
ce  rapprochement  ;  lorsque  Homère  nomme  les  lieux , 
sans  ajouter  à  leur  nom  un  seul  mot  qui  en  indique  le 
caractère,  il  m'a  semblé  peu  important,  et  assez  peu 
sûr,  de  prétendre  les  retrouver  ;  cette  tâche  délicate 
appartient  plutôt  à  ceux  qui  voudraient  savoir  d'Homère 
quel  fut  l'état  de  la  Grèce  aux  temps  héroïques,  qu'à 
ceux  qui,  comme  moi,  interrogent  la  Grèce  actuelle  pour 
savoir  d'elle  quel  est  le  caractère  des  descriptions  d'Ho- 
mère. Je  ne  cherchais  point  à  replacer  sur  la  carte  tous 
les  noms  qu'il  énumère,  mais  à  reconnaître,  dans  la 
nature,  la  réalité  dont  ses  images  représentent  l'appa- 
rence. 

On  sait  assez,  par  le  témoignage  unanime  des  voya- 
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geurs»  quelle  est  Texactitade  des  épithètes  qu'il  joint  au 
mm  des  ^es.  Elles  sont  quelquefois  asses  communes 
pour  qu'il  les  ait  appliquées  lui-même  à  plusieurs 
YÎlles  différantes,  et  pour  qu'on  puisse  les  appliquer  à 
1»en  d'autres.  Combien,  même  de  celles  qu'Homère 
n'a  pas  dtées,  méritent,  en  même  temps  que  Tirynthe, 
M  yeènes,  Athènes,  qu'on  rappelleleurs  fortes  muraiUest 
Gmobiffli  sont  situées,  comme  Htios,  au  bord  de  la  mer  ; 
GQSune  Aulis,  sur  des  rochers  ;  comme  Haliarte,  dans 
les  pâturages,  ou  fleuries,  commpPyrase,  ou  aimables, 
comme  Mantinée  I  Ce  n'est  pas  à  Ë^idaure  seidement 
qu'il  faut  chercher  des  lignes;  à  Orshcmènes^  des 
moutons,  ou  àThisbé,  des  eolombes.  De  même,  l'Axios 
ne  roule  pas  seul  de  belles  eaux  ;  ni  le  Xfimthe,  des 
eaux  impétueuses  ;  m  le  Pénée,  des  flots  d'argent.  On 
ne  doit  pas  s'attendre  à  ce  que  ces  traits  rapides  con- 
viaonent  uniquement  à  la  ville  ou  au  fleuve  qu'ils  dési- 
gnent ;  c'est  assez  qu'ils  leur  appartiemient  aussi,  et 
les  désignent  presque  toujours  mieux  que  d'autres  ne 
l'auraient  fait*  Ce  mérite  est  rare,  et,  quoique  le  temps 
ait  fait  perdre  à  pluâears  mom  ▼«ayantes  leurs 
ombrages,  à  quelques  vaUées  leurs  prairies,  et  même 
à  quelques  acropoles  leurs  mines,  on  ne  peut  pas  le 
contester  à  Homère. 

Hais  si,  dcis  lieux  qu'Homère  nomme  et  désigne  d'un 
mot,  nous  passons  à  ceux  qui  serrent  de  âiéàtre  à  quel- 
que épisode  important  ou  à  Faction  prineipale  de  ses 
poèmes,  cette  exactitude,  qu'il  a  cherchée  partout,  doit 
être  plus  scrupuleuse  encore  :  elle  l'est  en  effet,  et 
comme  ici  le  poète,  àmesure  que  l'action  se  développe, 
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ajoute  quelque  trait  à  la  description  du  lieu  de  la  ^ène, 
on  parvient,  sans  trop  de  peine,  en  réunissant  ces  traits 
épars,  à  en  restituer  une  image  à  peu  près  complète, 
fit  cette  image,  lorsqu'elle  estasses  précise  pour  qu'on 
puisse  réellement  se  la  figurer  dans  Tesprit^  et  cher- 
cher des  yeux  les  objets  auxquels  elle  ressemble,  la 
Grèce  nous  en  apprend  aussi  la  vérité. 

Ainsi,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  savoir  laquelle  des 
trois  Pylos  de  Strabon  e^  Pylos  la  Sablonneuse^  où 
régna  Nestor;  ni  où  est  Phères  et  la  demeure  hospita- 
lière de  Dioclès,  petit-fils  de  T Alphée  ;  ni  surtout  par 
où  un  char  peut  aller  de  Pylos  à  Phères,  et  de  Phères 
i  S^pMurte  ;  Homère,  s'il  Ta  su,  ne  nous  Ta  pas  dit  clai- 
rement. Mais,  assurément,  j'ai  vu,  au  pied  du  Taygète 
neîgegx,  la  vallée  creuse,  profonde,  où,  sur  une  terre 
noire,  fertile  en  lotos,  en  acheS  en  orge,  en  blé,  en 
épeautre^,  s'élève  la  divine,  la  vaste,  l'aimable  Lacédé- 
mone,  chère  à  Junon,  comme  Argos,  et  comme  Phthie, 
fiélèbre  par  la  beauté  de  ses  femmes  et  la  vitesse  de  ses 
coursiers. 

Je  ne  sais  pas  où  est,  sur  la  plage  de  Sigée,  la  place 
du  vaisseau  d'Ulysse;  ni  où  s'élèvent,  dans  la  vallée, 
Gallicolone  et  la  colline  des  figuiers,  voisine  du  Hêtre; 
ni  auquel  de  ces  tertres,  disséminés  sur  les  deux  rives 
du  fleuve,  il  faut  assigner  le  nom  d'^yétès,  auquel 
celui  de  Myrrhine;  mais  je  sais  où  campaient  les  Grecs  ; 
je  sais  quels  sont,  aux  deux  ailes,  ces  tombeaux  que 

1 .  Herbe  d'un  beau  vert  ;  on  en  faisait  des  couronnes  qu'on  offrait 
au  vainqueur  dans  certains  jeux  de  la  Grèce. 
3.  Sorte  de  blé. 
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les  navigateurs  saluent  de  loin  en  entrant  dans  i'Hel- 
lespont  ;  j'ai  visité,  au  centre  de  la  plaine,  le  tombeau 
d'Ilus,  qui  la  domine;  j'ai  reconnu  Pergame  sur  ses 
rochers  escarpés,  et  Ilion  battue  des  vents,  et  les  sour- 
ces du  divin  Scamandre.  C'est  en  vain  que  la  nouvelle 
Ilion,  dont  les  ruines  informes  couvrent  ce  plateau,  a 
fait,  depuis  Alexandre,  rival  d'Achille,  jusqu'à  César, 
qui  descend  d'Ënée,  et  jusqu'à  Virgile,  qui  le  chanta, 
tant  de  dupes  et  tant  de  complices  de  ses  mensonges 
intéressés;  c'est  en  vain  que  Strabon  s'en  rapporte 
au  témoignage  de  Démétrius  de  Scepcis,  un  indigène; 
c'est  en  vain  que  Mac-Laren  et  Webb  subtilisent;  sans 
doute,  il  y  aura  loin  des  vaisseaux  à  la  porte  Scée  ;  il 
n'est  pas  bien  prouvé  que  des  deux  sources  du  fleuve 
il  coule  encore  une  eau  tiède  à  côté  d'une  eau  glacée, 
et  les  traces  d'habitations  sont  rares  sur  les  hauteurs 
désertes  de  Bounar-Bachi ;  mais,  dussé-je  prendre 
ma  part  des  dédains  prodigués  à  Choiseul  depuis  une 
vingtaine  d'années,  ni  la  nouvelle  Ilion,  ni  les  liions  de 
Strabon  et  de  Webb  ne  répondent  aux  descriptions  de 
V Iliade  :  c'est  celle  de  Choiseul  qui  est  celle  d'Homère. 
Enfin,  je  n'ai  cherché  dans  l'île  d'Ithaque  *  ni  le  jar- 
din de  Laerte,  ni  le  verger  de  Pénélope,  ni  le  lit  nup- 
tial où  Le  Chevallier  trouve  si  plaisamment  la  preuve 
que  Y  Odyssée  doit  être  l'ouvrage  d'Ulysse,  ni  la  col- 
line de  Mercure  et  tous  les  détours  du  chemin  qui 
conduit  Ulysse  des  étables  d'Eumée  à  la  ville,  ni  même 
(s'il  faut  l'avouer)  les  pierres  du  palais  dont  Schreiber 

t.  Cf.  ma  thèse  intitulée  :  De  Utyssis  Ithaca»  Paris,  Lahure,  1854. 
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a  donné  un  plan  complet.  Mais  j'ai  vu,  à  n'en  pouvoir 
douter,  près  du  rocher  du  Corbeau  et  de  la  source 
Aréthuse,  sur  un  plateau  qui  domine  la  mer,  les  lieux 
où  le  poëte  place  l'habitation  du  fidèle  porcher;  j'ai  vu 
le  Nérite,  qui  se  montre  de  loin  aux  regards  des  navi- 
gateurs, et  la  ville  au  pied  du  Néïon^  dont  Gell  a  fait 
une  acropole  inaccessible  ;  et  ce  port  de  Phorcys,  fermé 
à  tous  les  vents,  que  Virgile,  d'après  les  règles  d'une 
autre  poétique,  ne  se  fait  point  scrupule  de  transpor- 
ter sur  le  rivage  de  la  Libye  :  et  la  grotte  des  Nymphes 
où  les  philosophes  d'Alexandrie  ne  voient,  comme  dans 
la  caverne  de  Platon^  qu'une  allégorie.  On  a  contesté, 
on  contestera  encore  l'emplacement  de  la  ville,  et 
même  l'identité  de  l'île.  Il  n'importe  :  les  noms  per- 
pétués à  travers  les  âges,  les  ruines,  les  traditions 
plus  ou  moins  anciennes,  les  témoignages  contradic- 
toires d'écrivains  postérieurs,  ont  sans  doute  leur  au- 
torité, et  il  faut  les  consulter.  Mais  les  descriptions 
d'Homère  en  ont  davantage,  lorsqu'elles  sont  formel- 
les, et  les  lieux  qui  leur  répondent  d'une  façon  frap- 
pante, sont  bien,  quoi  qu'on  fasse,  ceux  qu'Homère  a 
voulu  décrire. -A  Ithaque  même,  les  descriptions  pren- 
nent un  caractère  particulier  d'exactitude  ;  le  poëte  y 
insiste  assez  pour  qu'elles  soient  à  peu  près  complètes, 
et  l'île  est  assez  petite  pour  qu'on  l'embrasse  d'un 
coup  d'oeil  et  la  voie  réellement  telle  qu'elle  est.  Ainsi, 
l'image  n'est  plus  seulement  fidèle,  elle  est  exacte; 
avec  les  dessins  d'im  peintre  et  les  cartes  d'un  géo- 
graphe, on  ne  reconnaîtrait  pas  plus  sûrement  le  ri- 
vage où  les  Phéaciens  déposèrent  Ulysse  endormi. 
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II 

DES    PEINTURES    D'HOMERE 

A  mesure  quCi  passant  dn  Péloponède  à  la  plaine 
de  Troie,  de  Troie  à  Ithaque,  de  Ttle  entière  à  cha- 
cune de  ses  parties^  je  resserrais  Thorison  et  le  ra- 
menait ^  clés  lignes  plus  simples;  les  descriptions 
d'Homère,  d'abord  confuses,  incomplètes,  inexactes, 
doTenaient  plus  fidèles  :  si  Uen  qu'au  terme,  lorsque 
la  géographie  se  rapproche  du  paysage,  rien  ne  man- 
que plus  à  la  vérité  du  tableau.  Quel  peintre  fui  aussi 
habik  qu'Homère  à  reproduire  les  formes,  les  coideurs 
et  la  rie  de  la  nature? 

Il  ne  faut  pas  venir  en  Grèce  pour  soupçonner  la 
raison  de  cette  supériorité  ;  mais,  pour  apprécier  tout 
ce  que  valent  ces  inimitables  peintures,  pour  savoir 
parfaitement  d'où  rient  qu'elles  sont  si  beUes^  une  heu- 
reuse fortune  nous  a  donné  un  avantage  immense,  à 
nous,  qui  les  avons  comparées  de  nos  yeux  avee  la  réa- 
lité qu'elles  représentait. 

Jusqu'à  ce  jour,  non^seulement  nous  avions  lu  Ho- 
mère sous  un  ciel  qui  n'est  pas  le  del  dont  il  a  parlé; 
mais  peut-être  encore  étions-nous  trop  indifférents  à 
ce  spectacle.  Recueillis  en  nousHmèmes,  ou  tout  en- 
tiers à  l'action,  les  habitudes  de  relations  sociales  plus 
compliquées  ne  laissent  à  notre  yne  aucaine  analogie 
apparente,  aucun  lien  saisissable  avec  la  rie  des  ani^ 
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maux  et  les  phénomènes  de  la  nature.  Entre  ces  deux 
inondes,  c'est  beaucoup  de  saisir  des  rapports  moraui 
comme  les  allégories  de  La  Fontaine  et  les  allusions  de 
Buffw,  ou  des  harmonies  indécises  ecNaame  en  rète 
Bernardin  de  Saint-Pierre  « 

Les  comparaisons  directes  se  présentent  à  Tesprit 
plus  rarement;  elles  semblent  moins  naturriles;  ce 
sont  les  oniements  que  Ton  prodigue  raeore  pour  n& 
laisser  k  Homère  aucun  genre  de  supériorité,  où 
égayer,  par  quelques  images,  la  sécheresse  du  récit  j 
mais  on  j  sent  l'apprêt,  et  aucun  art  ne  peut  rajeunir 
ces  beautés  d'emprunt  qui,  en  passant  par  trop  de 
mains,  ont  perdu  toute  leur  fraîcheur. 

Homère  ne  décrit  guère  que  lorsqu'il  compare  :  ne 
trouvant  plus  entre  l'image  et  l'action  les  rapports  qui 
le  frqipaient,  nous  ayons  dû  mettre  à  côté  l'un  de 
l'autre,  comme  deux  éléments  isolés  de  l'intérêt,  la 
description  et  le  récit.  Mais  nos  descriptions  même 
sont  inexactes;  car^  depuis  que  nous  ne  cherchons 
plus  dans  la  nature,  nous  ne  la  voyons  plus  aussi  bien. 
Combien  de  poètes  ne  l'ont  jamais  regardée!  S'ils  ont 
besoin,  par  ayenture^  qu'elle  leur  fournisse,  comme 
aux  peintres  d'histoire,  un  fond  de  scène,  il  faudru 
qu'ils  prennent  à  leur  tour,  dans  le  champ  banal,  la 
mer,  le  ciel  et  la  tempête  de  tout  le  monde  ;  ou,  s'ils 
franchissent  la  terrasse  et  le  seuil  du  parc,  sans  aucun 
modèle  à  copier,  emnme  ils  Tont  assortir  des  couleurs 
disparates,  confondre  les  heures  du  jour  et  les  sais<ms 
de  l'année  i  Rousseau  voulait  que  son  élève  pût,  d'a- 
près la  faaiiteur  du  soleil,  retrouver  sa  route  :  cela 
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suffit  à  Toriginalité  d'Emile,  s'il  est  appelé  à  vivre 
dans  Tenceinte  fermée  d'une  de  nos  villes. 

Lorsqu'ils  ne  verront  plus  dans  la  comparaison 
qu'un  contre-sens,  et  dans  la  description  qu'un  hors- 
d'œuvre,  il  est  juste  que  les  plus  fermes  esprits,  sans 
souci  des  traditions  de  l'école,  ne  laissent  pas  à  la  na- 
ture, dans  le  tableau  qu'ils  nous  font  de  la  vie,  plus 
de  place  qu'elle  n'en  a  gardé  dans  la  ville  elle-même. 
Sur  le  théâtre  des  anciens,  à  côté  des  péripéties  les 
plus  pathétiques  de  Sophocle,  et  jusqu'au  milieu  des 
plus  cyniques  plaisanteries  d'Aristophane,  elle  ne  se 
laissait  guère  oublier;  on  l'entrevoyait,  derrière  les 
personnages,  dans  les  plaintes  des  mourants  comme 
dans  les  chants  du  chœur.  Notre  scène  n'admet  que 
des  sentiments  et  des  actions  ;  un  trait,  emprunté  à  la 
nature,  nous  ferait  sortir  du  sujet  du  drame;  Corneille 
n'est  plus  un  peintre  :  c'est  un  orateur  et  un  mo- 
raliste. 

Pour  oublier  ces  traditions  de  la  littérature  qui  nous 
est  le  plus  familière,  ce  n'est  pas  trop  de  perdre  quel- 
que temps  de  vue  l'horizon  du  pays  natal,  ces  villes 
closes,  ce  pâle  soleil.  Nous  apprendrons  de  l'Orient  ce 
que  doivent  à  la  nature  les  poésies  primitives,  surtout 
celle  de  la  Bible  et  celle  d'Homère.  Là,  rien  n'a  pu 
briser  les  Uens  qui  l'unissaient  à  l'homme  ;  l'activité 
sociale  elle-même  ne  se  substituera  jamais  complète- 
ment aux  béatitudes  de  la  contemplation.  Il  est  im- 
possible que  les  regards  ne  contemplent  pas  toujours 
le  monde  extérieur;  si  grande  que  soit  une  ville,  il 
n'arrive  guère  que  d'incommodes  barrières  lui  dé- 
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robent  l'imposant  spectacle  de  l'orage  qui  s'amasse 
sur  les  montagnes,  de  la  tempête  qui  gronde,  ou  du 
ciel  serein  qui  brille  sur  la  mer.  Tout  le  monde  re- 
connaît chacjue  saison  à  ses  fleurs  et  à  ses  fruits  ;  les 
anémones  précèdent  les  feuilles  ;  l'orge  tombe  en  même 
temps  que  les  fleurs  du  laurier-rose;  les  premières 
figues  avec  celles  du  myrte,  et  l'asphodèle  s'ouvre 
comme  la  grappe  mûrit,  vers  les  Lénéennes. 

C'est  sur  le  ciel  que  tous  les  regards  sont  fixés  :  le 
soleil  mesure  les  occupations  de  chaque  jour,  comme 
les  mois  de  l'année  ;  la  lune  est  attendue  comme  une 
bienfaitrice  qui  donne  à  la  nuit  une  clarté  aussi  aimable 
que  les  lueurs  de  l'aube  ;  on  sait  quelles  sont  les  étoiles 
les  plus  belles  et  les  plus  brillantes,  celles  qui  se  cou- 
chent tard,  s'il  en  est  qui  ne  se  baignent  pas  dans  les 
flots  de  l'Océan,  quand  les  constellations  déclinent,  et 
quand  la  voie  lactée  blanchit  le  ciel. 

Mais  surtout  comme  les  yeux  s'accoutument  vite  à 
aimer  cette  lumière  limpide,  qui  est  l'auréole  de  la 
nature,  le  charme  de  la  vie,  la  vie  elle-même  !  On  a 
besoin  de  la  voir  autant  que  de  respirer  l'air  ;  elle  est 
sacrée;  c'est  la  joie;  c'est  le  salut  qui  succède  aux 
dangers  du  combat  et  de  la  tempête  ;  c'est  le  fils  qu'on 
retrouve  après  avoir  pleuré  sa  perte. 

On  commence  par  admirer  la  création  dans  ses 
splendeurs;  bientôt  on  s'accoutume  à  l'observer,  à 
l'aimer  aussi  dans  les  moindres  choses,  et  le  dédain 
qu'on  éprouvait  pour  quelques-unes  s'efface  avec  les 
préjugés  qui  en  étaient  la  source.  On  se  rappelle  les 
comparaisons  d'Homère  :  les  plus  simples,  les  plus 
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basses,  celles  qu'on  troimiii  fisosses  et  n'osait  tra- 
duire. On  Tott  les  animaux  domestiquefl  user  paisible- 
ment des  mômes  droits  que  dans  cette  complaisante 
république  dont  parlait  Platoii  :  qu'il  est  aisé  de  s'ex- 
pliquer couraient  les  héros,  dans  le  temps  des  Grecs, 
et  même  les  Dieux,  sur  l'Olympe,  së  f«pinK;haiènt  l'im- 
pudente audace  du  chien  !  El  vraiment  on  fmt,  sans 
manquer  d'égards,  ni  pour  la  royauté  du  Bon,  ni  pour 
l'honneur  du  vaiUant  Ajax,  comparer  leur  opimàtreté 
à  celle  de  Tftne.  Tous  les  traducteurs  rectilent,  ils  son* 
gent  au  baudet  que  La  Fontaine  entoie  au  moulb, 
l'weilie  basse  ;  l'Ane  d'Ionie  a  des  aDures  àîtières  ;  il 
est  noUe  comme  le  ohetal;  k  ciel  a  parlé  pv  sa  boa- 
cbe  comme  par  cette  du  coursier  d'Achille  ;  et  Iac6b 
veut  aussi  donner  lldée  d'un  héros  k^sqû'i  éompare 
à  un  âne  vigoureux  son  fils  Issaehar. 

Lorsqu'on  \it  en  présence  de  la  nature,  i»éoceupé 
d'elle  seule,  on  remonte  bientôt  au  deli  des  fausses 
délicatesses  du  langage;  on  découvre  quelque  chose 
d'âevé,  de  saisissant,  dans  les  phis  humbles  phéno- 
mènes. Pour  nous,  comme  pour  l'épopée  antique,  il 
n'y  a  plus  rien  qui  soit  petit,  qui  soit  mlgaire  :  le 
mourant  sera  la  fleur  qui  penche  sa  tête,  tout  aussi 
bien  que  le  pin  que  la  cognée  abat  sur  la  montagne; 
l'ardeur  acharnée  des  combattants  fera  penser,  non- 
seulement  aux  lions  courroucés,  aux  chiens  intrépides, 
mais  aux  mouches  qu'attire  le  lait  nouveau,  aux  abeil- 
les qui  défendent  leur  ruche  attaquée  par  des  enfents. 
Nommons  jusqu'à  ta  chenille,  jusqu'à  l'araignée; 
^lelle  image  que  celle  de  ces  ombres  effrayées,  pa- 
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rdUes  aux  chauTes-souris  qui  voleut  en  U*emblaQl  dans 
les  ténèbres  d'une  grotte,  et,  parce  que  la  frayeur  les 
tient  serrées  Tune  contre  l'autre,  suivent  toutes  dans 
sa  chute  la  première  qui  tombe  ! 

Dès  qu'on  .s'accoutume  à  les  comparer  à  la  nature 
de  la  Grèce,  on  doit  conclure,  de  l'exactitude  des  ima- 
ges et  des  comparaisons  qu'il  a  répandues  dans  se» 
poèmes,  que  si  Homère  a  connu  Ilion,  que  s'il  a  Ira* 
versé  Ithaque,  il  a  surtout  et  sans  cesse  vécu  au  milieu 
de  la  nature  quil  nous  a  peinte.  Toutes  ses  peintures 
sont  des  souvenirs  :  de  ses  yeux,  il  a  vu  plus  dHiM 
fois  les  scènes  paisibles  de  la  vie  rustique  et  pastorale, 
les  moutons  qui  suivent  le  bélier,  les  moissonneurs 
qui  marchent  au-devant  l'un  de  Tautre,  jonchant 
de  nombreux  épis  le  chïunp  de  l'homme  riche,  et  le 
bûcheron,  à  qui  l'heure  dû  soir,  torsquHi  a  rassasié 
ses  mains  à  couper  de  grands  aAres,  fait  désirer  la 
<k>uee  nourriture.  Il  connaît  ces  chasses  terribles  qui 
ressemblent  aux  combats  des  héros,  et  où  les  chiens 
intrépides,  sans  lâcher  pied,  poursuivent,  parmi  les 
broussailles  déracinées,  le  sanglier  qui  aiguise  ses  dents 
meurtrières,  et  le  lion  magnanime  qui  veut  mourir  ou 
vaincre.  Les  hasards  de  la  vie  errante  lui  ont  montré 
tous  ces  spectacles  presque  inconnus  aux  poètes  des 
villes  :  la  biche  qui  fuit,  haletante  et  couverte  de  sueur, 
tandis  que  le  Bon  ôte  à  ses  jeunes  faons  leur  faible 
vie  ;  la  flamme  qui  dévore  la  forêt,  le  vent  qui  ébranle 
les  chênes  élevés,  le  torrent  qui  se  précipite  des  flancs 
de  la  montagne.  La  mer  surtout  hii  est  famifière  :  ani- 
rée  sous  un  ciel  sans  nuages;  blanche,  lorsqu'elle 
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écume;  violette,  lorsqu'elle  s*agite;  noire,  comme  la 
nuit,  comme  le  \in,  comme  la  poix,  lorsque  la  tempête 
s'amasse;  il  en  sait  toutes  les  couleurs;  il  en  a  écouté 
toutes  les  voix,  le  frémissement,  le  murmure,  les  gé- 
missements et  les  colèi*es« 

Ces  images  ont  été  bien  prodiguées,. mais  au  hasard; 
ici,  elles  ont  gardé  leur  charme,  parce  qu'elles  se 
montrent  à  leur  place  et  parce  qu'elles  sont  vraies.  S'il 
en  reste  quelques-unes  qui  nous  surprennent  encore, 
c'est  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  retrouver  Homère,  de 
parcourir  les  pays  qu'il  a  chantés,  il  faut  encore  (mais 
où  l'imagination  le  pourrait-elle  plus  aisément  qu'au 
milieu  des  ruines  de  la  Grèce?)  remonter  jusqu'au  siècle 
de  V Iliade.  A  cette  origine  des  sociétés,  pour  repré- 
senter la  vie,  le  poète  n'a  point  à  pénétrer  dans  les 
obscurités  de  la  conscience;  les  actions  n'ont  guère 
d'autre  principe  que  l'instinct;  on  songe  rarement  à 
les  cacher,  et  cette  vie,  presque  toute  extérieure,  a  des 
rapports  plus  naturels  avec  la  vie  des  animaux.  Déjà 
ces  rapports  s'effacent  peu  à  peu  dans  Y  Odyssée  y  parce 
que  la  conduite  d'Ulysse  est  moins  spontanée,  moins 
simple  et  plus  purement  humaine;  mais  les  héros  de 
ï Iliade  sont  vraiment  des  aigles  rapides,  des  sangliers 
infatigables,  des  loups  sans  pitié  ;  Achille  a  vraiment  le 
cœur  comme  il  a  les  mouvements  impétueux  du  liou; 
la  majesté  d'Agamemnon  est  celle  du  taureau  plein  d'or- 
gueil qui  marche  à  la  tête  du  troupeau  ;  et  Héré,  naïve 
comme  un  enfant,  peut  avoir  les  grands  yeux  sans 
expression  de  la  génisse. 

La  Grèce  nous  apprend  combien  les  peintures  de  la 
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poésie  homérique  sont  sincères,  et  c'est  assez  pour 
qu'elles  nous  séduisent;  mais  ce  souvenir  des  âges 
passés  nous  explique,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
plaire,  pourquoi  elles  nous  émeuvent.  En  face  de  cette 
belle  nature,  nous  la  contemplons  en  spectateurs  cu- 
rieux, et  l'admiration  seule  arrache  quelquefois  notre 
àme  à  son  indolente  sérénité  ;  les  poètes  nous  avaient 
ôté  d'avance  jusqu'au  trouble  de  la  surprise.  Il  n'y  a 
plus  là,  pour  nous,  ni  périls,  ni  mystères  qui  fassent 
trembler  nos  membres  et  pâlir  notre  visage.  Tout  au 
plus  avons-nous  acheté  de  quelques-unes  de  ces  nuits 
sans  sommeil  où,  sur  la  couche  importune,  on  supplie 
la  divine  Aurore  de  remonter  sur  son  beau  trône,  le 
plaisir  de  dire,  après  avoir  beaucoup  vu  :  Je  suis  allé 
ici;  fêtais  là.  Homère  a  connu  toutes  les  misères 
d'une  vie  sans  asile,  toutes  les  exigences  de. la  faim 
cruelle.  Emporté  par  le  vent,  à  contre-cœur,  loin  de 
ses  amis,  il  a,  du  vaisseau,  regardé  avec  tristesse  le  feu 
du  berger  qui  brillait  dans  la  montagne;  après  le 
calme,  il  a  vu  la  mer  rougir,  et,  les  yeux  axés  sur  les 
flots  muets,  il  a,  comme  les  matelots,  attendu,  immo- 
bile et  plein  d'anxiété,  que  Jupiter  choisit,  parmi  les 
vents  sonores,  celui  qui  mène  au  port  ou  qui  en  écarte; 
lorsque  la  vague  écumante  couvrait  le  navire  tout 
entier,  lorsque  le  souffle  du  vent  mugissait  dans  les 
voiles,  il  a  tressailli  en  voyant,  entre  la  mort  et  lui,  si 
peu  de  chose  ! 

L'homme  de  ce  temps-là  vit  en  proie  à  la  crainte  ; 
si,  en  regardant  la  nature,  sa  joie  va  jusqu'au  trans- 
port, c'est  que  ses  incertitudes  vont  jusqu'aux  plus 
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tives  terreurs  ;  il  tremble  devant  cette  puissance  mys- 
térieuse, immense,  fatale  :  mère  prodigue  et  marâtre 
Avare,  qui  dotme  la  vie  et  la  mort.  Il  faut  exposer  ses 
jours  pour  lui  dérober  chacun  de  ses  secrets.  Tout  dé- 
pend d'elle  !  en  pleine  mer,  la  tempête  brise  les  na- 
tif es  dux  parois  solides  ;  sur  le  rivage ,  Tair  et  la  forêt 
sont  ipeuplés  de  monstres.  Les  lions  qu'imaginent  les 
Sculpteurs  du  siècle  de  Périclès,  il  est  aisé  de  rëcon- 
naltire  qu'Homère  les  avait  sous  les  yeux  lorsqu'il  les 
peignit.  Tout  le  frUit  deà  pénibles  travaux  dé  l'hottime, 
le  poût  jeté  suf  les  t*ochers^  la  digue  qui  défetid  les 
plaines  verdoyatiteë ,  ces  beaux  ouvrages^  ces  riches 
moissons,  uti  caprice  du  lori*etit  lès  étnpofte;  fet^  si  la 
neigé  tnalfaiseliite  est  enVdyée  par  Jupiter  irrité,  la  mër, 
la  ttier  inféconde,  la  Repousse,  et  les  plaines  fertiles  lui 
sont  livrées  en  pt-oie.  Homère  assistait  à  ce  combat.  Il 
tt  combattu  et  souffert  comme  les  autres.  C'est  le  sou- 
venir qui  anime  ses  peintures.  Loi'squ' Achille  tient  tête 
au  fleuve  et  qu'Ulysse  désiste  à  la  tempête,  le  fleuve  et 
la  iner  Sont  des  êtres  vivants  comme  les  héros  ;  si  la 
Victoite  est  sublime,  c'est  que,  des  deux  côtés,  la  lutte 
est  voldUtaîî*é,  acharnée;  et,  pour  enrevetiir  aUx  pein- 
tUl*ëâ  du  pdëtë,  t'est  leur  moiùdi^e  thérite  d'êtt*e  vraies; 
elles  pourraient  l'être  et  ne  tious  point  toucher.  D'au- 
tres le  feonl  aussi  J  mais,  dans  les  peintures  d'Homèfe, 
le  paysage  a  un  rôle  dans  l'action,  etla  nature  elle-même 
est  pathétique. 
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il  seiiobleiait  jusqu'à  présetit,  à  voir  comme  lé§  des- 
criptions d'Homère  rejproduiseiil  Papparëiicé  pittores- 
que, sinon  la  réalité  ésséhtieÙe  des  cboses,  que  cfetté 
poésie  primitive  fût  simplement  uiî  miroir  où  se  réflê- 
cnissait  la  nature.  Ici,  nous  voyons  qii'ellë  se  jpassiohne 
a  ce  spectacle;  mdis  là  passioii  àiliihé  iiîié  peinture 
sahs  en  altéfer  la  vérité.  On  pourrait  dire,  âù  coriifàiré, 
qu'elle  la  rend  plus  èdèîe;  car,  sàiis  elle,  oii  s^àité- 
terait  aux  formes,  à  l'image;  par  elle,  on  pénètre  jus- 
qu'à la  vie. 

Est-ce  à  dire  que  ces  peintures  soient  toujours  sin- 
cères, et  que  la  fiction,  partout  sensible  dahs  lé  récit, 
ne  se  glisse  jainais  dans  leg  descriptions f  tietà  fa'est 
point  probable,  à  une  éboque  bu  l'bii  aime  tant  (c'est 
Homère  qui  le  confesse)  le  nouveau,  l'imaginaire,  le 
mensonge  mêlé  à  la  vérité,  donné  et  accepté  pour  elle. 
Mais  il  faut  mettre  plus  de  discrétion  à  dénaturer  les 
lieux  que  les  faits;  car,  si  les  faits  passent  et  s'ou- 
blient, les  lieux  restent,  fet  la  description,  soumise  à  . 
un  contrôle  facile,  demeure  exposée  à  un  déniehti  qui 
lui  ôterait  le  priiicipal  mérite  auquel  elle  prétende.  Et 
toutefois,  nous  savons  que  le  Scamandt*e  avait  un  nom 
à  Troie  et  un  sur  l'Olympe;  les  Immortels  pénètrent 
dans  la  grotte  d'Ithaque  par  une  porte  inaccessible  aux 
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hommes,  et  les  Naïades  y  tissent  des  manteaux  de 
pierre;  Achille  combat  un  fleuve  débordé,  et  ce  fleuve 
est  un  Dieu,  comme  le  fleuve  clément,  dont  Ulysse, 
prêt  à  périr,  embrasse  les  genoux. 

Avant  de  chercher  plus  loin  ce  qu'Homère  mêle 
d'imaginaire  à  la  description  de  la  réalité,  et  de  réel 
à  la  description  du  monde  imaginaire  ou  surnaturel, 
on  peut  lui  demander  à  lui-même  quel  est  le  caractère 
habituel  de  ses  fictions. 

On  rencontre  dans  Y  Iliade  et  surtout  dans  V  Odyssée 
bien  des  mensonges  qu'il  donne  pour  tels  :  Mercure 
trompe  Priam,  Minerve  trompe  Ulysse,  Ulysse  trompe 
tout  le  monde.  La  plupart  de  ces  mensonges  sont  pleins 
de  grâce  et  d'une  entière  naïveté.  La  fable  qu'imagine 
Mercure,  ce  Dieu  ami  des  hommes,  pour  rassurer  le 
père  d'Hector,  fait  plus  d'honneur  à  la  délicatesse  de 
son  cœur  qu'à  la  fertilité  de  son  imagination;  Minerve 
n'a  pas  cherché  loin  ce  quelle  dit  auprès  du  port  de 
Phorcys;  mais  Ulysse  y  met  plus  d'art.  Lorsqu'il  ra- 
conte à  Eumée  les  aventures  du  Cretois  pour  lequel  il 
veut  passer,  que  de  longueurs  étudiées  !  Combien  de 
détours  il  fait  pour  que  l'on  perde  sa  trace  !  Quel  air  de 
candeur,  et  quelle  adresse  ! 

Néanmoins,  dans  ce  labyrinthe,  il  y  a  un  fil  qui 
nous  guide,  et  le  Cretois,  sous  les  traits  duquel  Ulysse 
se  déguise,  joue  d'autant  mieux  son  personnage  qu'il 
garde  beaucoup  des  traits  d'Ulysse.  Il  est  le  fils  d'un 
homme  riche;  riche  lui-même,  grâce  à  des  expéditions 
nombreuses,  marié  à  une  femme  riche,  parce  qu'il 
était  brave,  il  n'a  pu  refuser  d'aller  au  siège  de  Troie; 
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là,  il  combat  dix  ans  avec  les  autres  chefs,  et,  parmi 
eux,  c'est  à  lancer  le  javelot  qu'il  se  distingue.  Plus 
tard,  arrivé  avec  tous  ses  vaisseaux  sur  des  rivages 
fertiles  qu'il  veut  piller,  il  survit  seul  à  ses  compa- 
gnons que  leur  folie  a  perdus,  malgré  ses  conseils. 
D'autres  malheurs  l'attendaient  :  tout  l'écarté  de  sa 
patrie;  une  fois,  il  l'a  entrevue,  mais  une  tempête  ter- 
rible l'a  rejeté  bien  loin  dans  la  mer;  neuf  jours  en- 
tiers, il  a  erré  au,  gré  des  vents,  sans  autre  soutien 
qu'un  débris  de  navire  ;  poussé  par  les  flots,  non  loin 
de  Schérie,  aux  rivages  des  Thesprotes,  il  succombait 
au  froid,  à  la  fatigue,  lorsque  la  fille  d'un  roi  hospita- 
lier lui  donna  des  vêtements  et  le  conduisit  dans  la 
de  meure  de  son  père.  Ici  la  fable  se  complique;  car 
Ulysse  était,  en  même  temps  que  le  Cretois,  chez  les 
Thesprotes,  comblé,  comme  lui,  de  présents,  et  à  la 
veille  d'être  ramené  par  ses  hôtes. 

Que  cet  art  est  différent  du  nôtre  !  Chez  les  moder- 
nes, l'idéal  n'aspire  qu'à  s^écarter  du  monde  qui  nous 
entoure  ;  le  fantastique  aime  à  paraître  impossible  ;  le 
merveilleux  aurait  mis,  s'il  l'avait  pu,  entre  la  terre  et 
le  ciel,  l'infini.  Chez  Homère,  tout  est  possible,  réel, 
humain  ;  la  poésie,  dans  ses  fictions,  comme  l'homme, 
dans  ses  mensonges,  ne  veut  inspirer  que  la  confiance  ; 
si  haut  qu'elle  aille,  dans  ses  rêves  les  plus  hardis, 
elle  aura  toujours  cherché  à  produire  l'illusion;  et, 
loin  de  cacher  avec  effort  qu'elle  a  pris  dans  la  réalité 
son  point  de  départ,  on  dirait  qu'elle  se  plaît  à  mon- 
trer les  liens  qui  l'y  rattachent.  C'est  par  là  qu'elle 
est  assurée  de  plaire,  même  dans  la  fable  ;  elle  ne  soup- 
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çoone  pas  encore  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  plus  in- 
téressant que  ce  qui  est  vraisemblable,  ni  de  plus 
vraisemblable  que  ce  qui  est  vrai. 

Cherchons  donc,  en  Grèce,  des  traces  même  du  fan- 
tastique et  du  merveilleux  d'Homère  ;  après  nous  avoir 
montré  combien  les  peintures  du  poète  ressemblaient 
à  la  réalité,  la  Grèce  nous  apprendra  encore  combien 
ses  fictions  en  étaient  voisines. 

Schérie  peut  être  considérée  comme  la  transition  du 
monde  réel  au  monde  imaginaire  et  fabuleux.  Placée 
sur  la  limite  qui  les  sépare,  on  a  presque  toujours 
voulu  l'arracher  de  cette  position  intermédiaire,  pour 
la  fsdre  violemment  rentrer  dans  Tun  ou  dans  l'autre. 
Combien  de  voyageurs  se  flattent  de  connaître  l'Ile  des 
Phéaciens  aussi  bien  qu'Ithaque  elle-même  I  Os  ont 
retrouvé  le  fleuve,  les  lavoirs,  les  ports  et  le  jardin 
d*Alcinoûs,  et  remplacement,  tout  au  moins,  de  ce 
palais  que  gardaient  deux  chiens  de  hronie  animés. 
En  revanche,  la  critique  hardie  qui  recule  Ithaque 
vers  l'Occident,  rejette  Bypêrée^  berceau  des  Phéa- 
ciens, au  delà  de  la  terre  que  nous  eonnaissons,  et 
Schérie,  leur  seconde  demeure,  dans  les  espaces  imar 
ginaires.  Schérie  est  une  Atlantide  conome  celle  de 
Platon;  une  lie  des  bienheureux,  comme  celle  de  Pin- 
dare;  peut-être  même  un  fcmtôme  perdu  dans  les 
brouillards  de  la  poésie  du  Nord;  tout  enfin,  plutêt  que 
la  Corcyre  de  Thucydide. 

C'est  pousser  trop  loin  ou  la  crédulité  ou  le  scepti- 
cisme, et,  des  deux  parts,  lire  Homère  avec  une  cer- 
taine légèreté. 
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Il  est  évident  que  rimagiuatioQ  du  poète  ^  prêté 
quelque  chose  à  cette  terre  généreuse,  qui  ne  connaît 
point  le  changement  des  saisons,  et  ne  cesse  jamais 
de  cueilUr  les  fruits  de  la  vigne.  Des  relations  étroite» 
avec  l'industrieuse  Sidon  n'eussent  point  sufâ  pour  lui 
fournir  les  moyens  de  hâtir  cette  brillaote  demeure , 
où,  sans  parler  de  ce  qu  a  fait  Yulcain,  Tairain  d^a 
murs  est  revêtu  d'étçiin ,  où  les  portes  d'or  siQnt  pou» 
tenues  par  des  montants  d'argent,  et  les  torches  aUu« 
mées  dans  les  mains  des  statues  d'or.  Sur  cette  terre, 
et  dans  ce  palais ,  la  vie  qu'on  mène  tient  fiussi  du 
prodige  ;  douze  rois ,  semblables  aux  douzQ  grands 
dieux,  et  présidés  par  un  souverain  plus  sage  que 
Jupiter ,  rendent  la  justice  i  une  fen^Qie  apaise  d^un 
geste,  toutes  les  querelles;  tous  les  jours  sont  des  jours 
de  fête  ;  les  danses  y  sont  telles  qu'elles  inspirant  une 
surprise  mêlée  de  respect ,  et  aucun  des  aèdes  de  la 
Grèce  n'y  disputerait  à  Déinodocus  )e  prix  du  chant. 
Si  l'ambroisie  coulait  des  amphores  dans  lep  coupes , 
ce  seraiept  les  fêtes  divines  de  l'Olympe, 

C'est  que  les  Phéaciens  ne  sont  pas  des  hommes 
comme  les  autres  hommes  ;  parents  des  Cyclopes,  ûls, 
comme  eux,  de  Neptune,  plus  faibles,  ipais  plus  dignes, 
par  leurs  vertus,  d'une  céleste  origine,  Homère  a  pour 
eux  seuls  un  mot  (di-fx^Oeoi),  qui  dit  qu'ils  approchent 
de  la  divinité  plus  que  les  rois,  nourrissons  de  Jupiter, 
et  que  les  héros  semblables  aux  Immortels.  Aussi  habi- 
tent-ils à  Textrémité  du  monde,  et  n'ont-ils  aucun  com- 
merce avec  les  autres  peuples  ;  ils  ignorent  les  fureurs 
de  la  guerre  et  ses  misères  ;  les  seuls  hommes  qu'ils 
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connaissent  sont  les  malheureux  que  la  tempête  pousse 
dans  leur  ile.  Ils  les  accueillent  comme  les  envoyés 
de  Jupiter  hospitalier  ;  ils  les  comblent  de  présents  ; 
ils  les  renvoient  dans  leur  patrie,  malgré  Neptune, 
et  quelle  que  soit  la  distance.  Car  ce  père ,  qu'ils 
irritent  quelquefois  en  abusant  de  ses  faveurs,  avait 
fait  de  ses  enfants  les  premiers  des  navigateurs  ;  les 
vaisseaux,  qu*il  leur  a  donnés,  volent  sur  la  m& 
sans  le  secours  du  vent  et  plus  vite  que  la  pensée  ; 
cachés  aux  regards,  comme  les  dieux,  par  des  nuées, 
aucun  pilote  humain  ne  les  guide;  il  se  gouver- 
nent eux-mêmes,  savent  toutes  les  routes,  tous  les 
ports  ;  ils  peuvent  aller  jusqu'en  Eubée  et  revenir  à 
Schérie,  le  même  jour,  sans  aucune  peine. 

Et  cependant  Schérie  existe  ;  elle  est  la  dernière  des 
terres  que  Ton  connaisse,  mais  une  terre  pourtant,  bien 
réelle,  dont  toute  l'antiquité  sait  la  route  et  le  nom  ; 
Ulysse  n'est  pas  le  seul  héros  que  les  légendes  primiti- 
ves fassent  aborder  sur  ces  rivages  ;  elle  est  citée  ail- 
leurs que  dans  les  poèmes  ;  si  l'on  n'en  croit  pas  Apol- 
lonius, Virgile,  Ovide,  de  quel  droit  refusera-t-on 
d'ajouter  foi  au  témoignage  des  Corcyréens  eux- 
mêmes,  et  de  Thucydide  qui  ne  leur  conteste  pas  leurs 
prétentions  ? 

Il  ne  faut  point  chercher  dans  Ftle  la  ville  homéri- 
que ;  à  défaut  du  palais,  qui  est  retourné  dans  la  région 
des  songes,  et  des  murailles  dont  la  dernière  pierre  a 
disparu,  on  ne  pourrait  la  reconnaître  qu'à  ses  deux 
ports,  voisins  d'un  fleuve,  et  aux  jardins  d'Alcinoûs  ; 
mais  le  fleuve,  les  deux  ports,  et  le  vaisseau  changé  en 
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rocher,  se  retrouvent  sur  trois  points  à  la  fois,  et  les 
jardins  d'Alcinotis,  partout.  L'île,  du  moins,  ne  nous 
est  pas  seulement  indiquée  par  une  multitude  de  témoi- 
gnages formels;  à  cela  près  qu  elle coniiatt les  saisons, 
elle  est  bien  l'île  féconde ,  aimable ,  hospitalière  , 
qu'Homère  à  célébrée.  Il  en  cite  plus  d'une  fois  la 
position  dans  la  mer  :  sans  voisins,  parce  qu'on  con- 
naît fort  peu  le  continent  et  la  mer  au-dessus  de  Leu- 
cade,  c'est  de  ce  continent,  VÉpire^  qu'elle  tire  ses 
esclaves  ;  elle  est  à  une  nuit  d'Ithaque,  du  môme  côté 
que  Phidon ,  roi  des  Thesprotes.  Homère  connaît  son 
passé,  l'origine  d'Alcinotis  et  d'Arété,  les  noms  de 
leurs  enfants,  ceux  de  dix-sept  Phéaciens,'choisis  parmi 
les  premiers  du  peuple  ;  il  fait  allusion  à  des  légendes 
locales,  ne  fût-ce  qu'à  celle  de  cette  haute  montagne 
qu'un  jour,  c'est-à-dire  vers  l'époque  indécise  des  der- 
niers soulèvements,  le  dieu  qui  ébranle  la  terre^  plaça, 
comme  un  rideau  incommode ,  à  l'horizon  de  la  ville 
coupable. 

On  sent  qu'il  parle  d'une  terre  qui  existe  et  d'un 
peuple  qu'il  connaît,  et  même,  en  y  regardant  de  plus 
près,  on  s'effraie  moins  de  la  distance  qui  sépare  le 
fantastique  de  la  pure  réalité.  Ce  peuple  de  demi-dieux 
a  ses  faiblesses  comme  les  autres  peuples  :  Minerve 
peut  craindre  qu'il  n'outrage  un  étranger,  et  Alcinotts 
recommande  à  Ulysse  de  bien  fermer  le  coffre  auquel 
il  a  confié  ses  richesses.  Ulysse  admire  la  danse  des 
Phéaciens,  et  ne  leur  disputerait  point  le  prix  de  la 
course;  mais  il  l'emporterait  sur  eux  dans  tous  les 
nobles  exercices  'qui  font  la  gloire  des  guerriers.  A 
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Sparte  aussi ,  les  palais  étincellent  comme  le  soleil ,  et 
jusque  dans  la  pauvre  Ithaque,  pour  la  durée  des  fes- 
tins, qu'envierait-on  à  Schérie?  Phémius  sait  aussi 
chanter,  et  il  ne  manque  à  Laërte  aucun  des  arbres 
qui  ornent  ces  jardins  tant  célébrés  d'Alcinoûs.  Enfin, 
si  nous  entr'ouvrons  le  nuage  qui  cache  ces  divins 
vaisseaux,  Homère  ne  nous  permet  pas  d'y  chercher 
un  gouvernail,  mais  il  nous  y  montre  lui-même  cin- 
quante-deux longues  rames  aux  mains  de  matelots 
habiles. 

Ainsi,  toujours  les  couleurs  les  plus  brillantes  de 
la  poésie  nous  déguisent  à  peine  la  réalité.  On  peut 
croire  que  le  poëte  de  V Odyssée  connut  Schérie,  et 
peut-être  son  héros  parle-t-il  un  peu  pour  lui,  lorsqu'il 
remercie  d'une  manière  si  touchante  les  hôtes  qui  l'ont 
sauvé.  Mais  ce  fut  pour  lui  la  limite  :  au-delà,  vers 
l'Occident,  il  ne  connaît  que  d'après  des  fables  con- 
fuses et  grossières  tous  les  rivages  qu'Ulysse  décrit 
aux  Phéaciens.  Il  fallait  tout  le  prestige  de  l'inconnu, 
toute  l'autorité  que  donne  à  des  mensonges  absurdes 
la  peur  unie  à  l'ignorance ,  et  tout  le  charme  de  ce 
langage,  pour  que  le  peuple  grec,  au  milieu  d'un 
poëme  dont  les  peintures  sont  si  exactes ,  s'oubliât  à 
écouter  des  récits  dont  l'incohérence  n'échappe  point 
à  des  enfants.  Et,  cependant  encore,  jusque  dans  ces 
fables  naïves,  on  retrouve  Homère  fidèle  à  son  génie  ; 
à  côté  des  fictions  et  des  allégories ,  il  garde  un  fond 
de  vérité,  et  il  a  été,  même  au-delà  de  Charybde  et  de 
Scylla,  aussi  véridique  qu'il  pouvait  l'être.  On  s'at- 
tend bien  que  je  n'irai  pas  chercher ,  de  la  terre  des 
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Lotophages  à  Tlle  de  Circé ,  le  théâtre  de  tant  d'aven- 
tures. De  tels  problèmes  n^oSrent  plus  qu'un  intérât 
médiocre,  et  la  solution  n'en  sera  jamais  trouvée.  C'est 
assez  pour  moi  que  Strabon  ait  pu  la  chercher,  et 
que ,  tandis  que  Welcker  ne  trouve  à  Schérie  qu'un 
rêve,  toute  l'antiquité  ait  vu,  même  au-delà,  dans 
cette  région  des  chimères,  de  véritables  peintures. 

Si  la  région  des  chimères  a  sa  place  dans  c^  monde, 
pourquoi  n'y  chercherions-nous  pas  la  demeure  des 
dieux?  En  efifet,  qu'est-ce  que  les  dieux  d'Homère? 
Des  images  de  l'humanité.  Jupiter  est  un  roi  comme 
Agamemnon.  Des  querelles  s'élèvent  entre  ses  con- 
vives conmae  entre  les  chefs  de  YIKadé  et  les  préten- 
dants de  Y  Odyssée.  Ces  dieux  ont  nos  corps,  nos  pas- 
sions, du  sang  et  des  larmes  qui  coulent  comme  les 
nôtres,  tous  nos  vices  et  toutes  nos  misères.  Unis 
aux  hommes  par  les  liens  de  la  famille ,  souvent  ils 
les  combattent,  et  il  leur  arrive  d'être  vaincus  et 
blessés.  Quelles  que  soient  leur  taille,  leur  force,  la 
rapidité  de  leur  course,  la  beauté  de  leur  visage, 
l'immortalité  est  le  seul  privilège  qui  les  élève  au- 
dessus  de  la  terre. 

Cependant,  l'homme  tremble  devant  la  nature  dont 
il  ignore  les  lois  terribles;  les  dieux  sont  ces  lois  elles- 
mêmes.  Ce  sont  les  dieux  qui  commandent  aux  élé- 
ments, soulèvent  les  flots,  ébranlent  la  terre ,  lui  en- 
voient la  rosée  bienfaisante,  la  foudre  vengeresse,  la 
douce  lumière  du  jour,  les  rayons  meurtriers  du  so- 
leil. Ici,  des  attributs  immuables  tendent  à  effacer  la 
personne  vivante  sous  le  type  abstrait.  Bientôt  les  abs- 
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tractions  du  monde  moral  s'assiéront  à  la  table  de  Ju- 
piter comme  les  forces  cachées  du  monde  visible  : 
Mars  ne  sera  plus  que  la  guerre,  et  Vénus  la  volupté. 
Déjà,  on  peut  compter  dans  Homère  un  certain  nombre 
d'allégories  ;  il  suffit  de  se  rappeler  celle  du  Sommeil, 
frère  de  la  Mort  ou  des  Prières  boiteuses ,  qui  mar- 
chent trop  lentement  pour  réparer  tous  les  maux  qu*a 
faits  rinjure  rapide.  Je  ne  contesterai  pas  à  Eustathe 
que  les  étables  de  Circé  et  l'antre  d'Eole  soient  des  fi- 
gures, et  il  ne  me  déplaît  nullement  que  la  ceinture  de 
Leucothée  représente  l'Espérance.  Dans  V Odyssée 
enfin.  Minerve,  sans  être  encore,  ni  la  Raison  des  phi- 
losophes ,  ni  le  Mentor  de  Fénelon ,  peut  personnifier 
la  souveraine  Sagesse.  Le  symbolisme  est  en  germe 
dans  la  mythologie  d'Homère  ;  mais  elle  a  gardé  ce 
cai*actère.  que,  parmi  les  Immortels,  ceux  même  aux- 
quels il  est  plus  facile  de  donner  un  nom  abstrait,  ne 
savent  pas  encore  sacriûer  à  la  dignité  de  leur  rôle  les 
passions  individuelles  par  lesquelles  ils  appartiennent 
à  la  vie  et  à  l'humanité. 

Ainsi,  qu'elles  soient  ou  simplement  des  hommes, 
ou  des  formes  vivantes  empruntées  à  notre  horizon, 
sous  lesquelles  se  cache,  soit  une  loi  de  la  nature,  soit 
même  une  vérité  morale,  toutes  ces  divinités  doivent 
habiter  notre  monde.  Elles  en  ont  fait  le  partage  : 
dans  les  grottes  de  la  mer  azurée,  sur  les  montagnes, 
à  la  voûte  du  ciel,  on  peut  chercher  le  royaume  de  cha- 
cune d'elles  comme  celui  de  Priam  et  celui  d'Ulysse. 

La  demeure  commune,  c'était  l'Olympe  :  les  dieux  y 
mènent,  dans  un  palais  d'airain  et  d'or,  bien  sem- 
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blable  à  ceux  d'ici-bas,  une  vie  presque  terrestre.  Ce 
séjour  éternel  des  dieux  sera  bientôt  transporté  au  delà 
du  ciel  étoile  ;  quelquefois,  dans  Homère  même ,  c'est 
une  cime  idéale  qui  n'est  jamais  battue,  des  vents, 
mouillée  par  la  pluie,  ni  couverte  de  neige;  il  y  circule 
un  air  sans  nuages  ;  une  blanche  lumière  l'environne  ; 
là,  comme  dans  le  ciel  invisible  de  Lucrèce,  on  passe 
à  se  réjouir,  les  jours  faciles  d'une  vie  heureuse.  Mais, 
s'il  faut  parler  sans  voiles,  ce  sont  les  cimes  de  l'O- 
lympe, nombreuses,  élevées,  vastes,  brillantes,  nei- 
geuses; des  célestes  hauteurs  de  l'Empyrée,  Homère 
nous  a  ramenés  en  Thessalie. 

L'empire  des  dieux  souterrains  a  les  mêmes  liens 
avec  le  monde.  L'enfer  est  aux  extrémités  ou  dans  les 
entrailles  profondes  de  la  terre.  Mais,  s'il  suffit,  pour 
trouver  le  ciel,  de  remonter  à  la  lumière  éternelle  qu'on 
rêve  à  la  cime  des  hautes  montagnes,  derrière  les 
nuages  qui  les  enveloppent,  l'enfer  est  aussi  bien  près 
de  nous,  au  Couchant,  au  Nord,  là  où  commence  la 
nuit  obscure  ;  en  Épire,  où  coule  le  fleuve  Achéron  ;  à 
Ténare,  où  s'ouvre  la  porte  béante;  chez  les  Cimmé- 
riens,  dans  leurs  habitations  ténébreuses;  et  jusque 
dans  l'aimable  Arcadie,  aux  lieux  où  d'un  rocher  élevé 
coule,  goutte  à  goutte,  l'eau  odieuse  du  Styx,  qui  donne 
la  mort. 

On  peut  voir,  aux  simples  rayons  du  soleil,  le 
sombre  royaume  d'Adès,  comme  le  palais  de  Nep- 
tune à  ^gues,  et  celui  de  Jupiter  sur  l'Olympe;  on 
voit  les  dieux  eux-mêmes  parcourir  leur  empire.  Dans 
cette  Grèce  heureuse,  le  ciel  est  voisin  de  la  terre;  une 
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lumière  limpide  rapproche  des  hommes  les  dieux ^  qui 
se  mêlent  yolontiers  à  leurs  fêtes  ;  et  la  précision  des 
phénomènes  explique  les  attributs  et  justifie  les  formes 
que  la  poésie  primitive  leur  a  donnés.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  réel,  de  plus  exact  que  ces  images  :  le  trône  d'or 
de  la  lumière  Aurore,  son  Toile  jaune,  ses  doigts  de 
rose  appartiennent  à  la  fiction  sous  notre  ciel,  et  sont, 
sous  le  ciel  de  la  Grèce,  les  premiers  mots  qu'on  trou- 
verait sur  ses  lèvres  pour  parler  de  la  Déesse  ;  Apollon, 
qui  voit  et  entend  tout,  lance  au  loin  les  traits  de  son 
carquois  d'argent;  Artémis  a  un  fuseau  d'or;  la  Nuit 
est  rapide;  Neptune  ne  cesse  point  de  soulever  ces 
révolutions  mystérieuses  qui  ébranlent  le  monde  jus- 
qu'à sa  base;  ni  Jupiter,  d'effrayer  les  honunes  en 
amassant  les  nuages  et  en  faisant  gronder  la  foudre. 

J'ai  vu  de  mes  yeux  les  lieux  qu'habitent  les  dieux 
d'Homère,  les  choses  qu'ils  font,  tous  les  -déguisements 
qu'ils  empruntent  pour  se  rapprocher  des  honmies 
sans  en  être  reconnus;  je  les  ai  vus  errer  au  sonmiet 
des  montagnes  qui  leur  sont  consacrées,  glisser  sur  la 
mer,  traverser  le  monde,  enveloppés  de  ces  nuages 
transparents,  vapeurs  obscures  ou  lumineuses^  qui 
prennent  souvent  les  formes  précises  d!une  draperie , 
qui  semblent  obéir  à  une  volonté  cachée ,  et  qui  par- 
fois dérobent  aux  regards  profanes  l'homme  que  les 
dieux  admettent  à  pénétrer  leurs  secrets ,  comme  les 
dieux  à  demi-visibles  qui  portent  sur  la  terre,  ou 
l'orage,  ou  la  mort  inattendue ,  ou  les  paroles  mater- 
nelles qui  adoucissent  les  inconsolables  douleurs. 

Cependant,  la  mythologie  d'Homère  est  une  sorte 
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d'énigme  dont  Thistoire  demande  le  mot  aux  obscurs 
monuments  de  la  Phénicie  et  de  VÉgypte ,  et  la  philo- 
sophie^ aux  analyses  de  la  conscience.  Tout  y  serait 
emprunt  ou  symbole.  Les  noms  grecs  déguisent  des 
mythes  d'origine  étrangère  «  et  surtout  les  images  ser- 
Tent  d'expression  figurée  à  des  Tentés  morales;  Que  de 
mystères  n'ont  pas  éclaircis  les  Alexandrins,  Ëustathe 
et  les  érudits  de  la  fin  du  moyen  âge  !  Mais  la  palme 
est  restée  à  Porphyre  pour  l'étrange  traité  où  il  re- 
trouve, dans  la  grotte  des  Nymphes,  une  théorie  com- 
plète du  mondes  L'admiration  trop  naïve  de  Mme  Da- 
cier  s'y  laisse  prendre  à  demi,  et  voit|  dans  eet  ou- 
vrage ,  en  effet  a  très-merveilleux ,  »  les  mers ,  les 
pôles,  les  corps  gui  naissetit  du  limon,  les  âmes  qui 
descendent  sur  la  terre  et  celles  qui  retournent  au  ciel. 
Ge  résumé  de  tous  les  mystères  îl'était  pourtant,  je 
l'ai  déjà  dit,  qu'une  petite  grotte  d'Ithaque,  décrite 
presque  sans  figures  :  Homère  n'avait  fait,  comme  dit 
Mme  Dacier  elle-même ,  «  que  son  métier  de  peintre.  » 
Il  en  est  de  l'Olympe  comme  de  la  grotte  des  Nym- 
'phes.  Pourquoi  interroger  les  idoles  de  l'Egypte  et  les 
abstractions  de  la  poésie  sacerdotale?  C'est  précisé- 
ment la  poésie  homérique  qui ,  donnant  à  la  Grèce  la 
conscience  de  son  véritable  génie ,  lui  apprit  à  substi- 
tuer aux  objets  inanimés  et  mystérieux  de  son  culte , 
des  dieux  vivants,  des  dieux  visibles;  eUe  n'eut  dès 
lors  à  les  chercher  qu'en  elle-même  ;  et  tout  ce  que  la 
mythologie  épique  n'a  pu  emprunter  directemetit  à 
l'hoitime  i  il  faut  le  demander  à  la  nature  et  par  con- 
séquent à  la  Grèce. 
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lumière  limpide  rapproche  des  hommes  les  dieux^  qui 
se  mêlent  volontiers  à  leurs  fêtes  ;  et  la  précision  des 
phénomènes  explique  les  attributs  et  justifie  les  formes 
que  la  poésie  primitive  leur  a  donnés.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  réel,  de  plus  exact  que  ces  images  :  le  trône  d'or 
de  la  lumière  Aurore,  son  voile  jaune,  ses  doigts  de 
rose  appartiennent  à  la  fiction  sous  notre  ciel,  et  sont, 
sous  le  ciel  de  la  Grèce,  les  premiers  mots  qu'on  trou- 
verait sur  ses  lèvres  pour  parler  de  la  Déesse  ;  Apollon, 
qui  voit  et  entend  tout,  lance  au  loin  les  traits  de  son 
carquois  d'argent;  Artémis  a  un  fuseau  d'or;  la  Nuit 
est  rapide;  Neptune  ne  cesse  point  de  soulever  ces 
révolutions  mystérieuses  qui  ébranlent  le  monde  jus- 
qu'à sa  base;  ni  Jupiter,  d'effrayer  les  hommes  en 
amassant  les  nuages  et  en  faisant  gronder  la  foudre. 

J'ai  vu  de  mes  yeux  les  lieux  qu'habitent  les  dieux 
d'Homère,  les  choses  qu'ils  font,  tous  les  déguisements 
qu'ils  empruntent  pour  se  rapprocher  des  honmies 
sans  en  être  reconnus;  je  les  ai  vus  errer  au  sommet 
des  montagnes  qui  leur  sont  consacrées,  glisser  sur  la 
mer,  traverser  le  monde,  enveloppés  de  ces  nuages 
transparents,  vapeurs  obscures  ou  lumineuses^  qui 
prennent  souvent  les  formes  précises  d^une  draperie , 
qui  semblent  obéir  à  une  volonté  cachée ,  et  qui  par- 
fois dérobent  aux  regards  profanes  l'homme  que  les 
dieux  admettent  à  pénétrer  leurs  secrets ,  comme  les 
dieux  à  demi-visibles  qui  portent  sur  la  terré,  ou 
l'orage,  ou  la  mort  inattendue,  ou  les  paroles  mater- 
nelles qui  adoucissent  les  inconsolables  douleurs. 

Cependant,  la  mythologie  d'Homère  est  une  sorte 
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d'énigme  dont  Thistoire  demande  le  mot  aux  obscurs 
monuments  de  la  Phénicie  et  de  VÉgypte ,  et  la  philo- 
sophie^ aux  analyses  de  la  conscience.  Tout  y  serait 
emprunt  ou  symbole.  Les  noms  grecs  déguisent  des 
mythes  d'origine  étrangère  «  et  surtout  les  images  ser- 
Tent  d'expression  figurée  à  des  vérités  morales»  Que  de 
mystères  n'ont  pas  éclaircis  les  Alexandrins,  Ëustathe 
et  les  érudits  de  la  fin  du  moyen  âge  !  Mais  la  palme 
est  restée  à  Porphyre  pour  l'étrange  traité  où  il  re- 
trouve, dans  la  grotte  des  Nymphes,  une  théorie  com- 
plète du  monde;  L'admiration  trop  naïve  de  Mme  Da- 
cier  s'y  laisse  prendre  à  demi ,  et  voit  i  dans  eet  ou- 
vrage, en  effet  «  très-merveilleux,  »  les  mers,  les 
pôles,  les  corps  qui  naissetit  du  limon ,  les  âmes  qui 
descendent  sur  la  terre  et  celles  qui  retournent  au  ciel. 
Ge  résumé  de  tous  les  mystères  n'était  pourtant,  je 
l'ai  déjà  dit,  qu'une  petite  grotte  d'Ithaque,  décrite 
presque  sans  figures  :  Homère  n'avait  fait,  comme  dit 
Mme  Dacier  elle-même ,  a  que  son  métier  de  peintre.  » 
Il  en  est  de  l'Olympe  comme  de  la  grotte  des  Nym- 
»phes.  Pourquoi  interroger  les  idoles  de  l'Egypte  et  les 
abstractions  de  la  poésie  sacerdotale?  C'est  précisé- 
ment la  poésie  homérique  qui ,  donnant  à  la  Grèce  la 
conscience  de  son  véritable  génie ,  lui  apprit  à  substi- 
tuer aux  objets  inanimés  et  mystérieux  de  son  culte , 
des  dieux  vivants ,  des  dieux  visibles  ;  eUe  n'eut  dès 
lors  à  les  chercher  qu'en  elle-même  ;  et  tout  ce  que  la 
mythologie  épique  n'a  pu  emprunter  directement  à 
l'hoitime  i  il  faut  le  demander  à  la  nature  et  par  con- 
séquent à  la  Grèce. 
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lumière  limpide  rapproche  des  hommes  les  dieux,  qui 
se  mêlent  volontiers  à  leurs  fêtes;  et  la  précision  des 
phénomènes  explique  les  attributs  et  justifie  les  formes 
que  la  poésie  primitive  leur  a  donnés.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  réel,  de  plus  exact  que  ces  images  :  le  trône  d'or 
de  la  lumière  Aurore,  son  Toile  jaune,  ses  doigts  de 
rose  appartiennent  à  la  fiction  sous  notre  ciel,  et  sont, 
sous  le  ciel  de  la  Grèce,  les  premiers  mots  qu*on  trou- 
verait sur  ses  lèvres  pour  parler  de  la  Déesse  ;  A|)ollon, 
qui  voit  et  entend  tout,  lance  au  loin  les  traits  de  son 
carquois  d'argent;  Artémis  a  un  fuseau  d'or;  la  Nuit 
est  rapide;  Neptune  ne  cesse  point  de  soulever  ces 
révolutions  mystérieuses  qui  ébranlent  le  monde  jus- 
qu'à sa  base;  ni  Jupiter,  d'effrayer  les  honmies  en 
amassant  les  nuages  et  en  faisant  gronder  la  foudre. 

J'ai  vu  de  mes  yeux  les  lieux  qu'habitent  les  dieux 
d'Homère,  les  choses  qu'ils  font,  tous  les  déguisements 
qu'ils  empruntent  pour  se  rapprocher  des  honunes 
sans  en  être  reconnus;  je  les  ai  vus  errer  au  sonunet 
des  montagnes  qui  leur  sont  consacrées,  glisser  sur  la 
mer,  traverser  le  monde,  enveloppés  de  ces  nuages 
transparents,  vapeurs  obscures  ou  lumineuses,  qui 
prennent  souvent  les  formes  précises  d'une  draperie , 
qui  semblent  obéir  à  une  volonté  cachée ,  et  qui  par- 
fois dérobent  aux  regards  profanes  l'homme  que  les 
dieux  admettent  à  pénétrer  leurs  secrets ,  comme  les 
dieux  à  demi-visibles  qui  portent  sur  la  terré,  ou 
l'orage,  ou  la  mort  inattendue ,  ou  les  paroles  mater- 
nelles qui  adoucissent  les  inconsolables  douleurs. 

Cependant,  la  mythologie  d'Homère  est  une  sorte 
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d'énigme  dont  Thistoire  demande  le  mot  aux  obscurs 
monuments  de  la  Phénicie  et  de  VÉgypte,  et  la  philo- 
Sophie j  aux  analyses  de  la  conscience.  Tout  y  serait 
emprunt  ou  symbole.  Les  noms  grecs  déguisent  des 
mythes  d'origine  étrangère,  et  surtout  les  images  ser- 
vent d'expression  figurée  à  des  vérités  morales;  Que  de 
mystères  n'ont  pas  éclaircis  les  Alexandrins^  Ëustathe 
et  les  érudits  de  la  fin  du  moyen  âge  !  Mais  la  palme 
est  restée  à  Porphyre  pour  l'étrange  traité  où  il  re- 
to-ouve,  dans  la  grotte  des  Nymphes,  une  théorie  com- 
plète du  monde;  L'admiration  trop  naïve  de  Mme  Da- 
cier  s'y  laisse  prendre  à  demi,  et  voit|  dans  cet  ou- 
vrage, en  effet  a  très-merveilleux,  »  les  mers,  les 
pôles,  les  corps  qui  naissent  du  limon ,  les  âmes  qui 
descendent  sur  la  terre  et  celles  qui  retournent  au  ciel. 
Ge  résumé  de  tous  les  mystères  n'était  pourtant,  je 
l'ai  déjà  dit,  qu'une  petite  grotte  d'Ithaque,  décrite 
presque  sans  figures  :  Homère  n'avait  fait,  comme  dit 
Mme  Dacier  elle-même ,  «  que  son  métier  de  peintre.  » 
Il  en  est  de  l'Olympe  comme  de  la  grotte  des  Nym- 
*phes.  Pourquoi  interroger  les  idoles  de  l'Egypte  et  les 
abstractions  de  la  poésie  sacerdotale?  C'est  précisé- 
ment la  poésie  homérique  qui ,  donnant  à  la  Grèce  la 
conscience  de  son  véritable  génie ,  lui  apprit  à  substi- 
tuer aux  objets  inanimés  et  mystérieux  de  son  culte , 
des  dieux  vivants ,  des  dieux  visibles  ;  elle  n'eut  dès 
lors  à  les  chercher  qu'en  elle-même  ;  et  tout  ce  que  la 
mythologie  épique  n'a  pu  emprunter  directemetit  à 
l'hoitime  j  il  faut  le  demander  à  la  nature  et  par  con- 
séquent à  la  Grèce. 
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lumière  limpide  rapproche  des  hommes  les  dieux^  qui 
se  mêlent  volontiers  à  leurs  fêtes  ;  et  la  précision  des 
phénomènes  explique  les  attributs  et  justifie  les  formes 
que  la  poésie  primitive  leur  a  donnés.  Il  n*y  a  rien  de 
plus  réel,  de  plus  exact  que  ces  images  :  le  trône  d'or 
de  la  lumière  Aurore,  son  voile  jaune,  ses  doigts  de 
rose  appartiennent  à  la  fiction  sous  notre  ciel,  et  sont, 
sous  le  ciel  de  la  Grèce,  les  premiers  mots  qu*on  trou- 
verait sur  ses  lèvres  pour  parler  de  la  Déesse  ;  Apollon, 
qui  voit  et  entend  tout,  lance  au  loin  les  traits  de  son 
carquois  d'argent;  Artémis  a  un  fuseau  d'or;  la  Nuit 
est  rapide;  Neptune  ne  cesse  point  de  soulever  ces 
révolutions  mystérieuses  qui  ébranlent  le  monde  jus- 
qu'à sa  base;  ni  Jupiter,  d'effrayer  les  honimes  en 
amassant  les  nuages  et  en  faisant  gronder  la  foudre. 

J'ai  vu  de  mes  yeux  les  lieux  qu'habitent  les  dieux 
d'Homère,  les  choses  qu'ils  font,  tous  les  -déguisements 
qu'ils  empruntent  pour  se  rapprocher  des  hommes 
sans  en  être  reconnus;  je  les  ai  vus  errer  au  sonunet 
des  montagnes  qui  leur  sont  consacrées,  glisser  sur  la 
mer,  traverser  le  monde,  enveloppés  de  ces  nuages 
transparents,  vapeurs  obscures  ou  lumineuses,  qui 
prennent  souvent  les  formes  précises  d'une  draperie , 
qui  semblent  obéir  à  une  volonté  cachée ,  et  qui  par- 
fois dérobent  aux  regards  profanes  l'homme  que  les 
dieux  admettent  à  pénétrer  leurs  secrets ,  comme  les 
dieux  à  demi-visibles  qui  portent  sur  la  terre,  ou 
l'orage,  ou  la  mort  inattendue,  ou  les  paroles  mater- 
nelles qui  adoucissent  les  inconsolables  douleurs. 

Cependant,  la  mythologie  d'Homère  est  une  sorte 
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d'énigme  dont  rhistoire  demande  le  mot  aux  obscurs 
monuments  de  la  Phénicie  et  de  VÉgypte ,  et  la  philo- 
Sophie^  aux  analyses  de  la  conscience.  Tout  y  serait 
emprunt  ou  symbole.  Les  noms  grecs  déguisent  des 
mythes  d'origine  étrangère  ^  et  surtout  les  images  ser- 
vent d'expression  figurée  à  des  vérités  morales*  Que  de 
mystères  n'ont  pas  éclaircis  les  Alexandrins^  Ëustathe 
et  les  érudits  de  la  fin  du  moyen  âge  !  Mais  la  palme 
est  restée  à  Porphyre  pour  l'étrange  traité  où  il  re- 
trouve, dans  la  grotte  des  Nymphes,  une  théorie  com- 
plète du  monde;  L'admiration  trop  naïve  de  MmeDar- 
cier  s'y  laisse  prendre  à  demi,  et  voit|  dans  eet  ou- 
vrage ,  en  effet  «  très-merveilleux ,  »  les  mers ,  les 
pôles,  les  corps  gui  naissent  du  limon ,  les  âmes  qui 
descendent  sur  la  terre  et  celles  qui  retournent  au  cieL 
Ge  résumé  de  tous  les  mystères  îl'était  pourtant,  je 
l'ai  déjà  dit,  qu'une  petite  grotte  d'Ithaque,  décrite 
presque  sans  figures  :  Homère  n'avait  fait,  comme  dit 
Mme  Dacier  elle-même,  «  que  son  métier  de  peintre.  » 
Il  en  est  de  l'Olympe  comme  de  la  grotte  des  Nym- 
^phes.  Pourquoi  interroger  les  idoles  de  l'Egypte  et  les 
abstractions  de  la  poésie  sacerdotale?  C'est  précisé- 
ment la  poésie  homérique  qui ,  donnant  à  la  Grèce  la 
conscience  de  son  véritable  génie ,  lui  apprit  à  substi- 
tuer aux  objets  inanimés  et  mystérieux  de  son  culte , 
des  dieux  vivants ,  des  dieux  visibles  ;  eUe  n'eut  dès 
lors  à  les  chercher  qu'en  elle-même  ;  et  tout  ce  que  la 
mythologie  épique  n'a  pu  emprunter  directement  à 
l'homme  j  il  faut  le  demander  à  la  nature  et  par  con- 
séquent à  la  Grèce. 
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lumière  limpide  rapproche  des  hommes  les  dieux^  qui 
se  mêlent  volontiers  à  leurs  fêtes  ;  et  la  précision  des 
phénomènes  explique  les  attributs  et  justifie  les  formes 
que  la  poésie  primitive  leur  a  donnés.  Il  n*y  a  rien  de 
plus  réel,  de  plus  exact  que  ces  images  :  le  trône  d'or 
de  la  lumière  Aurore,  son  voile  jaune,  ses  doigts  de 
rose  appartiennent  à  la  fiction  sous  notre  ciel,  et  sont, 
sous  le  ciel  de  la  Grèce,  les  premiers  mots  qu*on  trou- 
verait sur  ses  lèvres  pour  parler  de  la  Déesse  ;  Apollon, 
qui  voit  et  entend  tout,  lance  au  loin  les  traits  de  son 
carquois  d'argent;  Artémis  a  un  fuseau  d'or;  la  Nuit 
est  rapide;  Neptune  ne  cesse  point  de  soulever  ces 
révolutions  mystérieuses  qui  ébranlent  le  monde  jus- 
qu'à sa  base;  ni  Jupiter,  d'efirayer  les  hommes  en 
amassant  les  nuages  et  en  faisant  gronder  la  foudre. 

j'ai  vu  de  mes  yeux  les  lieux  qu'habitent  les  dieux 
d'Homère,  les  choses  qu'ils  font,  tous  les  déguisements 
qu'ils  empruntent  pour  se  rapprocher  des  honunes 
sans  en  être  reconnus;  je  les  ai  vus  errer  au  sonunet 
des  montagnes  qui  leur  sont  consacrées,  glisser  sur  la 
mer,  traverser  le  monde,  enveloppés  de  ces  nuages 
transparents,  vapeurs  obscures  ou  lumineuses,  qui 
prennent  souvent  les  formes  précises  d'une  draperie, 
qui  semblent  obéir  à  une  volonté  cachée ,  et  qui  par- 
fois  dérobent  aux  regards  profanes  l'homme  que  les 
dieux  admettent  à  pénétrer  leurs  secrets ,  comme  les 
dieux  à  demi-visibles  qui  portent  sur  la  terré,  ou 
l'orage,  ou  la  mort  inattendue ,  ou  les  paroles  mater- 
nelles qui  adoucissent  les  inconsolables  douleurs. 

Cependant,  la  mythologie  d'Homère  est  une  sorte 
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d'énigme  dont  Thistoire  demande  le  mot  aux  obscurs 
monuments  de  la  Phénicie  et  de  VÉgypte ,  et  la  philo- 
sophie^ aux  analyses  de  la  conscience.  Tout  y  serait 
emprunt  ou  symbole.  Les  noms  grecs  déguisent  des 
mythes  d'origine  étrangère,  et  surtout  les  images  ser- 
tent  d'expression  figurée  à  des  vérités  moralesi  Que  de 
mystères  n'ont  pas  éclaircis  les  Alexandrins^  Ëustathe 
et  les  érudits  de  la  fin  du  moyen  âge  !  Mais  la  palme 
est  restée  à  Porphyre  pour  l'étrange  traité  où  il  re- 
trouve, dans  la  grotte  des  Nymphes,  une  théorie  com- 
plète du  monde i  L'admiration  trop  naïve  de  MmeDa- 
cier  s'y  laisse  prendre  à  demi,  et  voit|  dans  eet  ou- 
vrage, en  effet  a  très-merveilleux,  »  les  mers,  les 
pôles,  les  corps  qui  naissent  du  limon ,  les  âmes  qui 
descendent  sur  la  terre  et  ceDes  qui  retournent  au  ciel. 
Ce  résumé  de  tous  les  mystères  n'était  pourtant,  je 
l'ai  déjà  dit,  qu'une  petite  grotte  d'Ithaque,  décrite 
presque  sans  figures  :  Homère  n'avait  fait,  comme  dit 
Mme  Dacier  elle-même,  c(  que  son  métier  de  peintre.  » 
Il  en  est  de  l'Olympe  comme  de  la  grotte  des  Nym- 
phes. Pourquoi  interroger  les  idoles  de  l'Egypte  et  les 
abstractions  de  la  poésie  sacerdotale?  C'est  précisé- 
ment la  poésie  homérique  qui ,  donnant  à  la  Grèce  la 
conscience  de  son  véritable  génie ,  lui  apprit  à  substi- 
tuer aux  objets  inanimés  et  mystérieux  de  son  culte , 
des  dieux  vivants ,  des  dieux  visibles  ;  elle  n'eut  dès 
lors  à  les  chercher  qu'en  elle-même  ;  et  tout  ce  que  la 
mythologie  épique  n'a  pu  emprunter  directement  à 
l'hoilime  i  il  faut  le  demander  à  la  nature  et  par  con- 
séquent à  la  Grèce. 
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Cette  origiDe  toute  profane  explique  pourquoi  ces 
fables  formaient  une  religion  grossière ,  mais  la  plus 
charmante  des  poésies.  Plus  tard,  on  s'élèvera  à  des 
croyances  plus  pures  ;  une  mythologie  idéale ,  substi- 
tuant le  symbole  à  Tirnage,  brisera  ces  liens  trop 
étroits  qui  unissaient  le  ciel  à  la  terre.  Ce  sera  un  grand 
progrès  pour  la  philosophie,  pour  l'humanité .  Mais 
la  poésie  en  aura  fait  les  frais  ;  Virgile  en  sera  la  pre- 
mière victime.  Une  mythologie  abstraite  est  morte  ; 
le  pathétique  des  éternelles  douleurs  suffira  encore 
pour  intéresser  à  la  peinture  du  monde  souterrain  ; 
mais  le  |ciel  des  poëtes  sera  vide  et  respirera  le  plus 
profond  ennui.  Le  merveilleux  tombe,  bien  qu'il  garde 
les  noms  des  divinités  d'Homère ,  dans  les  allégories 
de  la  Henriade,  aussi  froides  que  celles  du  Roman 
de  la  Rose.  Sur  l'Olympe  d'Homère,  on  retrouvait, 
avec  les  imperfections  de  la  nature  humaine,  les  émo- 
tions du  drame  et  le  charme  du  paysage. 


IV 

DES   RUINES  BE   l/éPOQUE   HOMÉRIQUE 

Les  ruines  devaient  être  moins  instructives  que 
l'aspect  des  lieux  et  l'étude  de  la  nature.  Cela  ne  tient 
point  au  caractère  de  la  poésie  d'Homère;  au  con- 
traire ,  tandis  qu'un  trait  lui  suffit  presque  toujours 
pour  peindre  l'horizon,  l'heure  du  jour  et  les  phéno- 
mènes les  plus  sensibles  du  monde  physique ,  il  est 
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prolixe,  à  la  façon  de  Nestor,  pour  donner  une  idée 
exacte  du  moindre  ouvrage  où  se  fait  admirer  l'indus- 
trie de  l'homme;  il  est  môme  porté,  sans  qu'on  soup- 
çonne jamais  la  sincérité  de  son  admiration,  à  en 
exagérer  l'artifice  ;  et  je  ne  songe  ici,  ni  aux  statues 
animées  de  Vulcain ,  ni  à  l'armure  d'Achille  qui  s'a- 
dapte à  ses  membres  comme  des  ailes,  ni  aux  mer- 
veilles du  palais  d'Alcinoûs  :  je  veux  rester  dans  les 
limites  de  la  réalité. 

Homère  parle  peu  de  l'ensemble  des  constructions 
des  villes,  et  ne  loue  guère,  lorsqu'il  s'y  arrête,  que  les 
avantages  de  leur  position  militaire ,  leurs  larges  rues 
et  leurs  fortes  murailles.  Mais,  sur  les  demeures,  par- 
ticulièrement sur  les  palais  des  rois ,  son  langage  est 
beaucoup  plus  explicite,  et  le  poète  choisit  ses  expres- 
sions de  façon  à  nous  laisser  concevoir  une  sorte  de 
magnificence.  Les  unes  sont  vagues  et  trahissent  l'hy- 
perbole :  comme  les  chansons  klephtiques,  comme  les 
complaintes  de  tous  les  pays,  V Iliade  et  Y  Odyssée  par- 
lent trop  souvent  d'or  et  d'argent  ;  tout  ce  qui  brille , 
tout  ce  qui  est  beau,  c'est  de  l'or.  On  pense  bien  qu'il 
en  faut  rabattre  quelque  chose  ;  ce  qu'il  faut  prendre 
au  propre,  c'est  l'effet  que  produisaient  la  richesse  et 
l'éclat  d'un  palais ,  tel  que  celui  de  Ménélas ,  sur  les 
contemporains  d'Homère.  Ces  demeures  étaient  spa- 
cieuses ,  élevées ,  solides ,  construites  avec  un  certain 
art.  Le  dessin  en  est  compliqué,  et  prévoit  presque 
toutes  les  nécessités  de  la  vie  ;  la  'cour,  bien  close ,  est 
entourée  d'une  galerie ,  et  conduit  au  vestibule  ;  Té- 
table  est  séparée  de  la  demeure;  l'appartement  des 
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femmes,  distinct  de  celui  des  hommes  ;  de  solides  tra- 
verses, qu'on  retient  avec  des  courroies  et  qu'on  sou- 
lève avec  ce  qu'on  appelle  des  clefs ,  renferment  des 
vins  précieux  gardés  pour  le  maître ,  les  trésors  et  les 
armes.  Les  corps  d'habitation  se  développent  les  uns 
derrière  les  autres ,  et  il  y  a  même ,  au-dessus  de  la 
vaste  salle,  où  la  table  hospitalière  attend  [toujours  les 
convives  et  les  étrangers ,  un  étage  supérieur  auquel 
on  monte  par  une  échelle  ou  un  escalier.) 

La  façon  dont  la  demeure  est  ornée  et  meublée 
m^que  un  art  plus  raffiné  ;  c'est  peu  des  portes  bien 
faites,  des  hautes  colonnes,  des  métaux  brillants  qui 
cachent  la  pierre  ou  le  bois  des  parois  :  que  de  chefs- 
d'œuvre  le  tourneur,  le  potier,  le  forgeron  imaginent 
et  errent  pour  que  les  palais  des  rois,  fils  de  Jupiter, 
ressemblent  à  cps  palais  divins  décorés  par  Yulcain  lui- 
mâmel  Les  Uts,  les  tables,  les  sièges  et  les  rouets  des 
reines  méritent  que  le  poëte  s'arrête  à  les  décrire,  et 
quelquefois  immortalise  l'ouvrier  célèbre  qui  les  a  tour- 
nés. La  ciselure  orne  de  fleurs ,  comme  un  manteau 
ou  un  voile,  le  char,  le  trépied  et  jusqu'à  la  chaudière, 
tout  en  argent.  L'ivoire  se  marie  à  l'argent,  à  l'or.  Les 
coupps  prennent  des  formes  variées,  et  se  couvrent  de 
scèn^s  animées  qui  font  déjà  songer  à  l'art  de  ce  Men- 
tor, tant  célébré  per  les  poètes  du  siècle  d'Auguste  ; 
Nestor  en  a  une  qui  n'est  pas  indigne  du  boucher 
d'AchiUp.  Et  vraiment  on  pourrait  être  fier  encore  des 
parures  et  des  armes  qui  rehaussent,  dans  V Iliade  et 
V Odyssée i  la  beauté  des  femmes  et  la  dignité  des  rois. 

Malheureusement  toutes  ces  merveilles  étaient  bien 
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fragiles  :  le  bois  a  péri,  le  métal  a  été  refondu  par  les 
ouvriers  de  l'âge  postérieur  ;  à  tant  de  siècles  d'inter- 
valle, la  pierre  et  le  paarbre  seuls  gardent  quelquefois 
Isi,  forme  et  la  place  que  la  main  de  l'homme  leur  avait 
données.  Or,  on  ne  doit  pas  penser  que  les  demeures 
des  rois  fussent  construites  de  manière  h  durer  long^ 
temps  ;  elles  sont  solides  contre  un  orage  et  contre  un 
coup  de  main,  mais  ^on  contre  l'effort  des  siècles.  Le 
mur  qui  ferme  les  abords  est  de  pierre ,  comme  celui 
des  forteresses  ;  rien  ne  dit  que  le  reste  des  construc- 
tions, môme  dans  le  palais  d'Ulysse,  offrit  autre  chose 
que  du  bois  et  du  métal.  Tous  ces  édifices  avaient 
disparu  de  bonne  heure;  déjà  les  voyageurs  anciens 
n'en  cherchent  plus  même  les  vestiges ,  et  la  Grèce , 
sur  ce  point,  ne  saurait  rien  ajouter  h  la  glose  des 
scoliastes  ;  à  moins  qu'on  n'aille ,  avec  la  spirituelle 
hypothèse  de  Thiersch,  chercher  dans  uji  des  derniers 
chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Périclès,  les  divisions  de  la 
maison  bien  bâtie  d'Érechthée.  A  la  vérité,  même 
dans  ces  termes,  au  lieu  d'une  ruine  homérique,  ce 
n'est  qu'un  commeptaire  éloigné  d'Homère,  qu'on 
peut  demander  à  l'Erechtheum  d'Athènes. 

Les  monuments  qui  appartiennent  en  propre  à  l'é- 
poque d'Homère,  ou  de  ses  héros,  sont  excessivement 
rares.  Aucun  temple  n'atteste,  d'une  façon  certaine, 
une  aussi  vénérable  origine.  On  peut  admettre  que 
Tarchïtecture  et  la  sculpture  religieuses  n'étaient  pas 
nées  encore;  Dédale,  à  qui  la  légende  en  attribuait 
les  premiers  ouvrages,  n'est  célébré  dans  Y  Iliade  que 
pour  avoir  fait  la  danse  crétoise  :  que  peut-on  conclure 
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de  termes  aussi  vagues?  Homère,  du  reste,  a  cité  bien 
des  sanctuaires  et  des  autels;  il  n'a  pas  décrit  un 
temple.  Il  a  nommé  bien  des  divinités  auxquelles  on 
adresse  des  prières  et  des  sacrifices  ;  on  ne  peut  pas 
dire  s'il  a  vu,  de  ses  yeux,  une  seule  statue.  Il  ima- 
gine aisément  ime  forme  animée  :  l'esprit  le  plus 
simple  conçoit,  sans  effort,  la  reproduction  littérale  de 
la  vie,  telle  que  la  sculpture  sait  la  mettre  sous  les 
yeux;  et,  dès  que  la  mythologie  transporte  à  des 
êtres  invisibles  la  forme  et  les  mouvements  du  corps 
humain,  la  poésie  les  peut  prêter  à  l'argile ,  au  bois 
et  au  marbre,  matière  inerte  que  l'art  anime  :  ainsi, 
Vulcain  sculpte  comme  il  forge.  Mais,  dans  la  sphère 
humaine  et  réelle ,  quoique  le  poète  parle  des  ge- 
noux de  la  Pallas  Iliaque,  à  peine  peut-on  dire  si 
ce  simulacre  était  autre  chose  qu'un  de  ces  blocs 
informes  et  vêtus,  comme  Pausanias  en  rencontre 
encore;  ou  si  déjà  la  partie  supérieure  a  pris  la  forme 
d'une  tête ,  si  les  yeux  se  sont  ouverts,  si  les  traits  et 
l'expression  du  visage  font  distinguer  le  sexe,  et  si 
une  ligne  a  séparé  les  deux  jambes  de  la  statue  assise 
et  immobile. 

C'est  un  problème  que  la  Grèce  ne  résout  pas.  Nous 
avons  vu,  à  fleur  de  terre ,  transporté  dans  un  autre 
édifice,  sacré  aussi,  le  seuil  de  pierre  de  Delphes,  qui 
était  à  la  fois  un  temple  et  un  trésor,  comme  les  con- 
structions souterraines  de  Mycènes  furent ,  on  peut  le 
croire,  un  trésor  et  un  tombeau;  car  il  est  naturel 
qu'on  ait  placé,  tour  à  tour,  les  objets  les  plus  exposés 
à  la  convoitise,  sous  la  sauvegarde  de  ce  que  les  peu- 
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pies  avaient  de  plus  sacré ,  les  cendres  de  leurs  chefs 
et  les  images  de  leurs  dieux.  On  peut  regretter  qu'Ho- 
mère n'ait  point  parlé  formellement  des  Trésors  de 
Minyas  et  d'Agamemnon  ;  du  moins ,  on  retrouve  ces 
monuments  dignes  d'admiration  dans  les  villes  qu'il  a 
désignées  clairement  comme  les  deux  plus  riches  de 
la  Grèce  :  Mycènes ,  où  tor  abonde ,  et  Orchomènes , 
qui  le  dispute  à  la  capitale  de  l'opulente  Egypte.  Il 
est  hors  de  doute  qu'ils  existaient  de  son  temps  ;  s'il 
les  avait  décrits,  nous  aurions  un  témoignage  de  plus 
de  l'exactitude  de  ses  peintures  ;  malgré  son  silence , 
il  montre  encore  avec  quel  soin  il  étudia  la  Grèce, 
et  assigne  à  chaque  ville  les  épithètes  qui  la  distin- 
guent le  plus  nettement  des  autres.  Rien  ne  pourrait 
nous  donner  une  idée  plus  haute  du  développement 
de  la  civilisation  à  l'époque  où  vécut  Homère;  un 
peuple  est  sorti  de .  l'enfance  lorsqu'il  sait  donner  à 
ses  œuvres  ce  double  caractère  de  force  et  d'élégance , 
et  l'art  attique,  pour  tailler  les  pierres  d'un  mur,  ali- 
gner les  assises  et  arrondir  une  voûte ,  n'eut  presque 
pas  à  faire  mieux. 

Lorsque  l'architecture  en  est  ainsi  venue  à  pour- 
suivre autre  chose  que  la  satisfaction  des  plus  impé- 
rieuses nécessités,  qu'elle  atteint  à  la  solidité  sans 
effort  et  à  la  beauté  des  proportions  sans  gaucherie,  le 
temps  approche  où  la  sculpture  lui  viendra  en  aide 
pour  rompre  la  monotonie  des  lignes  et  atténuer,  par 
la  variété  des  reliefs,  la  nudité  des  surfaces.  De  même 
que  l'architecture,  dans  les  voûtes  coniques  des  tom- 
beaux et  les  colonnades  des  temples  doriques,  qui 
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suivirent  d'assez  près  l'âge  d'Homère ,  reproduit  sim- 
plement les  formes  les  plus  élémentaires,  celle  du 
tertre  que  les  guerriers  amoncellent  sur  les  cendres 
d'un  compagnon  d'armes ,  et  celle  de  l'abri  grossier 
que  les  bergers  construisent  avec  les  arbres  de  la 
montagne ,  la  sculpture  commencera  aussi  par  l'ilnî- 
tation  maladroite,  mais  littérale,  de  la  nature.  Avant 
de  donner  à  l'argile  les  formes  et  la  vie  humaines , 
comme  la  tradition  veut  que  l'ait  fait  Dibutade  de 
Sicyone ,  elle  s'essaye  avec  les  formes  et  les  mouve- 
ments plus  simples  des  animaux.  A  défaut  des  chiens 
qu'un  dieu  avait  donnés  à  Alcinoûs ,  on  voit  les  deui 
lions  qui,  dressés  face  à  face  et  appuyés  sur  la  inéme 
colonnette,  gardent  le  seuil  de  Mycënes.  On  n'est  pas 
surpris  de  voir  la  ville  héroïque  défendue  par  l'animal 
vigoureux  et  fier  auquel  Homère  compare  si  souvent 
les  combattants.  U  ne  faut  rien  chercher  dans  ces  tâ- 
tonnements d'un  art  encore  nouveau,  qui  approche  de 
la  perfection  que  nous  avons  observée  dans  les  pein- 
tures du  poète.  Mais  déjà,  quelle  que  soit  la  roideur 
des  formes,  et  si  mauvaises  qu'on  suppose  les  tètes 
que  le  temps  n'a  pas  respectées,  il  y  a  dails  ce  relief 
si  simple  quelque  chose  de  nervettl,  l'instinct  du 
mouvement  et  de  la  vérité.  Pour  être  plus  grossière 
que  la  poésie  d'Homère,  la  sculpture  grecque,  à  son 
berceau,  n'en  procède  pas  moins  du  même  principe. 
Ce  qui  reste  du  temps  de  Y  Iliade  et  de  son  poète , 
ce  sont  des  murailles;  partout  on  sent  encore  combien 
la  vie  était  peu  sûre,  et  quelles  craintes  inspiraient  aux 
peuples  la  cupidité  ou  les  représailles  de  leurs  voi- 
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sîns.  Les  demeures  étaient  fragiles,  ttiais  ptotégêes 
par  des  citadelles  indestructibles.  Plus  on  remonte 
vers  l'origine  de  la  société ,  plus  les  ruines  étonnent. 
Ces  hommes,  dont  Tindustrie  était  si  imparfaite, 
trouvent,  lorsqu'il  s'agit  d'entouret  leur  ville,  le 
moyen  de  soulever  des  quartiers  de  roc  que  des  mu- 
lets ne  traîneraient  pas  ;  sans  les  tailler,  on  les  en- 
tasse ;  ils  se  soutiennent  par  leur  niasse  mênolè  ;  des 
pierres  moindres  remplissent  les  interstices  ;  et  le  ja- 
velot ne  peut  atteindre  aU  soinmet  du  mur,  ni  le  bé- 
lier en  ébranler  la  base. 

C'est  à  des  étrangers  que  les  Grecs  attribuent  leurs 
plus  anciennes  inurailles,  comme  la  plupart  àeé  beaux 
vases  ou  des  belles  étoffes  dont  Homère  nous  a  parlé. 
Ces  étrangers ,  l'admiration  des  peuples  en  a  fait  des 
demi-dieux.  On  croit  presque  à  cette  intervention  des 
Cyclopes  en  parcourant  les  murailles  gigantesques  qui 
entourent  la  colline  de  Prœtiis  à  Tirynthe.  Une  galerie 
souterraine,  près  de  là  porte,  sert  de  retraite  et  d'avant- 
poste.  Deux  pierres  inclinées,  qui  s'apptiiént  l'une  sur 
l'autre  à  leur  sommet,  laissent  çà  et  là  une  issue  sur  la 
plaine,  et  ces  portes,  simplement  angulaires,  convien- 
nent  à  cette  expression  d'Homère  :  a  Des  portes  soli- 
des, pareilles  aux  ailes  déployées  de  l'aigle.  » 

Bientôt ,  l'homme,  instruit  à  l'école  des  CycloJ)es, 
construit  à  leur  exemple,  et  mieux  qu'eux  :  les  pierres 
sont  moins  grosses,  mais  plus  égales  ;  on  sait  les  choi- 
sir, les  tailler,  les  agencer  comme  les  pièces  d'une 
mosaïque  ;  ces  appareils  polygonaux  serpentent  avec 
plus  de  liberté  autour  des  rochers  de  l'Acropole  ;  des 
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tours  défendent  les  angles,  couvrent  les  portes,  et  per- 
mettent de  surveiller  les  mouvements  de  Tennemi. 
Les  linteaux  de  la  porte  fléchissaient  sous  le  poids  : 
on  écarte ,  au  point  où  ils  se  rencontraient ,  et  on  re- 
dresse sur  leur  base  les  deux  côtés  de  Tangle  ;  une 
architrave  transversale  s'appuie  sur  les  montants  de- 
venus parallèles,  et  soutient,  sans  céder,  avec  le  mur 
supérieur,  le  sommet  de  l'angle,  que  la  tradition  con- 
serve, qui  sert  à  dissimuler  les  formes  trop  lourdes 
d'une  porte  basse,  et  que  l'architecture  réserve  à  l'é- 
cusson  sculpté. 

Telles  subsistent  en  maint  endroit  de  la  Grèce  les 
villes  bien  bâties  d'Homère.  Troie  et  ses  ruines  même 
ont  péri  ;  mais  Mycènes  est  debout  comme  Tirynthe , 
et  il  est  intéressant  de  retrouver  aussi ,  là  où  Homère 
invitait  à  les  chercher,  les  ruines  militaires  les  plus 
considérables  de  l'époque  primitive.  Si  d'ailleurs  l'ima- 
gination se  plaisait  à  réunir  toutes  les  murailles  célè- 
bres ou  obscures  qui  datent  de  Y  Iliade  et  de  l' Odyssée^ 
sous  l'impression  d'un  tel  spectacle,  on  aimerait  à 
entendre  le  vieux  Nestor  parler  de  ces  hommes  que 
les  hommes  d'à  présent  n'égalent  pas;  on  se 'figu- 
rerait les  héros  soulevant  ces  roches  énormes ,  far- 
deau digne  des  Cyclopes;  et  surtout,  en  voyant  qu'à 
côté  de  tant  de  pierres  entassées  par  la  peur ,  c'est  à 
peine  s'il  est  resté,  de  la  môme  époque,  quelques 
tombeaux,  un  bas-relief,  pas  un  palais  et  pas  un 
temple,  les  censeurs  les  plus  moroses  n'accuseraient 
point  Homère  de  sommeiller,  lorsqu'il  raconte,  sans  se 
lasser  jamais,  tant  de  combats.  C'était,  hélas!  toute  la 
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vie,  et  y  Iliade  est  bien  le  poëme  d'une  génération  dont 
il  ne  nous  est,  avec  elle,  absolument  rien  resté  que  des 
forteresses.  Mais  à  ces  forteresses,  comme  à  ce  poëme, 
les  âges  suivants  n'ont  rien  qui  ressemble  ;  on  les  me- 
sure avec  surprise  ;  on  se  croirait  transporté  dans  le 
monde  des  fables  ;  et  il  semble  que ,  depuis  ce  temps , 
nous  qui  profitons  des  labeurs  et  des  progrès  de  trente 
siècles,  nous  soyons,  en  effet,  comme  le  dit  Nestor, 
moins  grands  que  les  Cyclopes  qui  ont  bâti  ces  murs, 
que  les  géants  qui  ont  livré  ces  éternelles  batailles , 
et  que  le  demi-dieu  qui  a  confié  à  la  mémoire  des 
rhapsodes  ces  récits  guerriers  auxquels  on  n'en  a  ja- 
mais osé  comparer  d'autres. 


DES  MaURS  HOMÉBIQUES,   EN    GRÈCE,    A    L'ÉPOQUE  DE  LA  GUERRE 

DE  l'indépendance 

Au  delà,  c'est  en  vain  que  l'on  compterait  sur  le 
témoignage  des  ruines  :  les  monuments  ont  disparu , 
pierre  par  pierre.  Mais  le  peuple  survit  à  leurs  débris; 
et,  en  Grèce,  le  peuple  n'a  guère  plus  changé  que  la 
nature. 

Il  a  vieilli  comme  elle  vieillissait. .  S'il  manque  aux 
plaines  arides ,  aux  montagnes  dépouillées ,  les  belles 
eaux  qui  les  ont  fécondées ,  les  vertes  forêts  qui  leur 
ont  servi  de  parure  à  la  jeunesse  du  monde ,  le  peuple 
a  perdu,  plus  complètement  encore,  cette  énergie  que 
donnent  à  des  sociétés  nouvelles  l'immensité  de  leurs 
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espérances  et  le  pressentiment  divin  de  la  grandeur 
qui  les  attend. 

Mais  de  môme  que  ces  altérations  des  formes  du 
paysage  s'effacent  dans  l'éloignement  de  Thorizon ,  et 
que  ces  beaux  lieux  célébrés  par  les  anciens  poètes 
n*ont  pas  cessé  d'ofi&ir  les  mêmes  lignes  sous  la  même 
lumière;  ainsi,  courbée  sous  les  outrages  d'une  ser- 
vitude séculaire,  réduite  à  reconquérir  son  humble 
place  au  soleil,  elle  qui  fut  le  flambeau  du  monde, 
cette  nation  renaît  telle  que  ses  historiens  et  ses  ar- 
tistes nous  l'ont  fait  connaître.  Les  fils  ont  encore  les 
traits  de  leurs  pères,  et  quelque  chose  de  leur  génie. 

Il  a  fallu,  pour  ce  miracle,  deux  choses  :  l'influence 
du  chmat  de  l'Orient  et  le  caractère  particulier  de  la 
race  grecque. 

Le  climat  de  l'Orient  paraît  avoir,  à  la  différence 
du  nôtre ,  cette  vertu  :  qu'il  exerce  sur  l'homme  une 
influence  plus  directe  et  plus  sensible.  La  vie  tout  en- 
tière, môme  celle  de  l'âme ,  en  semble  dépendre.  Des 
besoins  bornés,  des  conditions  d'existence  uniformes, 
la  rendent  plus  simple  et  plus  régulière.  L'activité 
volontaire  s'y  développe  dans  un  cercle  plus  étroit  : 
aussi  s'arrête-t-elle  plus  vite  et  plus  loin  du  terme,  dans 
la  carrière  du  progrès.  Les  mœurs  doivent,  par  consé- 
quent, varier  moins  selon  les  races  et  selon  les  âges; 
et  c'est  pourquoi  on  peut  retrouver  bien  des  traits  des 
mœurs  homériques  chez  les  *Turcs  comme  chez  les 
Grecs,  chez  les  Grecs  d'aujourd'hui  comme  chez  les 
Grecs  d'autrefois. 

Parmi  toutes  les  races  qui  sont  nées  ou  qui  se  sont 
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développées  sous  le  ciel  oriental ,  la  race  grecque  s'est 
précisément  distinguée  par  la  mobilité  de  son  génie  et 
la  conscience  qu'elle  avait  de  sa  liberté  ;  elle  atteignit 
plus  vite  au  premier  rang  ;  elle  sut  aller  plus  loin  pour 
avoir  pris  ime  autre  route;  mais,  lorsqu'elle  eut  à 
son  tour  fourni  sa  carrière,  elle  fut,  comme  les  autres, 
impuissante  h  se  renouveler.  Tandis  qu'un  sang  nou- 
veau régénérait  les  tiations  dé  rOccident,  la  Grèce  con- 
tinua seule  à  parler  sa  langue ,  et,  seule ,  demeura  ce 
qu'elle  avait  été.  Ce  fut  là  sa  misère  et  sa  gloire.  Au- 
tour d'elle,  oti  périssait  pour  renaître.  La  Grèce  sur- 
vécut aux  autres  et  à  elle-même. 

Il  fut  donné  à  elle  seule  de  subir  et  d'accepter,  sans 
s'abdiquer  elle-même,  tous  les  jougs  :  celui  du  glaive 
et  celui  de  la  foi.  Punie  de  ses  désordres  par  la  ser- 
vittide,  consolée  de  la  servitude  par  l'Évangile,  elle 
avait  oublié  ses  dieux,  perdu  ses  lois.  Mais  c'est  vaine- 
ment qu'elle  devint  romaine,  franque,  turque,  et  que, 
dans  l'intervalle,  elle  s'était  fait  chrétienne;  subju- 
guée et  convertie,  comme  au  temps  de  son  idolâtrie  et 
de  soi!  indépendance,  la  Grèce  fut  encore  la  Grèce. 
On  dirait  qu'elle  réalisait  la  belle  fable  de  son  Pro- 
méthée  ;  tandis  que  les  hommes  oubliaient  leur  bien- 
faiteur sur  son  rocher,  et  que  le  vautour  dévorait  ses 
entrailles,  patiemment  il  attendait  le  Dieu  libérateur. 
Des  siècles  se  sont  passés  ;  mais,  lorsque  enfin  le  Dieu 
est  venu,  Prométhêe  respirait  encore  et  n'avait  point 
courbé  la  tête. 

Autrefois  la  race  grecque  se  vantait  d'être  née  sur 
le  sol  qu'elle  habitait,  et  que  personne  n'avait  habité 
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ayant  elle.  On  est  tenté  d'applaudir  à  ses  prétentions 
en  l'y  retrouvant  encore ,  impérissable  dans  son  éter- 
nelle patrie. 

Cette  perpétuité  est  si  peu  vraisemblable  qu'on  Ta 
niée;  on  a  compté  avec  soin  les  maîtres  et  les  voisins 
qui  s'étaient  mêlés  aux  habitants  primitifs ,  et  la  sta- 
tistique n'a  pas  reculé  devant  ce  paradoxe  que  c'est  à 
peine  s'il  y  a  des  Grecs  en  Grèce.  Cela  est  presque  vrai 
si  Ton  cherche  à  y  retrouver,  dans  toute  leur  pureté, 
le  sang  et  le  type  du  peuple  ;  et,  sans  doute ,  il  y  a 
peu  de  Grecs  qui  n'aient  eu  quelque  Barbare  au  nombre 
de  leurs  ancêtres.  Ils  sont  Grecs  néanmoins,  car  ces 
Barbares  l'étaient  devenus.  Le  ciel  du  pays,  le  sang  du 
peuple  s'emparèrent  successivement  des  usurpateurs 
de  la  Grèce ,  comme  le  génie  de  ses  poètes  et  de  ses 
artistes  avait  conquis  jadis  les  neveux  du  rude  Mum- 
mius.  Ce  fut  pour  tous  comme  une  nécessité  fatale. 
Les  colons  romains,  les  bergers  bulgares  ou  valaques, 
les  soldats  albanais  sont  restés,  parce  qu'ils  s'étaient 
laissé  absorber  par  la  population  indigène.  Les  Turcs, 
comme  les  Franks ,  pour  avoir  vécu  en  maîtres  dans 
l'isolement,  sans  aller  d'eux-mêmes  à  un  peuple  qu'on 
ne  peut  pas  faire  venir  à  soi,  durent  quitter  un  jour  le 
sol  de  Sparte  et  d'Athènes.  Ils  régnent  encore  par  le 
fer  sur  une  partie  de  la  Grèce  ;  je  suis  persuadé  que  le 
fer  les  en  chassera.  La  Grèce,  comme  autrefois,  re- 
çoit, adopte  des  hôtes;  mais  il  faut  qu'on  accepte 
d'elle  ce  droit  de  cité  :  ceux  qu'elle  n'absorbe  pas ,  sa 
faiblesse  peut  les  subir  momentanément,  mais  sa  haine 
implacable  les  menace  toujours. 
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Ainsi  l'étranger  devient  Grec,  6  |5ip6apoç  éXXvjvfÇsi,  et 
le  Grec,  comme  le  Juif,  ne  sait  pas  devenir  autre 
chose.  Contraste  étrange  :  aucun  peuple  n'a  dans  tous 
les  temps,  compté  plus  d'exilés  volontaires,  ni  plus  de 
traîtres;  le  Grec  peut  quitter  sa  patrie,  il  a  pu  la 
vendre,  il  sait  la  sacrifier  à  l'ambition  des  aventurée  ; 
à  l'or  d'un  ennemi  ou  d'un  maître  ;  mais,  sous  tous  les 
déguisements  de  ce  Protée  insaisissable  et  cette  in- 
comparable versatilité ,  il  y  a  quelque  chose  que  rien 
n'el&ce,  qui  survit  à  l'exil,  à  la  trahison,  à  l'apostasie  ; 
laissons  l'air  du  visage  et  des  paroles  :  au  fond  du 
cœur,  en  tous  lieux,  en  tous  temps,  le  Grec  est  Grec. 

Ce  que  je  dis  n'est  point  nouveau  et  n'a  point  besoin 
d'être  démontré  ;  il  y  a  chez  chaque  peuple  un  té- 
moin irrécusable  qui  révèle  ce  qu'il  est  depuis  les  pre- 
miers jours  de  son  histoire  :  c'est  la  langue.  Si  deux 
peuples  se  rapprochent,  leurs  langues  se  mêlent  ;  s'ils 
s'unissent  et  se  confondent,  de  ce  mélange  de  deux 
idiomes  il  naît  une  langue  nouvelle,  dont  l'unité  atteste 
l'unité  du  nouveau  peuple,  aussi  bien  que  la  diversité 
des  éléments  qui  le  composent  lui  rappelle  la  diversité 
de  ses  origines.  Les  langues  étrangères  ont  laissé  quel- 
ques mots  dans  la  langue  grecque,  mais  ils  ne  l'ont 
pas  altérée  ;  elle  ne  s'est  pas  laissé  absorber  plus  que 
le  peuple.  Est-ce  un  bonheur?  On  en  peut  douter, 
quoique  le  Grec  vulgaire  ait  ses  admirateurs  sincères. 
La  langue  latine  est  morte ,  pour  l'usage  ;  mais ,  en 
mourant,  elle  a  donné  naissance  à  d'autres  langues 
qui  ont  eu  déjà  le  temps  de  devenir  illustres  comme 
elle.  La  langue  d'Homère  et  de  Platon  a  dégénéré  ;  je 


526      HOMÈRE  ET  Jjk  GRECE  CONTEMPORAINE. 

n'ai  qu'une  chose  à  constater  ici,  c'est  qu'elle  yit 
encore. 

Elle  vit,  et,  sous  certains  rapports,  il  semble  qu'elle 
ne  soit  point  corrompue.  Le  vocabulaire  a  fait  beau- 
coup d'emprunts,  beaucoup  de  pertes;  souvent,  les 
mots  qu'il  a  conservés  ont  cb^^gé  de  forme }  mais ,  là 
même  où  l'on  est  réduit  à  chercher  les  consonnes  et  les 
voyelles  du  mot  ancien,  ou  retrouve  toujours  l'accent 
à  sa  place.  Tant  la  race  grecque  avait,  pour  les  sons 
comme  pour  les  mouvements,  le  sentiment  profond  du 
rhythme  !  Jusqu'aujourd'hui,  ses  danses  manquent  de 
grâce,  ses  chants  de  mélodie,  maip  jamais  de  mesure* 
Et  ceux  même  qui  ne  comprennent  plus  les  mots  et  la 
syntaxe  d'Homère,  sentent  encore  et  fpnt  sentir  l'har- 
monie de  ses  vers.  Nous  le  comprenions  davantage , 
mais  nous  le  lisions  sans  l'entendre.  Une  prononciation 
tout  à  fait  arbitraire  effaçait  les  nombres  ou  les  déna- 
turait. La  prononciation  des  Grecs  les  restitue  ;  elle 
nous  enlève  ainsi  quelques  illusions  traditionnelles; 
là,  où  les  flots  grondaient  à  uos  oreilles,  elle  nous 
apprend  qu'ils  murmurent  et  caressent  le  rivage.  Mais 
pardonnons-lui  cette  déconvenue,  car  elle  conserve 
au  dialecte  ionien  sa  douceur  que  nous  admirions  sur 
parole;  elle  rend  à  l'aède  sa  lyre,  qu'Érasme  avait 
brisée,  et  la  versification  monotone,  ce  mélange  so- 
nore de  syllabes  accentuées,  brèves  et  longues ,  qui 
fait  de  la  poésie  homérique  une  musique,  tout  aussi 
bien  que  la  vérité  des  images  en  faisait  tout  à  l'heure 
une  peinture. 

11  est  aisé  de  comprendre  qu'habitués  à  ne  recon- 
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naître  dans  d'autres  pays,  également  historiques,  ni 
les  peuples  anciens,  ni  leurs  usages,  ni  leur  langue, 
le$  voyageurs  éprouvent  quelque  surprise  et  quelque 
charme  à  retrouver  en  Grèce  des  Grecs  qui  parlent  grec. 
Cp  qui  les  frappe  alors,  plus  que  les  différences,  c'est 
l'analogie;  ravis  de  saisir  cette  tradition  vivante  de 
l'antiquité  classique,  ils  la  poursuivent  jusque  dai^s  les 
moindres  détails.  Les  lecteurs  qui  n'ont  pas  vu  les 
lieux  sourient  de  cette  complaisance  à  retrouver  tou- 
jours^  ce  qu'on  cherchait ,  et  mettent  ces  rapproche- 
ments sur  le  compte  de  l'imagination  ou  de  la  crédu- 
lité 4c  ceux  qui  les  ont  faits.  Les  ressemblance^s  qu'oi^ 
leur  signale  sont  trop  frappantes  pour  qu'ils  l^fi  croiept 
exactes.  Et  elles  le  sont.  Ailleurs,  la  réalité  fait  un 
contraste  avec  les  fictions  des  poètes  :  en  Grèce ,  les 
poètes  ont  été  des  peintres  si  fîdèles  qu'on  retrouve 
les  lieux  tels  qui  les  ont  chantés,  et  que  les  yeux  admi- 
rent  dans  la  nature  ce  que  l'imagination  admirait  dans 
leurs  vers  ;  ailleurs ,  le  passé  a  plusieurs  fois  disparu 
sans  laisser  de  traces  :  en  Grèce,  le  passé  revit  en 
toutes  choses.  Sur  ce  point,  les  témoignages  devien- 
dront si  nombreux  qu'ils  feront  foi.  Je  ne  craindrai 
point  d'ajouter  le  mien  aux  autres;  je  le  dois  et  je  le 
puis  plus  que  personne.  Guys  et  M.  Ampère  eussent 
dû  faire  cette  remarque,  que  tout  le  monde  fait  en  les 
lisant  :  c'est  que,  de  tous  les  âges  de  la  Grèce  an- 
cienne, il  en  est  un  que  la  Grèce  nouvelle  rappelle 
bien  plus  souvent  que  tous  les  autres,  et  par  des* traits 
plus  fidèles  :  c'est  l'âge  homérique. 
Sans  doute,  au  temps  de  l'oppression,  les  traditions 
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de  servilité  du  Bas-Empire  rappelaient  les  sarcasmes 
doDt  les  Romains  accablaient  ces  hommes  dégénérés, 
Gr€ectiU^  qui  ayaient  tant  de  ressources  dans  Tesprit 
et  si  peu  de  dignité  dans  le  caractère.  Après  les  luttes 
héroïques  de  Tindépendance,  dès  les  premières  assem- 
blées nationales,  comme  dans  les  conseils  que  la  Con- 
stitution de  1843  appelle  à  remplacer  les  sénats  anti- 
ques, on  a  TU  reparaître  quelques-unes  de  ces  misères 
de  la  vie  politique  que  Thucydide ,  Aristophane  et  Dé- 
mosthène  nous  ont  fait  si  bien  connaître.  Plutaîrque 
eût  trouvé  en  revanche,  parmi  les  grands  citoyens  qui 
sacrifièrent  à  la  patrie  leur  vie  ou  leur  fortune ,  quel- 
ques portraits  dignes  de  ceux  qu*il  nous  a  laissés  ;  et 
Miaoulis  mérite  une  place  auprès  de  Thémistocle  et 
d'Aristide ,  comme  Androutzos  a  pu ,  sans  trop  d'in- 
justice, être  comparé  à  Léonidas.  Mais  ces  rapproche- 
ments sont  rares  et  doivent  Fëtre  :  sans  une  armée  et 
sans  un  champ  de  bataille,  comment  se  développerait 
le  génie  d'un  capitaine?  La  destruction  de  la  cité  ne 
laisse  plus  de  place  aux  difficiles  vertus  du  citoyen  ; 
Fart  ne  peut  fleurir  au  milieu  de  Tignorance  et  de  la 
misère;  et  la  servitude  avait  réduit  la  Grèce  à  une  con- 
dition qui  ne  saurait,  à  aucun  titre,  rappeler  les  splen- 
deurs de  Fâge  de  Périclès.  Dans  les  montagnes  où  les 
tribus  les  moins  dégénérées  ont  trouvé  contre  elle  un 
dernier  refuge ,  la  nécessité  les  a  ramenées  à  toute  la 
simplicité  de  la  vie  primitive.  Les  devoirs  de  la  famille, 
la  chasse  ou  la  pêche,  de  pauvres  cultures,  un  peu  de 
commerce  près  des  rivages  et  dans  les  îles ,  remplis- 
sent les  jours  de  paix.  Si  la  tribu  prend  les  armes. 
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c'est  pour  mettre  à  rançon  le  voisinage  ou  pour  se 
venger  des  affronts  d'un  maître ,  mais  par  des  luttes 
isolées,  des  embuscades,  de  petits  combats  ;  et,  si  par- 
fois il  s'y  manifeste  une  audace  de  héros,  pour  re- 
trouver un  héroïsme  de  cette  nature ,  il  faut  remonter 
au  delà  des  récits  des  historiens,  jusqu'aux  chants  de 
Tépopée  primitive. 

Cette  analogie  a  été  rendue  sensible  surtout  par  un 
livre  dont  il  ne  faut  pas  méconnaître  l'intérêt ,  quoi- 
qu'on l'ait  exagéré  :  c'est  le  recueil  de  Chants  popu-^ 
laires,  commencé  par  Fauriel,  et  continué  tout  récem- 
ment par  M.  de  Marcellus.  On  a  commencé  par  com- 
parer non-seulement  les  deux  sociétés ,  mais  les  deux 
poésies.  Certes,  il  ne  faut  hasarder  un  tel  rapproche- 
ment qu'avec  une  extrême  réserve,  et,  s'il  nous  amène 
à  quelque  conclusion,  ce  n'est  pas  à  celle  de  l'école 
aventureuse  qui  voit  sous  le  nom  d'Homère ,  comme 
les  véritables  auteurs  des  poëmes  qui  portent  ce  nom, 
toute  une  famille  d'aèdès,  interprètes  directs  du  peuple 
lui-même.  Quand  le  peuple  grec  aurait  eu  dans  ces 
âges  héroïques  une  imagination  féconde,  exaltée  jus- 
qu'à l'inspiration  par  le  spectacle  d'une  nature  comme 
lui  dans  toute  la  vigueur  de  sa  jeunesse,  et  par  le  sen- 
timent de  sa  grandeur  naissante,  il  a  pu  rencontrer 
d'instinct  de  fiers  accents,  de  grandes  images,  des  traits 
sublimes  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  éclairs  dans  le  cré- 
puscule, ce  n'est  pas  la  lumière  du  jour.  Entre  ces 
éléments  épars,  nul,  fût-ce  Solon,  les  grammairiens 
de  Pisistrate  ou  Aristarque  lui-même,  ne  peut  rétabUr 
im  lien  qui  n'existe  pas ,  et,  de  ces  chants  incohérents 
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de  la  muse  populaire  à  l'unité  d'un  poëme,  il  reste  un 
abîme,  il  reste  Homère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  chants  de  la  Grèce  moderne 
(je  parle  de  ceux  que  le  peuple  a  vraiment  faits  et  sus 
par  cœur,  et  non  de  ceux  que  le  bel-esprit  a  mis  sur 
son  compte,  et  dont  la  rusticité  affectée  a  trompé  la 
sagacité  des  éditeurs)  peuvent,  dans  une  certaine  me- 
Bure^  indiquer  à  quelle  source  Homère  a  puisé ,  et  ce 
que  furent  quelques-uns  des  aèdes  obscurs  qui  chan- 
tèrent avant  lui  et  pour  lui.  L'imagination  semble  gar- 
der les  mêmes  habitudes;  elle  cherche  la  vraisem- 
blance du  témoignage ,  plus  que  les  agréments  de  la 
fiction.  Le  berger  que  Charon,  après  une  lutte  achar- 
née qui  dure  du  matin  au  soir,  va  ravir  à  sa  veuve  et 
à  ses  petits  enfants ,  elle  ne  nous  attendrira  pas  sur 
sa  jeunesse  et  sur  sa  beauté;  mais  elle  l'a  vii,  et, 
comme  Homère  parlait  des  belles  cnémides ,  des  cui- 
rasses d'airain,  des  longues  aigrettes,  elle  s'arrêtera 
à  ces  détails  visibles,  souvent  indifférents,  qu'on  a 
longtemps  appelés  les  épithètes  homériques  ;  et,  avec 
une  négligence  qu'on  croirait  affectée ,  elle  nous  dira 
qu'il  melt^  comme  aurait  pu  l'avoir  tout  le  monde, 
son  fez  de  côté  et  des  cheveux  nattés.  Si  elle  s'oublie 
à  sortir  de  la  sécheresse  pleine  de  réticences  du  simple 
récit,  c'est  aux  procédés  les  plus  naturels  qu'elle  re- 
court; elle  exagère  les  nombres,  la  vigueur  et  la  vi- 
tesse ;  elle  prête  des  sentiments  à  la  nature ,  une  voix 
aux  animaux  familiers,  à  l'oiseau  dans  l'air  qui  épie  le 
danger  et  pleure  les  victimes ,  au  cheval ,  compagnon 
du  klephte,  qui  parle  à  son  maître,  conune  Xanthe  au 
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fils  de  Pelée  ;  à  qui  sa  belle  et  bonne  maîtresse  donne 
à  manger  dans  les  plis  de  son  tablier,  donne  à  boire 
dans  le  creux  de  sa  main ,  comme  Andromaque  se 
plaisait  à  nourrir  les  oheyaux  d'Hector. 

Ce  désir  ardent  de  revoir  la  patrie  qui  tourmenta 
pendant  dix  ans  le  divin  Ulysse ,  et ,  d'autre  part ,  ce 
besoin  de  chercher  au  loin  la  fortune,  ou  de  con- 
naître des  terres  nouvelles  ;  de  rapporter ,  fût-ce  au 
prix  des  amertumes  de  Texil,  la  connaissance  des 
pays  et  Tetpérience  des  hommes  :  double  sentiment 
commun  presque  à  toud  les  Grecs,  et  qui  explique 
pourquoi  V Odyssée  fût  aussi  populaire  que  V Iliade^ 
inspire  aux  aèdes  nouveaux  quelques  chansons  dont 
la  poésie  n'est  pas  sans  charme ,  malgré  son  excessive 
monotonie.  Les  myriologues  rappellent  les  larmes 
versées  sur  les  restes  d'Hector.  La  Reconnaissance, 
que  M.  Ampère  a .  reproduite ,  offre  quelques  traits 
effacés  de  celle  d'Ulysse  et  de  Pénélope.  Laërte  s'y 
retrouve  aussi,  cultivant  la  vigne  de  Y  Abandon,  la 
vigne  des  sombres  douleurs,  tandis  qu'on  donne  à  un 
autre  celle  que  son  fils  aimait,  qu'avec  un  autre  on  la 
bénit,  qu'avec  un  autre  on  la  couronne  !  Et  l'on  recon- 
naîtrait bien  quelque  chose  de  ce  singulier  mélange 
de  naïve  pureté  et  de  délicatesse  ingénieuse,  qui  dicte 
les  paroles  de  Nausicaé  à  Ulysse,  dans  ces  mots  tou- 
chants qu'adresse  le  pâtre  à  Charon,  lorsque  Cha- 
ron  vient,  au  nom  de  Dieu,  pour  enlever  son  âme  : 
«Laisse-moi,  Charon,  laisse-moi,  je  t'en  supplie, 
vivre  encore.  J'ai  une  femme  toute  jeune ,  et  à  une 
jeune  femme  le  veuvage  ne  sied  pas.  Si  elle  marche 
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vite,  on  dit  qu'elle  cherche  un  mari;  si  elle  marche 
lentement,  on  dit  qu'elle  fait  la  flère  !...  » 

Toutefois ,  il  est  aisé  de  reconnaître  que  les  analo- 
gies sur  lesquelles  on  essaye  d'établir  une  compa- 
raison entre  les  formes  de  la  poésie  klephtique  et 
celles  de  l'épopée  primitive,  sont  fugitives  et  super- 
ficielles ;  et  c'est  de  très-loin  que  l'une  ressemble  à 
l'autre.  Il  faut  pénétrer,  sous  les  formes  de  la  langue 
et  du  style,  jusque  dans  les  pensées  et  les  sentiments 
qu'elles  expriment,  jusqu'aux  faits  qui  sont  le  sujet  de 
la  narration,  et  chercher,  entre  les  deux  sociétés ,  des 
ressemblances  qui  soient  plus  réelles  et  plus  profon- 
des. Notre  savant  Fauriel  s'est  fait  illusion  lorsqu'il  a 
voulu  retrouver  Homère  lui-même  dans  les  chants 
obscurs  de  la  Grèce  nouvelle  ;  ce  qu'il  eût  mieux  fait 
peut-être  d'y  chercher,  et  ce  que  j'y  retrouve  assuré- 
ment à  chaque  page,  c'est  l'image  d'une  société  pa- 
reille à  celle  qu'Homère  a  chantée. 

Il  serait  trop  long  et  parfois  puéril  de  poursuivre , 
dans  les  moindres  détails,. une  comparaison  rigou- 
reuse entre  les  mœurs  de  la  Grèce  homérique  et  les 
mœurs  de  la  Grèce  contemporaine.  Guys  l'a  fait  le  pre- 
mier avec  esprit,  mais  tant  de  minutie ,  que  l'excès 
conduit  vite  à  la  satiété.  D'ailleurs,  on  l'a  si  souvent 
copié  sans  le  dire  ou  imité  sans  le  savoir ,  que ,  pour 
tous  les  traits  qui  touchent  à  la  vie  matérielle  et  exté- 
rieure ,  il  suffit  de  rappeler  sommairement  les  prin- 
cipaux. 

Ceux  qui  cherchent  dans  les  habitants  actuels  de  la 
Grèce  les  modèles  dont  Phidias  et  Praxitèle  se  sont 
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inspirés,  se  plaignent  de  perdre  souvent  leurs  peines. 
J'ai  rappelé  quels  mélanges  s'étaient  faits  dans  le  sang; 
le  génie  de  la  population  primitive,  l'identité  de  la  race 
et  l'unité  de  la  langue  ont  pu  résister  à  cette  épreuve  ; 
mais  le  type  est  nécessairement  altéré ,  et  il  est  pro- 
bable, qu'à  ce  sujet,  Winckelmann  aurait  perdu,  à 
Athènes,  une  partie  de  ses  illusions.  Si  les.  Grecs  n'ont 
guère  plus  gardé  qu'ils  ne  la  comprennent  la  beauté 
teUe  que  l'aima  Phidias,  la  beauté  qu'ils  ont  gardée  et 
qu'ils  admirent,  n'est-ce  pas  précisément  celle  qu'ad- 
miraient en  eux-mêmes  et  autour  d'eux,  les  héros  de 
V Iliade  et  de  ï Odyssée? 

Les  vers  d'Homère  ne  laissent  sur  ce  point  aucune 
obscurité.  Les  Grecs  adorent  déjà  la  beauté  ;  la  laideur 
et  la  faiblesse  sont  méprisées  ;  il  y  a  plus,  elles  sont 
ridicules.  En  revanche,  si,  pour  Hélène,  on  combat 
dix  ans,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  est  ré- 
ponse enlevée  ;  si  les  vieillards  l'admirent,  si  Hector 
la  protège,  et  si  Ménélas  lui  a  pardonné,  c'est  parce 
qu'elle  est  la  plus  belle  des  femmes. 

Mais  si  les  Grecs  ont  le  sentiment  confus  et  le  culte 
instinctif  de  la  beauté,  ils  doivent  se  méprendre  encore 
sur  ses  véritables  caractères.  On  n'est  pas  beau  sans 
être  grand  :  Achille  est  le  plus  grand  ^es  Grecs  ;  Ajax 
est  le  seul  dont  il  put  mettre  la  cuirasse,  et  Ajax  dé- 
passe tous  les  Grecs  de  la  tête  et  des  épaules  ;  Priam 
est  grand  ;  Minerve  et  Mars  sont  grands  et  beaux  :  l'u- 
nion de  ces  deux  mots  est  presque  un  pléonasme  ;  on 
lit  dans  les  regards  de  Ménélas  la  douceur  de  son  âme, 
toujours  ouverte  à  la  pitié  ;  mais  il  est  plus  petit  et 
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moins  beau  qu'Agamemnoa.  A  défaut  de  la  taille,  fl 
faut  au  moins  les  autres  signes  de  la  santé,  de  la  li- 
gueur, et  voilà  déjà  le  type  de  THercule  antique,  ce 
type  que  Phidias  n'eût  pas  sculpté  :  de  larges  épaules, 
un  cou  épais,  de  fortes  mains.  C'est  ainsi  qu'on  plaît, 
parmi  les  danseurs  comme  parmi  les  combattaotg. 
Minenre  veut  qu'Ulysse  soit  beau  d'une  beauté  surhu- 
maine ;  le  héros  a  les  oheyeux  blonds  et  les  yeux  pleins 
de  feu  :  la  déesse  verse  sur  sa  tête  et  sur  ses  épaules 
une  grâce  divine,  mais  elle  le  rend  plus  grand,  plus 
gros,  plus  fort  ;  alors  il  parait,  et  Nausicaé  désire  un  pa- 
reil époux,  et  le  peuple  d'Ithaque  révère  son  roi  aem* 
blable  aux  Immortels.  Les  femmes  auront  aussi  le 
charme  du  regard,  la  douceur  du  sourire  ;  mais  la  belle 
Pénélope  a  la  main  virile,  et  c'est  surtout  aux  eheveuit 
aux  joues,  à  la  ceinture,  à  la  blancheur  des  bras,  à  la 
taille,  qu'on  distingue  les  plus  belles  des  femmes  et  des 
déesses. 

Cette  beauté<*là,  elle  est  vulgaire  :  les  Grecs  ont  en- 
core ces  pieds  rapides ,  ces  membres  souples^  ces  for- 
mes et  ces  attitudes  qui  annoncent  la  vigueur^  même 
lorsqu'elles  manquent  de  grâce  ;  cette  vivacité  du  re- 
gard qui  révèle  au  moins,  sur  les  visages  les  plus  o^ 
dinaires,  toutes  les  ressources  de  l'intelligence. 

Le  ciel  a  peu  changé  et  l'industrie  a  fait  peu  de  pro- 
grès ;  avec  le  même  goût,  les  mêmes  besoins  et  les 
mêmes  ressources,  les  Grecs  ont  conservé  en  partie 
l'antique  façon  de  se  vêtir  et  de  se  parer.  Dans  la  mon- 
tagne, le  Klephte  portait  la  cnémide  qui  soutient  la 
jambe,  la  ceinture  qui  soutient  les  reins,  et  le  man- 
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teau  de  peau  de  béte,  le  beau  manteau  d'une  seule 
pièce  qu'on  agrafe  et  qui  protège  le  sommeil  contre 
le  froid  des  nuits  d'automne.  Les  femmes  ont  gardé 
aussi  la  ceinture,  les  longs  voiles  brodés  de  leurs  mains, 
les  pierres  et  l'or,  et  jusqu'à  ces  fausses  couleurs  sous 
lesqueDes  la  fidèle  Pénélope  consentait  parfois  à  dé- 
guiser sa  pâleur.  L'homme  tient  à  l'éclat  des  vête- 
ments, comme  les  frères  de  Nausicaé  ;  mais  son  prin- 
cipal ornement,  ce  sont  encore  les  armes.  Toujours 
prêt  à  attaquer  ou  à  se  défendre,  soigneux  que  la  ruse 
d'un  ennemi  ou  la  tentation  d'un  coup  hardi  ne  le 
prenne  pas  au  dépourvu,  il  ne  sait  point  s'en  séparer. 
Quand  ce  n'est  plus  pour  sa  sauvegarde,  c'est  pour 
marquer  son  rang  et  rendre  témoignage  de  ses  exploits 
passés,  qu'il  porte  le  couteau  que  portait  Agamemnon, 
son  long  glaive,  l'épée  aux  clous  d'argent  du  beau 
Paris,  ou  celle  dont  Achille  serre  en  frémissant  la  poi- 
gnée, au  milieu  d'une  assemblée  pacifique. 

Tel  est  le  premier  aspect;  voici  davantage.  L'hospi- 
talité est  demeurée  la  vertu  de  l'Orient  i  c'est  encore 
un  souvenir  d'Homère,  chez  qui  elle  est  tant  célébrée 
et  se  montre  à  la  fois  si  solennelle  et  si  discrète.  L'hos^ 
pitalité  ouvre  la  porte  de  la  demeure,  et ,  après  le  co&^ 
tume,  laisse  entrevoir  les  mœurs.  A  quoi  bon  décrire 
encore  et  les  maisons  et  les  repas  ;  peindre,  d'après 
les  chansons  klephtiques  et  la  vie  de  chaque  jour,  cette 
tente  d'Achille  où  le  héros  coupe  lui-même  à  ses  hôtes 
les  viandes  qu'il  a  rôties  et  salées  ?  Des  renseignements 
minutieux,  complets,  auraient  une  certaine  valeur 
pour  les  archéologues,  en  éclaircissant  peut*ôtre  quel- 
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ques  points  sur  lesquels  les  explications  vagues  des 
lexiques  et  la  rareté  des  débris  laissent  des  doutes  ;  ils 
mériteraient  une  petite  place  dans  les  notes  d'une  tra- 
duction d'Homère,  et  fourniraient  à  la  traduction  elle- 
même  quelques  termes  dont  la  justesse  lui  a  échappé. 
Pour  moi,  je  ne  m'égarerai  point  à  relever  ici,  une  à 
une,  toutes  ces  petites  particularités  qu'on  observe 
dans  la  forme  des  constructions  rustiques,  ou  les  meu- 
bles qui  ornent  la  demeure  des  riches  et  les  ustensiles 
très-grossiers  dont  se  sert  encore  tout  le  monde.  Le 
spectacle  de  cette  vie  intérieure  nous  apprend  néan- 
moins, d'une  façon  toute  simple,  à  comprendre  et  à 
traduire,  le  plus  facilement  du  monde ,  maint  passage 
qui  effarouchait  la  déhcatesse  de  notre  goût.  Dans  des 
pays  où  les  soins  donnés  à  la  vie  matérielle  sont  relé- 
gués dans  l'ombre  et  où  le  luxe  a  multiplié  les  mer- 
veilles dans  les  plus  petites  choses,  la  plume  refuse 
même  d'écrire  le  nom  des  objets  usuels;  et  le  mot  qui 
est  naturel  dans  Homère,  familier  au  moyen  âge,  de- 
vient trivial  pour  les  puristes,  à  dater  du  dix-septième 
siècle,  etnous  effraye  nous-mêmes,  quoi  que  nous  puis- 
sions faire  (nous  qui  sommes  revenus  de  tant  de  pré- 
jugés), comme  il  effrayait  les  précieuses,  contempo- 
raines de  madame  Dacier. 

Mais,  dans  les  montagnes  de  la  Grèce,  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  la  capitale,  où  l'on  a  pris  les  mœurs 
de  tout  le  monde,  et  des  rivages,  où  le  commerce  ap- 
porte encore  quelques-uns  des  moindres  produits  de 
l'industrie  européenne,  on  est  pauvre  comme  aux 
temps  homériques,  et  si  dénué  des  commodités  les 
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plus  ordinaires  de  la  vie,  que  le  voyageur  s'y  habitue 
à  se  figurer  les  rois  eux-mêmes  tournant  l'olivier  pour 
s'en  faire  un  lit,  et  à  entendre  les  poètes  énumérer, 
avec  une  complaisance  si  naïve  et  si  éloignée  de  notre 
temps,  les  ouvrages  les  plus  vulgaires  sortis  des  mains 
d'un  charpentier  ou  d'un  forgeron .  Alors  on  ne  cher- 
che plus  à  ennobUr  Homère  ou  à  l'abréger.  Chaque 
mot  a  son  sens,  sa  valeur,  comme  souvenir  d'une  épo- 
que et  comme  expression  d'un  sentiment  facile  à  com- 
prendre ;  dès  lors,  tout  aussi  bien  qu'on  parle  du  bou- 
clier d'Achille  et  du  voile  où  Hélène  brodait  les  combats 
livrés  pour  elle,  on  ose  parler  sans  périphrases  des 
maisons  bien  solides  et  bien  couvertes,  des  sièges  poUs 
et  tournés  avec  art ,  des  belles  corbeilles  et  des  belles 
coupes  posées  sur  la  table  hospitalière,  des  beaux  lits 
et  des  belles  baignoires;  et,  dût-on  rencontrer  sur  son 
chemin  le  grand  fumier  qui  doit  fertiliser  le  royal  do- 
maine, on  ne  craint  plus  de  montrer  tout  simplement 
les  fils  de  Priam  prenant  dans  l'étable  bien  polie ,  au  • 
bois  planté  dans  la  muraille ,  le  joug  de  buis  arrondi, 
les  rênes  qui  s'y  adaptent  bien^  la  courroie  de  neuf 
coudées  qui  attache  le  joug  au  timon  ;  puis  amenant 
enfin  à  leur  père  irrité  la  belle  voiture  neuve  aux 
bonnes  roues^  sur  laquelle  Mercure  tout  à  l'heure  va 
sauter  d'un  bond,  en  saisissant  de  ses  mains  divines 
les  rênes  et  le  fouet.  Voilà  bien  des  mots  qui  dépare- 
raient une  belle  infidèle,  à  la  façon  des  traductions  de 
Perrot  d'Ablancourt;  et  cependant,  c'est  sur  le  seuil 
de  la  tente  d'Achille,  au  moment  de  s'attendrir  sur  les 
pathétiques  douleurs  de  l'ami  de  Patrocle  et  du  père 
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d'Hector,  qu'Homère  entre  naïvement  dans  ces  détaib. 

Ils  reproduisent  la  vie  réelle,  et  c'est  assez  pour 
qu'Us  liennenl  leur  place  dans  ses  récits  ;  mais  ils  Le 
touchent  aussi,  parce  que  chacun  de  ces  mots,  chacun 
de  ces  objets,  si  vulgaires  pour  nous,  rappelle  une  des 
conquêtes  récentes  de  l'industrie  humaine  sur  la  ma- 
tière; et,  pour  ceux  qui  voient  la  Grèce,  revenue  k 
cette  misère  des  premiers  âges,  il  est  certain  que  de 
semblables  digresnons  n'étaient  indifférentes  ni  à  la 
curiosité,  ni  à  l'orgueil  des  contemporains  d'Homère  : 
cette  écurie  bien  polie  et  cette  belle  voiture  aux  bon- 
nes roues,  on  ne  les  retrouverait  ni  à  Qion,  ni  à  Pylos, 
ni  à  Spu-te. 

Durant  la  servitude,  les  arts  utiles  n'avaient  pas  fait 
plus  de  progrès  que  le  luxe.  C'était  en  toutes  ohoies 
le  même  dénûment.  Si  les  chars  ont  presque  disparu 
comme  les  routes  taillées  pour  eux  dans  les  rochers, 
et  si  le  chariot  même,  destiné  i  desceudre  le  bois  ou 
la  pierre  de  la  montagne,  est  devenu  une  rareté,  le  la- 
boureur cultive  la  terre  à  la  sueur  de  son  front  avec  la 
mime  maladresse  et  des  instruments  aussi  imparfaits  ; 
la  vigne  manque  des  échalas  si  bien  alignés  sur  le 
bouclier  d' Achille  ;  à  peine  le  métayer  saitr-il,  comme 
daDB  la  demeure  d'Ulysse,  garder  le  fumier  des  bœufs 
et  des  mulets,  pour  rendre  à  la  terre  fatiguée  sa  fécon- 
dité. La  charrue  est  celle  d'Hésiode  et  des  Géorçiques  ; 
c'est  une  richesse  que  le  fer  brut,  promis  en  récom- 
pense aux  héros  de  Y  Iliade  dans  les  jeux  célébrés  pour 
les  funérailles  de  Patrocle;  et,  quand  les  chants  popu- 
iaices  parlent  si  souvent  d'or  et  d'argent,  ou  peut  s'é- 
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tonner  qu'ils  ne  parient  pas  aussi  avec  une  sorte  de 
vénération  du  fer  travaillé. 

La  navigation  n'a  pu  reculer  ainsi  :  le  Grec  est  plus 
marin  et  plus  soldat  que  laboureur  ;  or,  le  laboureur 
enchaîné  au  sol  natal  et  nourri  par  lui ,  si  peu  qu'il 
fasse,  car  la  terre  est  généreuse,  perd  le  double  ensei- 
gnement de  la  nécessité  et  de  l'exemple  ;  le  marin  con- 
naît le  danger  et  connaît  le  monde.  Aussi  est-il  impos- 
sible ici  de  poursuivrjB  cette  comparaison  littérale.  Il  y 
a  loin  des  trente-six  gros  navires,  armés  par  le  pauvre 
rocher  d'Ithaque ,  aux  douze  barques  qu'Ulysse  con- 
duisait au  siège  de  Troie  :  encore  Céphalonie  avait- 
elle,  sur  le  nombre,  fourni  les  siennes.  Mais,  à  côté  de 
ces  vaisseaux  plus  parfaits,  ceux  d'Ulysse  n'ont  pas 
cessé  de  sillonner  en  tous  sens  les  eaux  de  l'Archipel. 
Gomme  Ulysse,  le  charpentier  a  taillé  à  la  hache,  sans 
art,  mais  d'une  main  sûre  et  que  guide  un  œil  expé- 
rimenté, les  parois,  rouges  ou  noires,  et  le  mât  qui 
peut  s'abaisser  au  port.  A  défaut  de  port,  ces  petits 
navires  touchent  à  tous  les  rivages  hospitaliers;  on  les 
traîne  quelquefois  d'une  mer  à  l'autre,  ou  Diolcos  de 
Corinthe,  à  l'isthme  de  Leucade  ;  si  la  plage  n'est  pas 
abritée,  on  peut  les  tirer  à  terre,  et,  dans  les  gros 
temps  de  l'hiver ,  les  attacher  avec  des  câbles  et  les 
exhausser  sur  des  poutres,  pour  que  l'humidité  n'en 
pourrisse  pas  la  carène.  Trop  légers  pour  résister  à  la 
tempête.  Ils  évitent  la  pleine  mer,  rasent  les  côtes,  et 
ne  redoutent  pas  moins  que  les  pilotes  de  Ménélas  ou 
de  Nestor,  Capharée  et  Malée,  promontoires  si  funestes 
aux  premiers  navigateurs.  Et  cependant,  comme  ils 
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sont  encore  conduits  par  les  mêmes  matelots,  la  pau- 
vreté, la  curiosité,  une  sorte  de  confiance  téméraire 
dans  le  vent  et  les  étoiles  décident  les  patrons  à  renou- 
veler les  longs  voyages  des  Argonautiqties  et  de  TO- 
dyssée.  Plusieurs  fois,  le  vaisseau  d'Ulysse  a  bravé  les 
mers  inconnues,  et,  mesurant  aux  astres  la  distance 
et  la  direction  de  la  route,  il  s'est  aventuré,  bien  au- 
delà  de  Charybde  et  des  colonnes  d'Hercule,  jusqu'à 
ces  terres  nouvelles  dont  la  géographie  fabuleuse  des 
aèdes  n'avait  point  réservé  la  place  dans  le  cercle 
étroit  où  le  fleuve  Océan  resserrait  un  monde,  déjà 
trop  plein  de  mystères. 

La  vie  intime  elle-même  ajouterait  à  ce  conunentaire 
les  indications  les  plus  précieuses.  Oublions  Euripide 
et  Aristophane,  qui  ont  poursuivi  les  femmes  de  tant 
d*outrages  et  de  sarcasmes  ;  oublions  Thucydide,  qui 
les  écarte  avec  tant  de  sévérité,  même  dans  les  jours 
de  deuil;  oublions  aussi  Lycurgue,  dont  les  lois  in- 
flexibles avaient  forcé  leur  nature,  pour  ne  nous  sou- 
venir ici  encore  que  d'Homère,  qui  peignit  les  fenmies, 
chacun  le  sait,  dans  ses  poèmes,  avec  une  délicatesse 
où  Virgile  et  Racine,  les  plus  délicats  des  poètes,  n'ont 
pas  toujours  atteint. 

Pénéloppe  vit  renfermée  dans  la  partie  la  plus  secrète 
de  ses  appartements,  et  personne  ne  sait  la  forme  de 
sa  couche.  Nausicaé  craint  les  propos  des  médisants; 
Ulysse  ne  la  suit  que  de  bien  loin  ;  elle  ne  lui  parle  que 
du  seuil  de  la  porte  ;  et  les  songes  même  n'entrent  que 
par  la  serrure  et  sous  la  forme  de  jeunes  filles,  dans 
la  chambre  virginale.  Andromaque  ne  sort  que  pour 
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aller  chez  ses  belles-sœùrs  au  beau  voile,  et  au  temple 
avec  les  nobles  Troyennes  ;  ou,  si  elle  veut  suivre  des 
yeux  le  combat  dans  la  plaine,  c'est  accompagnée 
d'une  nourrice  et  sous  la  sauvegarde  de  son  fils,  cet 
enfant  qui  régnera  sur  Troie,  qu'elle  monte  sur  une 
tour  isolée.  Les  femmes  s'effacent  d'elles-mêmes  dans 
l'ombre  ;  elles  se  cachent  et  se  voilent  aux  regards  in- 
discrets ;  mais,  lorsqu'elles  paraissent,  nul  ne  leur  re- 
fuse la  place  qui  convient  à  la  mère,  à  l'épouse,  à  la 
jeune  fille;  Hector  protège  Hélène,  et  les  Grecs  d'Ar- 
gos  plaindraient  la  veuve  d'Hector,  s'ils  la  voyaient 
puiser  l'eau  à  la  fontaine.  Même  dans  Tivresse  des 
festins,  les  prétendants  d'Ithaque  n'ont  jamais  outragé 
l'épouse  d'Ulysse. 

C'est  dans  ce  miUeu  de  réserve  et  de  liberté  que 
vivent  les  Grecques  chrétiennes.  La  femme  n'appar- 
tient point  à  la  vie  extérieure  ;  elle  s'y  dérobe,  mais 
d'elle-même;  si  elle  y  doit  paraître,  elle  n'y  rencontre 
que  le  respect;  elle  partage  dans  la  famille  l'autorité 
de  l'époux  et  du  père.  Aussi  nulle  part  n'est-elle  plus 
digne  qu'en  Grèce  et  dans  Homère.  La  dignité  est  dé- 
gradée dans  la  servitude  du  gynécée  ;  elle  est  com- 
promise par  la  liberté  sans  frein  du  monde.  Ce  qui  la 
fait  et  la  garde,  c'est  cette  pudeur,  vertu  homé- 
rique et  vertu  chrétienne,  cette  réserve  dans  l'usage 
d'une  liberté  qui  ne  semble  guère  avoir  d'autres 
bornes. 

Le  christianisme,  qui  a  chassé  les  mystères  des 
siècles  intermédiaires  et  toutes  les  orgies  consacrées  à 
des  divinités  impudiques,  n'avait  pas  à  changer  les 
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fêtes  pures  des  âges  primitifs.  Ce  sont  encore  ces  rondes 
au  rhythme  accentué,  monotone,  qu'on  voyait  sur  le 
bouclier;  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  vierges  qui 
se  suivent,  la  main  sur  la  main;  les  jeunes  filles  ont 
des  tuniques  luisantes  comme  thuUe^  des  couronnes 
ou  des  voiles  légers  sur  leurs  cheveux  |  les  jeunes  gens, 
des  couteaux  suspendus  à  des  ceintures  d'argent;  au 
milieu  du  chœur,  ou  à  sa  tête,  un  danseur  agile  fait 
admirer,  sinon  la  grâce  >  du  moins  la  hardiesse  des 
pas  qu'il  forme  au  son  des  instrumentSi  comme  les 
danseurs  de  Crète,  les  fils  de  Priam  et  ceux  d'Alci- 
notis.  Le  jour  des  noces  rustiques,  les  femmes  de«* 
bout  sur  le  seuil,  regardent,  avec  des  yeux  curieux i 
les  jeunes  garçons  danser  au  son  des  flûtes  ;  et  le  cor*- 
tége  nuptial  parcourt  le  bourg  en  faisant  retentir  les 
chants  d'hy menée. 

Mais,  parmi  ces  fêtes,  consacrées  par  la  traditioa» 
celle  qui  rappelle,  de  la  façon  la  plus  frappante,  les 
usages  de  l'antiquité  homérique,  c'est  la  suprême  et 
triste  fête  des  funérailles*  Elle  est  demeurée  aussi  so- 
lennelle. Il  n'y  a  point  de  malheur  égal  à  celui  de 
demeurer  privé  de  sépulture,  et,  de  tous  les  devoirs 
de  l'épouse,  le  plus  sacré  est  de  fermer  les  yeux  du 
mourant.  Laissez  là  le  bûcher,  la  cendre  recueillie 
dans  des  urnes,  les  jeux  guerriers  et  les  sanglantes 
offrandes;  voici  encore  le  cadavre  placé  sur  un  lit 
d'apparat  ;  le  visage  et  les  pieds  sont  tournés  vers  la 
porte  entr'ouverte  ;  on  l'a  revêtu  de  ses  plus  beaux  ha- 
bits, orné  de  ses  armes,  couronné  de  fleurs  et  quel- 
quefois de  chevelures,  dernière  offrande  de  la  ten- 
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di*eBse  en  deuil  ;  les  hommes  l'entourent,  le  regardent,  ^ 
lui  disent  adieu  en  déposant  sur  ses  lèvres  pâlies  le 
baiser  fraternel,  et  pleurent;  mais  leur  douleur  est 
silencieuse.  C'est  aux  femmes  qu'il  convient  de  pleurer 
avec  bruit,  d'adresser  à  l'ombre  satisfaite  les  dernières 
paroles  ;  la  mère  ou  l'épouse  commence,  et  le  chœur 
des  gémissements  répond  à  ce  lugubre  signal  ;  puis, 
celles  qui  doivent  sentir  le  plus  vivement  la  perte 
commune  prononcent  des  plaintes  ;  elles  disent  tout 
ce  qu'elles  ont  perdu,  le  courage  et  les  vertus  de  celui 
qui  n'est  plus,  l'abandon  de  ceux  qui  survivent;  c'est 
ainsi  que  Briséis  pleurait  Patrocle,  qu*Andromaque, 
Hécube,  Hélène,  tenant  la  tête  d'Hector  entre  leurs 
mains,  disaient  sa  gloire  et  leur  infortune,  tandis  que 
les  guerriers  ne  répondaient  à  leurs  cris  que  par  des 
larmes  muettes.  Une  fois  le  seuil  franchi^  c'est  à  eux 
de  suivre  les  dépouilles  inanimées  et  de  les  ensevelir 
sous  la  terre. 

Lorsqu'on  pénètre  au  fond  du  cœur,  et  dans  les  se- 
crets de  la  vie  intime,  à  moins  que  la  sincérité  du  sen- 
timent n'ait  disparu,  étouffée  par  les  aberrations  pas- 
sagères de  l'esprit  du  jour,  il  ne  faut  pas  être  surpris 
de  retrouver  l'homme,  toujours  et  partout,  assez  sem- 
blable à  lui-même.  Tout  change  sans  doute,  en  nous 
comme  autour  de  nous,  avec  les  années;  ce  qui 
change  le  moins,  c'est  notre  "cœur.  La  jeunesse  fuit, 
la  maturité  s'approche,  la  décrépitude  viendra;  nous 
n'avons  et  nous  n'aurons  jamais,  à  y  regarder  de  près, 
que  les  passions  de  notre  enfance.  Ainsi,  dans  l'his- 
toire des  nations,  les  relations  de  la  vie  privée  et  do- 
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,  mestique  sont  celles  qui  subissent  les  altérations  les 
moins  rapides,  les  moins  profondes,  parce  que  ce  sont 
les  instincts,  les  sentiments,  parce  que  c'est  la  nature 
elle-même  qui  les  a  réglées. 

Jl  n'en  est  pas  ainsi  des  relations  sociales  ;  chaque 
siècle  à  son  tour  modifie,  d'une  manière  plus  ou  moins 
sensible,  les  idées,  les  lois,  la  forme  des  institutions 
politiques,  et  les  conventions  par  lesquelles  l'usage 
achève  de  déterminer  l'état  des  personnes.  Ces  diffé- 
rences deviennent  plus  remarquables  à  mesure  que 
la  vie  publique  se  développe  et  que  les  ressorts  en 
deviennent  plus  compliqués;  mais,  chez  un  peuple 
longtemps  asservi,  qui  ressaisit  à  peine  sa  liberté, 
elle  est  d'une  simplicité  si  grande  que  l'on  se  croirait 
volontiers  ramené  à  la  constitution  primitive  des  so- 
ciétés naissantes.  Telle  était  la  Grèce,  il  y  a  trente  ans. 
Sur  beaucoup  de  points,  dans  les  mœurs  publiques, 
aussi  bien  que  dans  les  conditions  extérieures  et  ma- 
térielles de  l'existence,  et  dans  les  usages  de  la  vie 
privée,  il  n'était  que  trop  facile  de  retrouver  le  sou- 
venir d'Homère  et  les  analogies  que  je  poursuis- 
Le  caractère  du  génie  grec,  dans  tous  les  temps, 
c'est  le  sentiment  de  l'individualité.  Aucun  homme 
n'oublie  jamais  ce  qu'il  vaut;  si  petit  qu'il  soit,  il 
n'acceptera  pas  volontiers  l'idée  qu'on  puisse  res- 
treindre sa  place  au  soleil.  Il  se  sent  homme,  libre, 
et  né  pour  l'égaUté. 

De  cet  égolsme  réfléchi,  qui  fit  la  grandeur  des 
Grecs,  peuple  d'hommes  et  d'hommes  libres  à  cAté 
de  tant  de  races  volontairement  courbées  sous  le 


HOMERE  ET  LA  GRECE  CONTEMPORAINE.      545 

sceptre  de  fer  ou  prosternées  avec  frayeur  devapt 
l'idole  stupide,  uaissent  deux  défauts  éternels  :  l'or- 
gueil et  la  cupidité. 

Le  Grec  est  naïvement  orgueilleux.  Il  veut  qu'on 
l'estime  ce  qu'il  s'estime,  un  peu  plus  que  le  barbare, 
et  souffre  impatiemment  jusqu'à  l'apparence  d'une 
supériorité,  quelle  qu'elle  soit,  même  celle  qu'on  doit 
accorder  à  la  vertu,  et  surtout  celle  que  donnent  les 
bienfaits. 

Le  Grec  est  naïvement  cupide.  Il  faut  qu'il  soit  non- 
seulement  considéré,  mais  riche,  comme  les  autres, 
puisque  la  richesse  est  la  condition  du  bonheur,  sur- 
tout du  bonheur  qu'on  montre  et  qui  ajoute  encore 
quelque  chose  à  la  dignité  personnelle. 

Dans  V Iliade^  cette  superbe  produit  sans  cesse  la 
discorde  :  Achille  ne  veut  pas  de  maître  ;  Agamenmon 
ne  veut  pas  d'égal.  Chacun  a  ses  révoltes  d'amour- 
propre;  et  il  est  des  heures  où  Thersite  même  pré- 
tend se  grandir  au  niveau  des  plus  éloquents  et  des 
plus  braves.  Ces  colères  de  l'orgueil  remplissent  l'his- 
toire des  guerres  de  l'Indépendance  ;  et  il  est  impos- 
sible de  rien  trouver  qui  rappelle  mieux  l'armée 
d'AgamemuQU  que  les  relations  du  palikare  avec 
l'armatole,  et  des  capitaines  entre  eux.  Ce  sont  les 
mêmes  liens  :  le  chef  a  le  crédit  que  donnent  un  nom 
déjà  illustre,  le  courage,  la  bonne  mine  et  la  richesse; 
mais  ces  prérogatives  sont  précaires  ;  il  faut  qu'il  dis- 
cute son  autorité,  et  se  la  fasse  incessamment  par- 
donner à  force  de  concessions  qui,  du  même  coup, 
la  confirment  et  l'amoindrissent.  Pour  une  parole,  on 
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Toutrage,  et,  pour  une  injustice,  on  Tabandonne;  on 
se  renferme  dans  sa  tente,  on  retourne  dans  ses 
foyers.  Entre  les  chefs,  les  droits  du  commandement 
sont  plus  mal  réglés  encore.  Que  de  prétentions  ri- 
vales !  Que  de  complots  contre  la  patrie  elle-même  1 
Quelle  résistance  obstinée  à  la  discipline,  seule  condi- 
tion de  la  liberté!  Mais  les  combattants  Foublient;  il 
n'y  a  qu'une  loi,  qu'un  juge,  et  chacun,  Vantant-ses 
services,  en  appelle  à  son  épée. 

Cependant,  sous  tous  ces  désordres  (et  c'est  l'ac- 
cord des  ces  deux  sentiments  inconciliables  qui  fait  la 
principale  originalité  du  peuple  grec),  s'il  est  un  in- 
stinct profondément  gravé  dans  tous  les  cœurs,  c'est 
celui  de  la  hiérarchie.  «  Il  n'est  pas  bon  d'avoir  plu«- 
sieurs  chefs  ;  il  n'en  faut  qu'un  seul,  un  roi,  qui  com- 
mande au  nom  de  Dieu.  j>  La  constitution  nouvelle  le 
veut  comme  Homère.  Chez  cette  nation,  si  jalouse  de 
l'égalité,  partout  où  il  y  a  deux  hommes,  il  y  en  a 
un  qui  commande  et  un  qui  obéit  ;  non  sans  réplique  : 
la  pratique  de  l'obéissance  est  pénible,  et  souvent 
l'orgueil  se  révolte  contre  les  lois  qu'il  avait  accep- 
tées. Mais  Minerve  lui  dit  de  dévorer  sa  colère  ;  et, 
devant  l'autorité,  la  rébellion  finit  presque  toujours 
par  s'incliner. 

Cette  contradiction  apparente  ne  cache  au  fond 
qu'une  loi  naturelle.  Chacun  veut  demeurer  quelque 
chose  )  si  humble  que  soit  sa  condition  ;  et  chacun  sait 
que  l'inégalité  des  conditions  est  dans  la  nature.  Par 
là,  on  échappe  tout  ensemble  à  l'anarchie  et  au  des- 
potisme. C'est  TégaUté  dans  les  mœurs  qui  corrige  et 
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rachète  Vinégalité  des  conditions.  Le  roi  règne,  mais 
il  consulte  ;  il  est  sévère  parfois  dans  sa  justice  ;  mais, 
lorsqu'il  n'a  pas  à  punir,  c'est  un  père  plein  de  man- 
suétude. Les  degrés  de  la  hiérarchie  sont  nettement 
marqués  du  roi  aux.  vieillards^  et  des  vieillards  au 
peuple  ;  mais  c'est  la  hiérarchie  de  la  famille. 

L'égolsme  étant  légitime,  on  comprend  la  cupidité, 
et  on  l'accepte .  Il  est  naturel  que  chacun  obéisse  à 
ses  intérêts  conmie  à  ses  passions,  et  que  chacun 
cherche  à  posséder,  comme  à  être,  le  plus  qu'il  peut. 
Le  désir  d'acquérir  autorise  la  ruse  (qui  est  plus  rusé 
qu'Ulysse?),  le  mensonge  (Minerve mentira  eile«'méme), 
et  jusqu'à  la  violence.  De  là,  cette  mauvaise  foi  et  ces 
brigandages  dont  on  se  plaint  encore  aujoud'hui.  On 
s'en  plaint,  et  quelquefois  on  les  réprime  :  c'est  en 
vain  ;  les  plaintes  sont  stériles  et  les  armes  sont  impuis- 
santes. Le  mépris  seul  ferait  des  coupables  prompte 
et  entière  justice  ;  mais  on  n'a  jamais  songé  à  les  m&- 
priser.  Au  temps  d'Homère,  on  demande  ingénument, 
à  l'étranger  qu'on  reçoit  au  nom  de  Jupiter,  s'il  est  un 
de  ces  hommes  qui  vont  au  loin  dépouiller  les  autres 
hommes.  C'est  presque  une  honte  d'être  marchand  et 
un  honneur  d'être  pirate.  Le  pirate  et  le  klephte  sont 
honorés  encore.  Ils  se  faisaient  craindre,  et  la  peur  ne 
méprise  pas.  On  se  prenait  à  les  envier,  parce  qu'ils 
ne  connaissaient  pas  la  pauvreté  ;  à  les  admirer,  parce 
qu'ils  étaient  courageux  et  libres.  Cette  morale,  est- 
il  besoin  de  l'observer?  était  plutôt  celle  d'Homère  que 
celle  de  l'Évangile.  Mais  il  y  avait  alors  sous  ces  sen- 
timents un  instinct  confus  qui  les  excusait,  qui  ne  les 
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excuserait  plus  :  ces  pirates  furent  les  marins  de  Miaou- 
lis  ;  ces  klephtes  furent  les  héros  de  l'indépendance. 

L'orgueil  et  Tavidité  sont  deux  sources  de  courage  ; 
pour  échapper  à  la  honte  et  à  la  pauvreté,  on  ose  ; 
on  a,  pour  braver  la  colère  des  flots  et  le  fer  des  en- 
nemis, le  cœur  d'airain  dont  parle  Horace.  Les  Grecs 
l'avaient,  et  ils  l'ont  gardé.  Matelots,  pour  s'enrichir, 
ils  s'exposent  aux  aventures  incertaines  ;  soldats,  pour 
s'enrichir  ou  pour  s'illustrer,  ils  combattent,  comme 
ils  combattaient,  contre  le  nombre.  Leur  courage  est 
sans  entraînement  ;  le  soldat  et  le  matelot  ont  calculé 
le  danger,  le  résultat  et  leurs  forces.  Agiles,  rusés, 
prompts  à  concevoir,  préparés  même  aux  incidents  les 
plus  imprévus,  leur  courage  brille  surtout  là  où  Tes- 
prit  peut  déployer  toutes  ses  ressources;  le  poste 
d'honneur  c'est  l'embuscade,  dû  le  guerrier,  presque 
isolé,  n'ayant  avec  lui  que  son  adresse  et  son  audace, 
doit  se  suffire.  Là,  le  succès  est  bien  plus  honorable 
que  dans  la  mêlée  ;  il  est  moins  sujet  aux  caprices  du 
hasard;  on  n'en  partage  ni  le  bénéfice,  ni  la  gloire. 

Lorsqu'on  lit  Homère  sans  prévention,  on  fait  né- 
cessairement cette  remarque,  que  ses  héros  ne  se  font 
pas  du  courage  la  même  idée  que  nous.  Il  faut,  pour 
les  apprécier  ce  qu'ils  valent,  oublier  deux  choses, 
qui  ont  fait  chez  nous  tant  de  héros,  restés  trop  sou- 
vent dans  l'ombre  :  le  devoir  et  le  point  d'honneur. 

Le  point  d'honneur  ne  recule  pas  ;  il  cherchera  la 
mort  avec  joie;  il  ne  la  fuira  point,  même  par  néces- 
sité; il  dédaigne  la  prudence  jusqu'à  l'héroïsme  et 
jusqu'à  la  folie  :  c'est  le  courage  des  paladins. 
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La  discipline  fait  davantage  :  elle  fait  que  le  dernier 
des  soldats  sacrifie  sa  \ie  au  drapeau,  sans  penser 
même  qu'il  demeurera  ignoré  après  la  mort  comme 
après  la  victoire.  Dans  cette  abnégation  absolue  de  sa 
personne,  il  marche,  intrépide  et  calme,  sans  aucune 
arrière-pensée,  là  où  son  chef  le  lui  ordonne.  Ce  cou- 
rage obscur  est  le  courage  véritable  ;  c'est  celui  des 
légionnaires  et  de  nos  soldats. 

Un  guerrier  d'Homère,  un  Grec  d'aujourd'hui,  est 
brave  autrement.  Il  s'effacera  plus  difficilement  sous 
la  discipline  ;  s'il  ne  doit  pas  avoir  les  honneurs  de  la 
victoire,  il  refusera  volontiers  le  premier  rang  devant 
le  danger.  Seul,  soutenu  par  sa  fierté,  il  aura  l'audace 
d'une  action  d'éclat,  et,  cette  audace,  il  la  perdra  dans 
les  rangs  où  il  fait  nombre. 

Il  a,  du  reste,  moins  d'orgueil  encore  que  de  pru- 
dence, et,  quant  au  point  d'honneur,  il  ne  le  soup- 
çonne même  pas.  Il  ne  rougira  point  d'être  cruel  dans 
la  victoire/  Si  les  armes  loyales  ne  suffisent  pas,  il  en 
prend  d'autres.  Si  la  ruse  même  le  laisse  plus  faible, 
il  fuit.  Le  but  du  combat ,  c'est  la  victoire.  Celui  qui 
meurt,  déserte  ;  celui  qui  fuit,  peut  vaincre  encore. 

De  tels  principes  se  prêtent  à  couvrir  bien  des  lâ- 
chetés. Mais  au  fond,  en  ceci,  comme  presque  en  toutes 
choses,  le  Grec  vit  selon  la  nature;  c'est  elle  qui  l'in- 
spire et  le  justifie.  Il  n'a  jamais  connu  ce  mépris  de  la 
vie,  qui  est  le  dernier  degré  de  l'abattement  comme  de 
l'eialtation.  Il  sait  ce  que  vaut  la  vie,  et  il  l'aime.  Au 
moment,  à  l'idée  seule  de  la  perdre,  il  a  pour  elle  des 
plaintes  et  des  larmes  ;  pour  la  conserver,  il  compte 
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ses  ennemis,  et  il  recule  sur  un  champ  de  bataille.  Ce 
n'est  que  par  exception  qu'il  la  sacrifie  à  sa  passion  ou 
à  son  devoir  :  encore  sa  résolution  sera-t-elle  précédée 
d'incertitudes  et  suivie  de  regrets. 

Mais  il  vient  une  heure  où  il  est  impossible,  où  il 
serait  déshonorant  de  reculer.  Le  Grec  le  voit.  Ici  son 
courage  se  montre  sous  son. véritable  jour.  Oh!  quand 
tout  est  perdu,  nul  ne  sait  se  résigner  plus  noble- 
ment: Ulysse  tient  tête  à  tous  les  Troyens  d'Hector; 
Kat^antonis,  dont  le  marteau  broie  les  genoux,  laisse 
échapper  un  cri  de  douleur,  et  son  frère  en  rougit 
pour  lui.  Quand  un  klephte  meurt,  il  a  le  sourire  sur 
les  lèvres;  il  parle  aux  oiseaux,  messagers  de  la  triste 
nouyelle,  et  semble  n'avoir  qu'une  peur,  qu'une  pen- 
sée ,  celle  de  dérober  son  corps  aux,  outrages  de  ses 
ennemis.  Entre  la  mort  et  la  vie ,  il  choisirait  la  Tie  ; 
entre  la  mort  d'une  fenmie  et  celle  d'un  héros ,  com- 
ment hésiterait-il?  La  gloire  ne  vaut  pas  la  vie.  Mais 
elle  en  est  la  dernière  consolation.  Cette^  sérénité  de 
l'agonie  rabaisse  la  joie  du  vainqueur.  Elle  est  pour 
le  mourant  conmie  un  reflet  de  la  victoire  qui  a  trahi 
son  espérance. 

Si ,  lorsque  la  Grèce  se  régénère ,  les  descendants 
rappellent,  avec  une  fidélité  quelquefois  étrange,  les 
principaux  traits  de  leurs  pères,  tels  que  la  poésie 
nous  les  représente  à  l'origine  de  la  société  héroïque , 
j'ai  déjà  dit  que  cela  ne  tenait  pas  seulement  à  la  per- 
pétuité de  la  race ,  car  la  race  s'est  altérée ,  mais  da- 
vantage peut-être  à  la  configuration  du  pays ,  aux 
conditions  du  climat,  à  toutes  les  influences  de  la  na- 
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ture  extérieure,  qui  a  moins  changé  que  les  hommes 
eux-mêmes.  Il  faut  bien  l'admettre ,  car  on  ne  recon- 
naît pas  seulement,  dans  la  Grèce  et  les  Grecs  en  gé- 
néral, le  pays  et  le  peuple  d'autrefois  ;  mais ,  dans  ce 
type  commun ,  les  provinces  ont  jusqu'à  un  certain 
point  gardé  les  physionomies  distinctes  qu'elles  avaient 
dès  Y  Iliade  comme  au  temps  de  Thucydide. 

On  a  remarqué,  avant  moi,  que  les  deux  person- 
nages principaux  des  épopées  homériques  caractéri- 
sent encore  les  deux  parties  principales  de  la  popula- 
tion grecque. 

Le  Grec  du  continent,  plus  violent  qu'adroit,  re- 
proche à  l'insulaire ,  formé  par  la  mer  et  par  le  com- 
merce, courageux,  mais  insinuant,  plein  de  subtilité 
dans  les  transactions  comme  de  ressources  dans  les 
dangers,  de  ressembler  encore  au  héros  de  V  Odyssée; 
ainsi  se  perpétue,  par  d'éternels  sarcasmes,  cette  sin- 
gulière impopularité  d'Ulysse ,  en  qui  la  Grèce  eût  dû 
se  reconnaître,  et  qu'elle  a  toujours  ha!  et  méprisé.  Il 
s'est  trouvé  d'ailleurs  que  l'insulaire  était,  aux  jours  de 
la  lutte,  le  seul  qu'elle  ne  prit  pas  à  l'improviste,  celui 
qui  tenait  en  réserve ,  pour  les  mettre  au  service  de  la 
cause  commune,  des  richesses  péniblement  acquises, 
des  conseils  lentement  mûris,  et  que,  si  Troie  fut  prise 
encore  une  fois,  la  Grèce  le  dut  moins  à  l'épée  d'Achille 
qu'aux  vaisseaux  d'Ulysse. 

Quant  à  Achille  lui-même ,  avec  ses  armes  invin- 
cibles, son  ardeur  que  rien  ne  dompte,  et  ses  jalouses 
colères,  c'est  le  klephte  des  montagnes  du  Nord ,  tel 
qu'il  vint  de  l'Olympe  et  de  SouU ,  comme  le  Thessa- 
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lien  Achille,  rÉtolien  Diomède,  Ajax,  de  Locride,  et 
Ajax,  de  Salamine,  apportaDt  dans  les  combats  une 
brayoure  indisciplinée ,  et  dans  les  conseils  son  im- 
placable orgueil.  Mais  on  lui  pardonna  ses  excès,  parce 
qu'il  sut,  comme  le  héros  de  Larisse,  payer  de  son 
sang  la  victoire. 

A  ces  deux  personnages ,  pourquoi  n'en  a-t-on  pas 
ajouté  un  troisième,  qui  tient  dans  les  poèmes  d'Ho- 
mère une  grande  place,  et  qui,  dans  la  yie  actuelle  de 
la  Grèce,  ne  se  laisse  jamais  oublier? 

A  'côté  d'Ulysse  et  d'Achille,  il  y  a,  dans  V Iliade^ 
un  homme  qui  est  brave  et  sage,  mais  moins  sage  que 
l'un  et  moins  braye  que  l'autre.  Cependant  il  con^ 
mande  en  maître  à  tous  deux.  Celui-là  se  souvient 
toujours  de  son  rang  et  de  ses  intérêts.  Il  lui  faut 
la  captive  d'Achille  et  le  prix  que  disputait  Mérion. 
Tandis  qu'Ulysse  et  Achille  le  réjouissent  par  leurs 
discordes ,  il  a  derrière  lui  deux  hommes  dévoués  à 
maintenir,  quoi  qu'il  arrive,  son  autorité  :  l'un  donne 
lexemple  de  l'obéissance  et  ne  prétend  jamais  à  l'éga- 
lité, bien  qu'il  soit  son  frère  ;  l'autre,  dont  on  respecte 
les  cheveux  blancs  et  dont  on  aime  la  parole  persua- 
sive, apaise  et  concilie  les  esprits  que  révolterait  la 
hauteur  de  ce  maître  altier.  Et  ainsi  le  roi  de  Crète , 
qui  règne  sur  cent  villes  et  commande  à  quatre-vingts 
vaisseaux,  se  contente  du  second  rang;  Ajax  oublie 
que  Télamon  est  frère  de  Pelée  ;  Diomède  reçoit,  sans 
murmurer,  les  injures  qu'il  ne  mérite  pas;  et  Achille 
lui-même  remet  son  épée  dans  le  fourreau. 

Ce  personnage  a  toujours  existé.   Dans  V Iliade  ^ 
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Nestor,  de  Pylos,  et  Ménélas,  de  Sparte,  familiers 
d'Agamemnon,  roi  de  Mycènes,  c'est  déjà  le  Pélopo- 
nèse  qui  s'isole  et  aspire  au  souverain  pouvoir.  Il 
s'enfeimera  derrière  use  muraille;  au  delà  de  ses 
limites,  d'autres  combattront  pour  les  couvrir  ;  il  aura 
les  prérogatives  du  commandement,  le  choix  du  poste, 
l'honneur  du  dernier  coup  et  les  fruits  de  la  victoire. 
Ainsi  le  voulurent,  après  Agamemnon,  Eurybiade, 
Pausanias,  Agésilas,  qui  jouait  aussi  au  roi  des  rois. 

Ainsi  le  veut  la  Morée,  qui  se  croit  la  tête  et  le 
cœur  de  la  Grèce,  sinon  la  Grèce  entière.  Elle  ne  con- 
naît point  les  héros  du  dehors,  elle  exalte  et  grandit 
les  siens.  A  l'entendre,  c'est  elle  qui  a  tout  souffert  et 
tout  fait.  Et,  lorsque  après  tant  de  sacrifices,  la  Grèce 
eut  enfin  conquis  son  indépendance ,  pour  lui  com- 
plaire, on  poussa  l'égoïsme  et  l'ingratitude  jusqu'à  re- 
fuser une  part  égale  des  droits  de  cité  aux  provinces 
héroïques,  qui  avaient  fraternellement  plus  risqué  et 
plus  perdu  qu'elle  pour  une  liberté,  dont  l'injuste  ca- 
price des  nations  les  exclut.  Ah  !  la  Grèce  a,  de  deux 
cotés,  des  ennemis  :  ceux  qui  la  rêvent  couvrant  le 
monde  et  renouvelant  l'impuissance  du  Bas-Empire  ; 
ceux  qui  la  renferment  dans  les  étroites  limites,  au- 
delà  desquelles  Agamemnon  ne  comptait  que  des  tri- 
butaires, et  Agésilas  que  des  ennemis. 

Après  Achille,  Ulysse,  Agamemnon,  je  n'aurais 
garde,  sans  doute,  d'énumérer  les  autres  chefs  de  1'/- 
liade.  Il  en  est  un  pourtant  que  je  tiens  à  citer  encore, 
parce  qu'Homère  lui  a  donné,  dans  son  poème,  une 
physionomie  originale,  et  parce  que  je  l'ai  très-sou- 
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vent  rencontré  en  Grèce.  Souvent  même  j'ai  interrogé 
ses  souvenirs,  et  une  partie  de  ce  que  je  rapporte  s'ap- 
puie sur  son  témoignage. 

Lorsqu'on  rencontre  Nestor,  il  est  facile  de  le  recon- 
naître à  ses  cheveux  blancs,  et  surtout  à  l'autorité  de 
sa  parole.  Le  cercle  se  forme  autour  de  lui;  on  écoute 
avec  recueillement  les  conseils  qu'il  aime  à  donner, 
et  auxquels  il  n'oublie  guère  de  mêler  le  récit  de  ses 
exploits,  l'éloge  des  demi-dieux  dont  il  est  le  compa- 
gnon. Et  les  jeunes  gens,  qui  ont  entendu  leurs  pères 
parler  de  son  courage  aussi  bien  que  de  sa  prudence, 
permettent  volontiers  cette  jactance  aux  nombreuses 
années  de  f  irritable  vieillard. 

Je  la  lui  pardonne  facilement  aussi  ;  car  j'aime  Nes- 
tor et  je  le  respecte.  Quoiqu'il  se  vante  un  peu  trop 
peut-être,  les  exploits  dont  il  se  glorifie  ne  sont  pas 
imaginaires;  il  a  vécu  avec  des  héros;  à  leurs  côtés, 
il  a  noblement  combattu  lui-même  pour  l'honneur, 
pour  la  liberté  de  son  pays.  Lui  arrivât-il  même  d'ou- 
blier ce  que  l'œuvre  commune  doit  à  la  faveur  divine 
et  à  des  secours  étrangers,  je  voudrais  qu'on  ne  lui 
repro(5hât  pas  trop  amèrement  l'illusion  oii  il  se  com- 
plaît. S'il  n'a  pas  tout  fait  lui-même,  il  a  fait  beau- 
coup :  ne  lui  refusons  pas  cette  justice. 

En  la  lui  refusant,  on  l'a  aigri.  Réduit  à  se  défen- 
dre lui-même,  en  prenant  parti  pour  le  passé,  il  est 
devenu,  à  son  tour,  injuste  pour  le  présent;  il  n'en  a 
pas  compris  les  exigences.  Le  jour  où  la  lutte  engagée 
pour  l'indépendance  eut  cessé,  des  temps  nouveaux 
avaient  commencé  pour  la  Grèce.  Protégée  contre  les 
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ennemis  du  dehors,  elle  n'avait  plus  à  s'occuper  que 
d'elle-même  ;  il  fallait  qu'elle  réglât  en  paix  sa  liberté. 
Nestor  a  voulu  garder  ses  armes,  son  ombrageuse 
fierté,  le  droit  de  vivre  à  sa  mode,  comme  il  avait  vécu 
dans  les  camps  ;  l'honneur  de  donner  son  avis  sur  tou- 
tes les  affaires  publiques;  1^  privilège  de  faire  la  loi, 
sans  s'y  soumettre. 

De  semblables  prétentions  devaient  être  funestes  à 
la  Grèce.  Toutes  ces  résistances,  d'autant  plus  difficiles 
à  vaincre  qu'elles  puisaient  leur  force  dans  des  souve- 
nirs populaires  et  se  recommandaient  de  noms  illus- 
tres, arrêtaient  le  jeu  des  institutions  que  la  Grèce 
nouvelle  s'était  données.  Bientôt,  ces  lenteurs,  et  des 
désordres,  sans  cesse  renaissants,  émurent  l'Europe. 
Elle  accusa  la  Grèce  de  n'avoir  pas  rompu  tout  d'un 
coup  avec  le  passé,  et  de  ne  pas  montrer  assez  vite, 
dans  l'exercice  des  droits  que  nous  l'avions  aidée  à  re- 
conquérir, la  sagesse  et  les  vertus  qu'on  réclame,  au 
dix-neuvième  siècle,  d'une  nation  policée  qui  se  gou- 
verne elle-même. 

L'Europe  a  été  sévère.  Si  Nestor  n'avait  voulu  rien 
oublier,  l'Europe,  en  revanche,  oubliait  une  chose  : 
c'est  que  la  guerre  de  l'Indépendance  avait  été  faite 
par  les  héros  de  V Iliade;  c'est  qu'à  l'âge  de  Nestor, 
et  lorsqu'on  est  fier  de  soi,  comme  il  avait  le  droit  d'être 
fier  de  lui-même,  on  ne  dépouille  pas  le  vieil  homme 
facilement  ;  on  ne  conçoit  même  pas  la  nécessité  d'un 
tel  sacrifice.  Il  est  un  courage  qu'on  ne  saurait  avoir  : 
c'est  le  courage  de  se  souvenir  en  silence  et  de  se  lais- 
ser oublier. 
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Nestor  a  donc  vieilli  sans  changer  d'humeur.  On  a 
eu  des  ménagements  pour  son  âge  et  pour  ses  servi- 
ces; c'était  équitable  et  nécessaire.  Patience  :  il  va  cé- 
der la  place  à  d'autres,  qui  déjà,  sous  ses  yeux,  et 
malgré  les  éloges  qu'il  ne  cesse  de  donnera  ceux  d'au- 
trefois, ont  commencé,  par  leurs  exemples,  par  leurs 
efforts,  à  renouveler  l'esprit  et  les  mœurs  de  la  Grèce, 
à  pratiquer  d'autres  vertus,  à  mettre  en  usage  une  au- 
tre sagesse  que  les  vertus  et  la  sagesse  du  temps  qui 
n'est  plus. 

A  mesure  que  l'esprit  moderne,  qui  avait  commencé 
par  dicter  des  lois,  pénètre  aussi  dans  les  idées  et  dans 
les  mœurs,  on  voit  peu  à  peu  s'effacer  toutes  les  ana- 
logies que  Nestor  m'aidait  à  relever.  Bientôt  on  ne  trou- 
vera plus  que  dans  les  livres,  comme  toutes  les  exé- 
gèses des  érudits,  ce  commentaire  vivant  de  la  poésie 
primitive,  dont  j'ai  pris  tant  de  plaisir  à  réunir  les 
traits. 

Laissons-le,  sans  trop  de  regrets,  disparaître.  A  ce 
prix,  la  Grèce  sera  plus  heureuse,  plus  justement  fière 
d'elle-même,  plus  digne  encore  de  toutes  les  sympa- 
thies de  l'Europe. 

Homère  y  aura-t-il  perdu  quelque  chose?  J'en  doute 
moi-même.  A  tout  hasard,  je  me  consolerais  d'avance 
par  cette  pensée  que,  si  les  usages  de  la  vie  ordinaire, 
et  si  les  mœurs  publiques  cessent  d'expliquer  Homère, 
la  Grèce  se  couvre  d'écoles,  où  on  Ut,  où  on  étudie  ses 
poèmes.  Le  commentaire  nouveau  viendra  de  là. 
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CONCLUSION 

Il  faut  finir  et  conclure.  Tandis  que  je  m'oubliais , 
avec  complaisance ,  aux  derniers  détours  de  la  route, 
le  moment  était  venu  de  fermer  le  livre  et  de  dire  adieu 
à  la  Grèce. 

Au  terme  d'une  telle  lecture,  et  d'un  tel  voyage, 
tout  le  monde  sentira  combien  il  serait  plus  doux  de 
s'abandonner  à  ses  souvenirs  qu'il  n'est  aisé  de  s'en 
rendre  compte.  Toutefois,  c'est  encore  un  des  mérites 
de  la  Grèce,  que  les  impressions  qu'on  iy  éprouve, 
même  en  face  de  la  nature,  sont  bien  souvent  aussi 
formelles  qu'elles  sont  profondes,  et  finissent  presque 
par  atteindre  à  la  précision  d'une  idée.  N'est-ce  point 
à  cause  de  cette  raison  qu'on  a  pu  prendre  pour  une 
philosophie,  déjà  pleine  d'abstractions  et  de  symboles, 
la  poésie  même  d'Homère,  où  je  n'ai  guère  retrouvé 
que  des  images? 

La  Grèce  apprend  d'abord,  et  ce  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  seul  jour,  à  oubUer  complètement,  lorsqu'on  lit 
Y  Odyssée  eiV Iliade^  le  monde  où  nous  sommes  accou- 
tumés à  vivre,  les  habitudes  de  notre  esprit,  et  des  rè- 
gles qu'il  ne  vaut  rien  d'appliquer  à  la  poésie  d'Homère, 
précisément  parce  qu'elles  conviennent  à  la  nôtre . 

La  Grèce  fait  sentir  plus  vivement  la  différence  qui 
sépare  l'une  de  l'autre,  et  elle  l'explique.  On  Ta  vu  : 
dès  que  j'ai  rapproché  les  poèmes  d'Homère  de  leur 
berceau,  à  chaque  pas,  les  lieux  qu'il  a  décrits,  le 
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piiif  la  fi^Dai&sanee  des  lettres,  on  n 'b  eeei:  ùe  ii|fnr« 
•ie  traduire  et  d^imiter  Homère. 

Je  œ  T^ix  dire  qu'un  mot  de  ses  jugK^JOHRam, 
ipr»:s  les  longs  débatsdont ses  oawBffK  ianmiZyÊfti^ 
il  faut  donner  raison  à  ceux  qui  Tout  à&màa^ 
qu'à  ceux  qui  Tattaquèrent  avec  tantde  às^eaen:  « 
de  part  et  d'autre,  on  devait  se  tromper  SBnmmL 
que,  sans  tenir  aucun  compte  de  llûstoÎK:,  tm 
de  changer  de  poétique  en  remontant  deli 
délivrée  et  de  V  Enéide  à  VIliade  et  à  lO^pnee.  C  est 
nécessaire  siu*  toutes  choses,  et  j^espèi^  ï 
à  mon  tour,  que  la  critique,  (dacée  à 
de  Yue  que  celui  du  dix-septième  âède,  se 
de  la  Grèce  et  de  la  société  homérique,  9  dDf 
comprendre,  si  elle  y  eut  juger  sans  parti  pris,  sibs  in» 
justice,  ime  poésie  qui  en  est  Timage  exacte. 

Parmi  les  traducteurs  d^omère ,  il  t  en  eoi.  sans 
nul  doute,  qui  connaissaient  la  langue  grecque,  tpi 
savaient  écrire,  et  même  qui  avaient  senti  que,  pour 
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rendre  Homère,  la  condition  indispensable,  c'est  d'être 
simple.  Et,  cependant,  la  familiarité,  un  peu  vulgaire, 
de  Mme  Dacier,  ne  s'éloigne  pas  moins  que  Télégance 
soutenue  de  Dugas-Montbel,  des  véritables  couleurs  du 
style  original. 

Les  imitateurs  réussirent  plus  mal  encore  toutes  les 
fois  qu'émules  imprudents  de  leur  maître,  ils  conçu- 
rent l'ambition  de  donner  à  la  France  une  Iliade.  Mais 
Homère  a  porté  bonheur  à  ceux  qui  suivirent  ses  tra- 
ces sans  élever  jusque-là  leurs  prétentions.  Il  fut  un 
des  maîtres  de  La  Fontaine  et  de  Bossuet;  il  a  inspiré 
à  Racine,  à  Chénier,  à  Chateaubriand,  à  M.  Lebrun,  à 
M.  Ingres^  de  belles  pages  où  respire  le  parfum  de 
l'antiquité  ;  et  Fénelon  a  fait,  au  IV  Uvre  de  l'Orfy*- 
sée^  une  suite,  qui  est  devenue,  et  qui  restera  aussi 
populaire  que  V Odyssée  elle-même. 

Jamais  on  n'avait  étudié  Homère  avec  plus  d'ardeur 
qu'aujourd'hui.  Depuis  un  petit  nombre  d'années,  en 
vers,  en  prose,  on  ne  l'a  pas  traduit  moins  de  quatre 
fois.  On  a  essayé  de  joindre,  à  l'une  de  ces  versions, 
un  commentaire  pittoresque.  Enfin,  à  de  très-courts 
intervalles,  nous  venons  de  voir  la  sculpture,  la  poésie, 
la  musique  même,  s'inspirer  de  Y  Odyssée^  et  les  ta- 
lents les  plus  sérieux  de  la  génération  nouveUe,  M.  Ca- 
velier,  M.  Ponsard,  M.  Gounod,  obtenir  de  légitimes 
succès  avec  des  ouvrages  que  n'ont  pu  compromettre 
des  rapprochements  inévitables,  et  les  noms,  lourds  à 
porter,  de  Pénélope  et  d'Ulysse.  Ces  exemples  seront 
peut-être  suivis,  et,  si  ardues  que  paraissent  de  sem- 
blables tentatives,  il  faut,  sans  doute,  fatigués,  comme 
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nous  le  sommes,  du  précieux  et  de  Tétrange,  encoura- 
ger les  arts  à  s'éprendre  de  la  candeur  des  maîtres 
primitifs,  comme  à  s'inspirer  de  l'étude  directe  de  la 
nature. 

En  présence  de  ce  retour  à  des  traditions  oubliées, 
un  commentaire,  tel  que  celui-ci ,  pourrait  se  flatter 
d'être  venu  à  propos,  s'il  achevait  de  faire  nettement 
sentir  à  ceux  qui  prennent  Homère  pour  modèle,  et  à 
ceux  qui  le  traduisent,  que  leurs  tâches  sont  entière- 
ment différentes,  et  qu'on  s'éloigne  également  d'Ho- 
mère par  une  imitation  servile,  et  par  une  interpréta- 
tion inexacte. 

Il  faut  avoir  bien  mal  compris  cet  inimitable  poète 
pour  espérer  qu'on  lui  ressemblera  en  le  copiant.  Cha- 
que mot  de  cette  étude  démontre  que,  si  Homère  est 
simple,  c'est  parce  que  ses  peintures  sont  la  reproduc- 
tion littérale  de  ce  qu'il  a  vu.  Tout  ce  qui  rappelle  ou 
ses  impressions  personnelles,  ou  la  nature  et  la  société 
qui  les  lui  inspirèrent ,  a  son  prix  dans  ses  poèmes. 
Mais  il  faut  l'y  laisser ,  nous  qui  vivons  en  face  d'un 
autre  monde,  et  n'emprunter  à  ce  modèle,  comme  à 
tous  les  autres,  que  ce  qui  peut  encore  paraître  vrai 
dans  notre  pays  et  dans  notre  temps,  et  ce  qui  est  beau 
d'une  beauté  absolue.  Quant  à  ce  qui  change,  loin  de 
faire  du  tableau  qu'Homère  nous  a  laissé  de  ce  qui 
n'est  plus,  une  copie  inanimée,  apprenons  de  lui  l'art 
de  peindre,  avec  la  même  ingénuité,  une  émotion  aussi 
sincère  et  des  couleurs  aussi  vraies,  la  nature  et  la  so- 
ciété que  nous  avons  sous  les  yeux.  A  ce  seul  prix,  on 
peut  être  simple  à  sa  manière. 
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Mais  si,  également  loin  de  la  Grèce  et  de  Tâge  hé- 
roïque, Ton  transporte  sur  notre  scène  et  les  horizons 
qu'Homère  a  décrits,  et  les  personnages  qu'il  a  chan- 
tés, et  jusqu'aux  moindres  particularités  du  caractère 
et  du  langage  qu'il  leur  prête,  cette  copie  pourra  char- 
mer les  érudits  à  qui  la  poésie  antique  est  familière  ; 
mais,  quel  qu'en  soit  le  mérite ,  elle  ne  touchera  per- 
sonne. Ainsi  présenté  hors  de  sa  place,  ce  qui  émouvait 
sui^prend  ;  ,ce  qui  était  vrai  devient  étrange  ;  ce  qui 
était  naturel  parait  cherché,  pédantesque.  L'art  doit  se 
défier  de  ce  vain  prestige  de  la  couleur  locale,  qui 
pique  mal  à  propos  la  curiosité,  et  détourne  l'attention 
sur  des  incidents  accessoires  qu'il  eût  été  de  sa  dignité 
de  laisser  dans  l'ombre.  Rien  n'est  plus  faux  que  la 
minutieuse  exactitude  du  pastiche^  et  la  simplicité  dont 
on  fait  montre,  dans  la  reproduction  de  ces  détails 
dénués  d'intérêt,  est  la  pire  des  affectations. 

Au  contraire ,  n'eussent-ils  pour  les  lecteurs  ordi- 
naires aucun  intérêt,  ni  même  à  nos  yeux  aucune  va- 
leur littéraire,  tous  ces  détails  qui  appartiennent  à  la 
Grèce  et  à  la  société  homérique,  toutes  ces  nuances 
qui  font  l'exactitude  des  peintures  d'Homère,  sont  sa- 
crés pour  le  traducteur  :  qu'il  se  garde  d'en  modifier 
ou  d'en  passer  sous  silence  un  seul  mot,  Homère  abrégé 
et  embelli  pourrait  plaire  autant,  et  davantage;  mais 
ce  ne  serait  plus  Homère.  Grâces  au  ciel,  on  sait  au- 
jourd'hui qu'une  traduction  doit  reproduire  la  véritable 
physionomie  du  texte,  et  que,  par  conséquent,  elle  n'a 
pas  à  en  dissimuler  les  défauts.  La  Grèce  achève  de 
faire  comprendre  tout  le  prix  qu'ont  dans  Homère 
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chacun  des  traits  que  rou  estimait  oiseui ,  chacune 
des  images  que  Ton  croyait  inexactes,  et  toutes  ces 
énumératioDs  et  tous  ces  lambeaux  d'antiques  légen- 
des ,  où  La  Motte  ne  voulait  voir  que  de  fastidieuses 
digressions. 

Or,  la  carrière  demeure  ouverte;  malgré  tant  d'ef- 
forts, la  France,  qui  possède  un  Plutarque  et  un 
Platon,  et  à  qui  Ton  promet  un  Pindare^  n'a  pas  en- 
core un  Homère  dont  elle  puisse  être  complètement 
satisfaite.  L'honneur  de  combler  cette  lacune  peut  ten- 
ter un  érudit  et  un  écrivain.  Sans  doute,  l'œuvre  nou- 
velle devra  être  lentement  méditée  sur  le  texte  et  au 
milieu  des  commentaires.  Mais,  ainsi  faite,  elle  sera 
pareille  à  ces  portraits  qu'un  peintre  essaye  de  faire 
après  la  mort.  Lorsque,  même  au  témoignage  d'un 
ami,  d'un  frère,  on  ne  saurait  plus  rien  ajouter  à  la 
fidélité  de  la  ressemblance,  ah  !  si  un  fugitif  rayon  de 
vie  éclairait  tout  à  coup  ce  visage  inanimé  et  pâli,  que 
de  choses  le  peintre  voudrait  changer  à  son  ouvrage  / 
Tant  de  siècles  ont  fait  d'une  partie  des  poèmes  d'Ho- 
mère une  lettre  morte.  Le  rayon  qui  les  anime  d'une 
vie  fugitive,  c'est  le  soleil  de  la  Grèce.  On  peut  donc 
commencer  en  France,  entre  les  quatre  murailles  et 
dans  le  demi-jour  du  cabinet,  cette  traduction  depuis 
si  longtemps  attendue;  mais,  pour  qu'elle  soit  tout  à 
fait  fidèle,  je  sens  qu'au  moment  d'y  mettre  la  dernière 
main,  il  faudrait  la  revoir  quelques  instants  en  face 
du  texte  éclairé  par  cette  lumière. 

(tics  Ioniennes^  mai  et  jaio  1 853.) 
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